晚上回家，?？吹剿?dú)自在門外屋檐下蹲著喝酒，開門必見到客廳里哭紅眼的媽媽。我只能每天看著這場景重播，我想關(guān)掉，但遙控器不在我手上……

每個(gè)人背上在出生時(shí)便被上帝綁了個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)會(huì)緊纏著一生不放，直到重回天堂才會(huì)松開。這輩子牽絆著父親的結(jié)，叫做酒精，當(dāng)我十幾歲時(shí)，是如此想的……

我的父母是構(gòu)成經(jīng)濟(jì)社會(huì)的最下層階級(jí)——?jiǎng)诠?。身為長女的我，童年里是鄰里間的孩子王，這得歸功于我的父母完全沒時(shí)間陪我玩，于是我不得不想盡各種游戲召集比我小的孩子們做伴。所幸我并不覺得這有什么不好，因?yàn)榛氐郊抑挥信ψ鲋沂碌哪赣H，還有很晚才會(huì)回家的父親，比我小的弟妹也要等著我照顧，于是我盡量在傍晚才回家，一回家就趕緊吃晚餐，然后上樓躲進(jìn)自己的世界。

我的另一項(xiàng)本領(lǐng)，就是“察言觀色”，這也得歸功于我的父母。當(dāng)父親喝醉回家，我懂得把弟妹趕上床，讓他們避開“暴風(fēng)半徑”，然后我躲在墻后，從父母對(duì)話的語氣，推算整個(gè)局勢，如果媽媽氣哭了，我該如何去安慰，并且把爸爸哄去睡覺……

很多時(shí)候，我覺得我才是一家之主。

多虧我的父母，很早我就學(xué)會(huì)獨(dú)立——在小學(xué)一年級(jí)，我就會(huì)逃課。每學(xué)期老師的評(píng)語:成熟自主。

但是，我并不感激我的父母。

因?yàn)樗麄冏屛覇适Я艘粋€(gè)小孩的童年。

升上高中，我是老師同學(xué)眼中的開朗少女，我活躍于各種學(xué)?；顒?dòng)，我所到之處都有歡笑，一切看來如此美好。

只是沒人懂得，最悲傷的那個(gè)人笑得最大聲。

我不是喜歡學(xué)校，而是不想回家。

父母間的爭執(zhí)越來越激烈，父親的酒越喝越多。直到有一天，他忽然不去工地工作了。從此我感覺“家”成了一個(gè)抽象的代名詞。

父親慢慢成為一個(gè)孤獨(dú)的象征。

晚上回家，?？吹剿?dú)自在門外屋檐下蹲著喝酒，開門必見到客廳里哭紅眼的媽媽。我只能每天看著這場景重播，我想關(guān)掉，但遙控器不在我手上。

隔天早上，父親有時(shí)天還沒亮就起床出門，有時(shí)候卻睡到中午還不起床。傍晚他又從雜貨店買酒回來，繼續(xù)他昨晚的醉意。

只是不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)黑暗角落里的父親，似乎說著一些他自己才聽得懂的話。

高中快畢業(yè)的時(shí)候，我?guī)缀踔挥性谒X的時(shí)間才回到家，一方面借口要準(zhǔn)備高考，但其實(shí)我已經(jīng)疲于面對(duì)我的“家”。

念五專的弟弟妹妹也都很晚才回家。感覺“家”的每個(gè)人都想掙脫這個(gè)“家”，一旦大家都走了，“家”也就崩潰了。

我心里唯一的信心也在一個(gè)晚上崩潰了……

那天夜里，我被一陣狂笑聲驚醒，我從窗戶看到父親手握掃把，邊笑邊對(duì)著空中謾罵，他憤怒地?fù)]著掃把，似乎與某種看不見的力量搏斗著，直到精疲力竭，坐倒在地上，轉(zhuǎn)而號(hào)啕痛哭。

我永遠(yuǎn)忘不了這凄厲的哭聲，這種哭聲不像是人類所發(fā)出來的，感覺上更像是徘徊在曠野的狼所獨(dú)有的悲嚎。從此我陷入了這晚的噩夢……

大學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)好多朋友，但從不在別人面前說起我的家庭。

我的潛意識(shí)以我的家庭為恥。

有人看到父親大熱天穿著雨衣戴著口罩在街上撿垃圾，父親警告我們不準(zhǔn)在路上叫他爸爸。

媽媽四處求神問卜，深信爸爸被鬼迷，只要喝符水就可以驅(qū)邪。

弟弟整天和他的女朋友在一起。

妹妹忙著補(bǔ)習(xí)與打工。

“家”終于分裂了……

很多時(shí)候，覺得生命像一團(tuán)解不開的結(jié)，即使用盡一切力量想要掙脫命運(yùn)，它還是緊緊地纏住你。當(dāng)你快被勒斃的那一刻，你會(huì)怎么做?

我會(huì)哭。

某一天，老師問我:“你最近還好嗎?”

就這么一句話，我哭了30分鐘。

這只是很普通的一個(gè)問題，可是我不知道要如何回答，所以我就哭了。

接著我把家里的事情都告訴老師。老師告訴我:“即使再復(fù)雜的問題，都有解決的一天，我們只能滿懷耐心地等待，并且從不同的角度來看待?！?/p>

那天晚上，父親失蹤了。

我與弟弟分開尋找父親，妹妹和媽媽在家等候。

發(fā)現(xiàn)父親時(shí)，他全身發(fā)抖得很厲害，我騎車載他去醫(yī)院。醫(yī)生說父親酒精中毒，必須住院。醫(yī)生還說父親的精神狀況不穩(wěn)定，疑似躁郁癥，過一陣子要轉(zhuǎn)到精神科治療。

我回家收拾父親的衣物，在他的夾克里發(fā)現(xiàn)一只很破舊的皮夾，里面一張鈔票都沒有，只有三張紙條，我拿出一看，是我們姐弟三人的助學(xué)貸款證明。

我看著父親的皮夾，腦海里有關(guān)父親的回憶慢慢涌現(xiàn)……

酒醒的父親常用無奈的眼神看著酒瓶，就像看著一個(gè)自己依賴的人背叛了自己一樣，現(xiàn)在我才知道，那時(shí)的他已經(jīng)被酒戕害到不能工作。

我終于了解那天夜里他痛哭的原因。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的生命已經(jīng)毀了，需要靠著妻子獨(dú)自養(yǎng)活整個(gè)家，這種感覺或許比死了更難過。

酒精中毒加上躁郁癥的煎熬，是什么感覺，我不知道，醫(yī)生說很多人會(huì)選擇自殺來停止這種痛苦。

是什么原因支撐著父親活著?

我看著手上的助學(xué)貸款證明。

是因?yàn)閷?duì)我們的牽絆，父親選擇活下來。他用殘破的身體想要為母親分擔(dān)家計(jì)，于是他沿街撿拾資源垃圾拿去賣。

我終于知道他為什么要蒙著口罩穿雨衣，硬是不讓我們在路上叫他“爸”，因?yàn)樗幌胱屛覀冊谕馊嗣媲疤Р黄痤^，因?yàn)橛幸粋€(gè)像他這樣的爸爸。

我跪倒在地上，緊緊抱著父親的皮夾……

父親住進(jìn)精神療養(yǎng)院后，我們經(jīng)常去看他。接受藥物治療的父親，眼神有點(diǎn)呆滯，有時(shí)候會(huì)抱怨院方對(duì)他不尊重，他想回家。我握住父親的手說:“爸，再忍耐一陣子，我就帶你回去，為了我們，你要加油噢!”父親沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了一抹微笑……

每個(gè)人背后都有一條天生的結(jié)，直到現(xiàn)在，我才看清楚，我背后的結(jié)緊緊和父親牽絆在一起，這是一種斬不斷的情感之絆，因?yàn)橛辛私O，我們才能感覺自己是真正活著，而不向苦難屈服，昂首走完這一生。

我感謝上帝給了我這條珍貴的羈絆。二十幾歲的我，是如此想的……

(山東 意華 薦，北道圖)