《七百個星期天》的生命寫真,讓比利贏得了笑匠的美名。但撼動心扉的卻是這本小書中比利哭泣的一頁……
說錯話令人難過,說錯話而沒機會說句對不起叫人更難受,而最殘酷的是,對方是你最親的人??醋骷冶壤麑懙摹镀甙賯€星期天》就有一件影響了他一生的憾事。
那年夏天,比利爸爸諸事不順,一晚突然毛躁起來,大罵兒子讀書懶散。比利破口而出:“你懂個屁!”爸爸既驚且怒,比利又怕又悔。父親盛怒無言,良久,攜母親外出打保齡球,比利想道歉,又說不出口,心想:算了吧,回來再道歉吧。
天不從人愿。深夜,媽媽回來了,可是笑聲不再,哭聲卻愈逼愈近。爸爸沒有回家。以后也沒有。爸爸在球道上心臟病猝發(fā)死了。
警員把遺物送回,包括棒球帽#65380;結婚戒指#65380;手表和錢包。比利一生第一次打開爸爸的錢包,“內里只有他的駕駛執(zhí)照和我們的相片,那是一個深棕色的皮夾子,四角已磨損,卻儼如一本圣典。我從未看過這些照片。哥哥祖兒#65380;里普與我不同時代的照片,都給細心收集起來。最后一張,是媽媽的單人照,大概攝于他們邂的年代——年輕#65380;美麗#65380;永恒。我把錢包合上,陷入良久的無聲哭泣?!?/p>
那年,十五歲。
書名《七百個星期天》的由來,比利說,粗略計算,他與爸爸相處的短短十五年,加起來,約摸就等于有七百個星期天的時光。
薄薄的小書,其實笑料極多,有些讀來笑得肚子痛,更多的是寫心得軼事,但唯獨幾段他與父親相處的時光,令我對這位偶像更添迷惑。原來一張笑臉早被洗練,笑中有淚,大概偉大笑匠的背后,都有這么風霜一頁。
比利也喜歡演戲,他對自己的黑暗面異常警覺,甚至看書必先看結局。我們的黑暗面恐怕不比比利少,我只想學習現實中的比利,化哀愁為力量,好好愛著身邊人。
(河北 王學文選自《七出好戲》)