手影， 曾經(jīng)是鄉(xiāng)野百姓茶余飯后自娛自樂的游戲， 大概有兩千年的歷史了。在一個(gè)冬日的午后，有心人看到老太太剪窗花時(shí)陽光投射到墻上的影子，靈感因此而生，于是搜集研究手影資料、拜訪民間藝人、咨詢曲藝大家……終于手影演變成了戲——手影戲。

有心人就是中國著名的手影戲大師——焦建東、石磊。

在他們的努力下，這種舊時(shí)的江湖游技，登上了大雅之堂。不但是央視導(dǎo)演“欽點(diǎn)”的節(jié)目，而且還在36個(gè)國家巡回演出。

兩個(gè)男人一臺(tái)戲

焦建東開門的霎那，我意識(shí)到這是個(gè)氣質(zhì)頗為沉穩(wěn)的中年男人，微皺的眉宇似乎在思考什么。就是這個(gè)沉穩(wěn)的人，自幼喜歡雜技，曾經(jīng)拜師袁錫奎學(xué)習(xí)口技、魔術(shù)。1975年從山東考入北京藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)馬戲，藝校畢業(yè)后成為中國雜技團(tuán)的“空中飛人”演員，司職“底座”，常常要扛起四五個(gè)人。

雜技講真功夫，五字基本功“腰腿跟頭頂”：下腰、劈腿、翻跟頭、拿大頂，不僅異常辛苦，還具風(fēng)險(xiǎn)性。在一次排練中，焦建東從半空中摔下，左膝粉碎性骨折，養(yǎng)傷一年多。無奈轉(zhuǎn)型，開始主攻口技。1992年，就發(fā)生了本文開頭的那一幕，焦建東看到了老太太剪窗花的影子，而老太太就是石磊的媽媽。

石磊是焦建東同一天跨進(jìn)藝校大門的師弟，那一年，焦建東16歲，石磊12歲。倆人一起成長和成熟，再一起打拼。焦建東是那種邏輯思維比較強(qiáng)的人，而石磊則屬于發(fā)散性思維，喜歡開玩笑，說話尖銳，快言快語。兩人正好形成互補(bǔ)。石磊告訴我，焦健東后來已經(jīng)做到副團(tuán)長的職務(wù)，這就難怪他身上那種穩(wěn)健大氣了。

焦建東與石磊盡管性格不一，但有一點(diǎn)卻是驚人相似，那就是他們的眼睛。初次接觸，若無定力，你可能被他們盯得無處躲藏。犀利，幾乎想要穿透你。焦建東說，他們就是這樣來發(fā)掘人物的靈魂并進(jìn)行創(chuàng)造的。有一次，焦建東盯著一個(gè)有特點(diǎn)的小姑娘看，直把人看得以為遇到了歹人。犀利的眼神已經(jīng)成為習(xí)慣，無論何時(shí)何地，他們都是這樣觀察世界的，甚至有時(shí)會(huì)被人嚴(yán)加防范。

多年的合作與共同扶持，這兩個(gè)男人象齒輪一樣緊緊嚙合在一起，達(dá)成了難以言傳的默契。男人的友誼往往是深厚和含蓄的，不需要太多語言，但歲月的積淀讓這種友誼變的堅(jiān)不可催。當(dāng)給他們拍合影的瞬間，以及他們一起做pose的瞬間，我真切地體會(huì)到了這種情意。

影子的前世今生

焦建東和石磊認(rèn)為事情都是因緣際會(huì)。但機(jī)緣的背后往往是長時(shí)期的迷茫，甚至是焦灼不安。

轉(zhuǎn)型后，焦建東的創(chuàng)作重點(diǎn)一直在口技上，發(fā)展手影也是想把口技這門藝術(shù)變的更豐富一些。永遠(yuǎn)記得第一次手影演出，他們?yōu)檫@次演出可沒少下工夫。

自從發(fā)現(xiàn)了窗花的影子，焦建東與石磊又發(fā)現(xiàn)并不是每一種光源都可以打出理想的影子，這得需要特制的燈與特別的技術(shù)（俗稱反打技術(shù)）。為此他們找到了當(dāng)時(shí)中央戲劇學(xué)院的的燈光主任，為他們特別研制了一種燈，就帶著這架燈，他們進(jìn)行了第一次有關(guān)手影的演出。在這次演出里，手影原本只是口技的配角，但意想不到的是，手影喧賓奪主，博得了滿堂喝彩。焦建東與石磊意識(shí)到，新的發(fā)展機(jī)會(huì)來了。從此以后，他們把主要精力都放到手影的創(chuàng)作上，而且不僅僅是表現(xiàn)手影，更要把它發(fā)展成一門有情節(jié)的藝術(shù)，手影戲。

最初的時(shí)候，他們只是表現(xiàn)一些簡單的造型，但后來創(chuàng)造的難度逐漸加大，比如斯大林、列寧等復(fù)雜人物的造型，比如情景劇的連貫造型?？上攵瑑蓚€(gè)粗獷的男人要用手表現(xiàn)出世間的各種情景，那得需要多麼柔韌靈活的手部線條。石磊有句經(jīng)典的概括叫：肌肉的記憶。他說，就是要不斷地練，直到手的肌肉形成了慣性，信手拈來，工夫就算到家了。比如做一個(gè)既定的造型，根本不用思考，幾乎就是當(dāng)下的事情，可以隨時(shí)變換，從老鼠到大灰狼、到小鳥、到哈哈大笑的男人，他們的手收放自如。但這幾分鐘的手指變幻背后，是十幾年難以想象的磨練。

與其說手影戲是表現(xiàn)的藝術(shù)，倒不如說是提煉的藝術(shù)。看似簡單的造型里，凝結(jié)了事物某一方面最精髓的東西，這就是手影戲的核心所在。于是，他們不停地觀察、反復(fù)地琢磨，練出了火眼金睛。于是就有焦建東死盯著小姑娘看的一幕。

手影要成為戲，除了內(nèi)容，還得有形式，他們就四處拜訪相聲等其他門類的藝術(shù)同行和專家，集思廣益，以找到最佳的表演模式?，F(xiàn)在的手影戲可以說是聲情并茂，他們目前能表現(xiàn)的造型已達(dá)上百個(gè)。

“列寧在1918” 中列寧與斯大林的形象堪稱經(jīng)典，焦建東家里也擺了斯大林造型的照片，可以看出他對(duì)這個(gè)創(chuàng)作的偏愛。流傳甚廣的還有“小鳥婚戀”，描繪了兩只小鳥情意綿綿的一刻，雄性鳥大膽奔放，雌性鳥羞羞答答，半推半就，人性化十足，卻又幽默風(fēng)趣，當(dāng)然還有配音和口技的點(diǎn)綴，整個(gè)劇情讓人忍俊不禁。這樣的場景已經(jīng)成為他們創(chuàng)作的主打風(fēng)格。焦建東說，我們的宗旨就是要讓它有趣，好玩，讓看的人放松，老少皆宜，不分國界。因?yàn)閷で罂鞓肥侨祟惖谋拘院凸残浴Ｈ缃袼麄兊难莩鰴n期非常滿，每個(gè)月只能休息三五天，幾乎每天有演出，而且演出幾乎不受時(shí)空限制，已經(jīng)巡回演出36個(gè)國家，近幾年各種晚會(huì)邀約不斷，香港回歸十周年晚會(huì)，焦建東和石磊的手影戲是被央視導(dǎo)演“欽點(diǎn)”的節(jié)目。

活在影子里

焦建東與石磊現(xiàn)今的生活工作幾乎全都是圍著手影轉(zhuǎn)。

焦建東說：我們不可能再停下來了。首先，這是民族的藝術(shù)，恰巧傳承在我們手里，我們的責(zé)任就是去再發(fā)展、再創(chuàng)造，于私，也是我們自身價(jià)值的體現(xiàn)。

或許是因?yàn)橥笍氐赜^察了人生百態(tài)，他們的人生態(tài)度不做作、不矯情。其實(shí)他們2007年4月才從中國雜技團(tuán)正式辭職，這其中難掩無奈，這種無奈用焦建東的話說就是“自尊和人格受到傷害”，因?yàn)楦鞣N名目的理由，他們常常不情愿的演出。

離開正規(guī)編制，他們成立了自己的手影戲工作室。無庸置疑，手影戲已經(jīng)正式走入了市場，藝術(shù)與市場怎樣和諧共生，是當(dāng)下社會(huì)的重要課題，而對(duì)于焦建東與石磊來講，這個(gè)課題也不例外。他們所要考慮的不僅僅是演出和藝術(shù)本身，也許還有怎樣把手影當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品及藝術(shù)品牌去系統(tǒng)地推廣、發(fā)揚(yáng)、光大。

目前，他們已經(jīng)招收了兩名徒弟。問及招收徒弟的標(biāo)準(zhǔn)是什麼？焦健東說，看緣分，各方面比如悟性、人品、個(gè)人興趣、用功程度等，到了該到的份上，自然就成。

不去設(shè)太多條條框框，一切看因緣。影子戲如此，人生如此。