她有一雙非常秀美的手，白皙，細(xì)嫩，手指修長(zhǎng)圓潤(rùn)。小的時(shí)候，身為教授的父母讓她練習(xí)鋼琴，十個(gè)指頭在鍵盤(pán)上飛舞，如行云流水。

而他只是校工的孩子，她練習(xí)鋼琴的時(shí)候，其他孩子都鬧騰，只有他會(huì)搬個(gè)椅子坐在一旁專(zhuān)心傾聽(tīng)。他是除開(kāi)她的父母以外惟一的聽(tīng)眾，是她最知己的朋友。

后來(lái)，一場(chǎng)車(chē)禍，令她失明，鋼琴也就成為擺設(shè)。養(yǎng)病的時(shí)候，她說(shuō)，想聽(tīng)聽(tīng)鋼琴的聲音，他走上去，胡亂敲出音符，倒也像模像樣。

他說(shuō)以后我代替你當(dāng)鋼琴家好了。她摸著他的手，溫潤(rùn)，雖然還不是男人的手，卻帶著少年特有的柔軟，暖暖的，一直暖到心里。

十年過(guò)去了，他大學(xué)畢業(yè)，成了一位普通的中學(xué)教師。他向她求婚，卻遭他父母的反對(duì)。

是的，她雖然漂亮，長(zhǎng)發(fā)飄飄，氣質(zhì)優(yōu)雅，但終究只是一個(gè)盲人。雖然他只是校工的兒子，外表也不出色，但是找個(gè)健康的女孩子根本不是難事。

他卻固執(zhí)地愛(ài)著她，牽著她的手，帶她離開(kāi)家，兩人租著房子過(guò)起了甜蜜的日子。他把房子布置好，手緊握住她的手，說(shuō)：從現(xiàn)在開(kāi)始，我們不離不棄。

她能感覺(jué)，這已是一雙成熟男人的手，厚實(shí)，溫暖，有力，線條清晰，令她有一種依賴的感覺(jué)。原來(lái)，手與手之間的依賴就像心對(duì)心的依賴一樣。

她的世界是漆黑的，他卻成了她最明亮的眼睛。他怕她跌倒在冰冷的地板上，于是花了很多積蓄買(mǎi)最昂貴的地毯鋪在地上；他怕家具突出的棱角碰傷了她，把棱角都裹上了柔軟的橡皮；他不讓她做任何家務(wù)，每天一下班，就往家里跑，買(mǎi)菜，切菜，做飯，洗衣服……

后來(lái)，她在國(guó)外的親戚接她去治眼睛。她終于在28歲這年，重新成為一個(gè)美目流盼的女子。她可以留在國(guó)外念書(shū)，也可以工作。這次輪到她的父母反對(duì)了：反正沒(méi)有結(jié)婚，你和那個(gè)人，不存在任何關(guān)系。

她也不是沒(méi)有過(guò)猶豫，她的身邊出現(xiàn)了很多優(yōu)秀于他的追求者，隨便選擇一個(gè)，都可以給她輝煌的人生。

躊躇間她回國(guó)，回到他們的房子里，卻看到他已經(jīng)把她的一切都收拾好了。他敦厚地笑著，眼里滿是傷感的血絲，可是他還是沒(méi)有讓挽留的話說(shuō)出口。把行李放在她的手里，她碰到了他的手。

這雙手，陪伴扶持了她多年的手，卻是這些年來(lái)她第一次見(jiàn)到。他是一個(gè)知識(shí)分子，手卻如一個(gè)老農(nóng)民一般，蒼老，青筋突出，長(zhǎng)滿繭子，還有傷痕。當(dāng)一個(gè)單薄的軀體背負(fù)起另外一個(gè)人的人身責(zé)任的時(shí)候，他就沒(méi)有選擇地成為遮風(fēng)擋雨的參天大樹(shù)。而因了他，她的手，還如小時(shí)候那么細(xì)膩潔白，手指圓潤(rùn)透明，不染歲月的風(fēng)霜。

她把他的手，埋在自己的手里，十指緊扣，貼在臉上，讓淚水浸透。她知道，這個(gè)世界上，最珍貴的寶石，也比不了面前這雙最溫柔的手，一雙只屬于她的溫柔的手。