有一次，我和一個(gè)朋友去看一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)展。這畫(huà)家是以畫(huà)人物畫(huà)知名的。

其中有一幅畫(huà)，畫(huà)一個(gè)書(shū)生正在讀書(shū)，其旁站一個(gè)女人，替他加上爐香。不用問(wèn)：畫(huà)題必然是“紅袖添香夜讀書(shū)了”。

這幅畫(huà)在我看來(lái)，沒(méi)有多大的了不起，但了不起的事情卻是這個(gè)美國(guó)朋友不斷地追問(wèn)，這一幅畫(huà)的意境是什么。

要把畫(huà)的意境向朋友說(shuō)明，那就是件大事了。

為什么是件大事呢？因?yàn)橹袊?guó)人與美國(guó)人對(duì)讀書(shū)的態(tài)度有所不同。

不能否認(rèn)，中國(guó)人對(duì)讀書(shū)的觀念過(guò)于隆重；而美國(guó)人對(duì)于讀書(shū)視為一件平常已極的事情，其平常有如搔頭和抓耳朵一般。

我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)美國(guó)青年人，倚在大球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，金雞獨(dú)立地僅是一腳到地，讀一本書(shū)，讀上兩個(gè)鐘頭，沒(méi)有變換位置，直到他的書(shū)讀完以后才走開(kāi)。

中國(guó)人能這樣讀書(shū)的我似乎還未見(jiàn)過(guò)。中國(guó)有一點(diǎn)錢(qián)的人家，都有一間專(zhuān)為讀書(shū)而設(shè)的書(shū)房，較次的，也會(huì)在自己的臥室里設(shè)一張書(shū)桌。這一種豪華的設(shè)置，一般美國(guó)人是沒(méi)有的。美國(guó)人家中有書(shū)桌的，百中無(wú)一；美國(guó)人要讀書(shū)，都在吃飯的桌子上邊。美國(guó)人不見(jiàn)得家家都有飯廳，沒(méi)有飯廳的人，吃飯的桌子就在廚房?jī)?nèi)，因此，廚房就是美國(guó)人的書(shū)房。

書(shū)籍放在什么地方呢？書(shū)籍放在車(chē)房壁上的架上邊。把新書(shū)買(mǎi)回來(lái)，就放到車(chē)房去。

美國(guó)人沒(méi)有書(shū)房，然而卻能隨時(shí)隨地讀書(shū)。美國(guó)人讀書(shū)不必找寧?kù)o的環(huán)境。在鬧市中，經(jīng)常有一起小草地，草地上有一兩張椅子，上面坐著的就是讀書(shū)人。

在美國(guó)，隨時(shí)隨地都可看見(jiàn)人讀書(shū)。這不是說(shuō)美國(guó)人勤學(xué)，而是中外的讀書(shū)態(tài)度有所不同。

歷史上，中國(guó)的讀書(shū)人是一種特殊的人物。《幼學(xué)詩(shī)》說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?！庇捎谧x書(shū)人是一種特殊的人物，因此，讀書(shū)也變成為一種神秘的事情。神秘之極，便變成為“紅袖添香夜讀書(shū)”。平心論事，紅袖添香，未嘗不好；如果非要紅袖添香才能讀書(shū)的，那就不免過(guò)于隆重其事了。

由于讀書(shū)要隆重其事。因而，便有人不肯讀書(shū)，并為自己不肯讀書(shū)來(lái)解脫。記得20多年前看到了一本好書(shū)，介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買(mǎi)書(shū)，我就把我的借給他，說(shuō)好一個(gè)月以后看完歸還。一個(gè)月以后，朋友把書(shū)還給我，但說(shuō)：“完全沒(méi)有看過(guò)?！蔽掖笠詾槠妗Ｅ笥寻櫭嫉溃骸鞍滋煳乙习?，晚上回到家中，太太每晚都設(shè)麻將局，叫我怎有機(jī)會(huì)看書(shū)？”

如果家里有人打麻將自己就不能看書(shū)，這樣的借口實(shí)在太牽強(qiáng)了。一個(gè)真正肯讀書(shū)的人，不要說(shuō)旁邊有人打麻將可以看書(shū)，即使旁邊有人打架也照樣可以看書(shū)。

毛病在于：中國(guó)人把讀書(shū)看得太隆重。其實(shí)，讀書(shū)之平凡有如搔癢，不見(jiàn)得有人在旁就不可以搔癢的。

先要把讀書(shū)看得平凡才可以讀書(shū)。如何使自己在心理上把讀書(shū)看得平凡，那就首先要忘記讀書(shū)人是一種特殊人物。

其次，對(duì)讀書(shū)的結(jié)果不要期望過(guò)高。中國(guó)有一句老話(huà)，叫做“書(shū)中自有顏如玉”這是騙人的。

正確的讀書(shū)態(tài)度是：有空便要讀書(shū)，不讀書(shū)，浪費(fèi)光陰，未免可惜。

至于讀書(shū)是否有收獲呢？仍應(yīng)該相信古人的話(huà)：“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功?！?/p>

美國(guó)人的讀書(shū)態(tài)度之所以可取，就是因?yàn)槊绹?guó)人把讀書(shū)視為生活的一部分。

選自《華文讀者文摘》