“文革”中，郭沫若接連失去了兩個(gè)兒子，其中之一的世英是我的好友。世英死后不久，我從北大畢業(yè)，被分配到洞庭湖區(qū)的一個(gè)軍隊(duì)農(nóng)場勞動(dòng)。農(nóng)場的生活十分單調(diào)，洞庭湖的汪洋把我們與外界隔絕，每天無非是挖渠、種田和聽軍隊(duì)干部訓(xùn)話，加上我始終沉浸在世英之死的哀痛中，心情是很壓抑的。在那一年半里，與郭家的通信成了我的最大安慰。

有一回，我給建英寄了一些我在農(nóng)場寫的詩，其中一首由李白詩句點(diǎn)化而來。詩寫得并不好，我當(dāng)時(shí)的詩大多強(qiáng)作豪邁，意在使自己振作。但是，建英回信轉(zhuǎn)述了郭老的鼓勵(lì)，夸我很有詩才，并說郭老又寫給他一首李白的詩：“鏟卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋?！眴栁乙粋€(gè)問題：君山那樣好，為什么要鏟卻它呢?我的回答是：就像“槌碎黃鶴樓”“倒卻鸚鵡洲”一樣，“鏟卻君山”也是李白的豪言，未必要有什么目的。建英在下一封信中揭破謎底：鏟平君山是為了造田種稻米，把米做成酒，就“醉殺洞庭秋”了。

后來我收到于立群寄給我的《李白與杜甫》一書，才知道郭老當(dāng)時(shí)正在研究李白。在這部書中，郭老不指名地把我對(duì)上述謎語的解答和他的反駁也寫了進(jìn)去。同一書中還第一次發(fā)表了他寫的一首詞，正是他曾經(jīng)抄錄給我的《水調(diào)歌頭·游采石磯》。離京前夕，我到他家告別，他拿出這幅大約四開大的墨跡，為我誦讀了一遍，蓋章后送給了我?！敖鑶柪罘蜃樱涸阜衽c同舟?”我很喜歡這個(gè)意境?？上У氖牵诹⑷侯櫦傻轿宜サ能婈?duì)農(nóng)場的政治環(huán)境， 建議我不要帶去，我便把這幅字留在郭家了。

《李白與杜甫》初版于一九七一年，我不知道郭老是從何時(shí)開始構(gòu)思這部書的，有一點(diǎn)似乎可以肯定：該書的大部分寫作及完稿是在他連喪二子的一九六八年之后?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)他的心境是多么低郁，這種心境在他給我的信里也有曲折的表達(dá)。他在一封信中寫道：“非常羨慕你，你現(xiàn)在走的路才是真正的路?？上摇稀耍蔀榱艘粋€(gè)一輩子言行不一致的人?！苯又岬搅耸烙ⅲ骸拔易屗麖霓r(nóng)場回來，就像把一棵嫩苗從土壤中拔起了的一樣，結(jié)果是什么滋味，我深深領(lǐng)略到了，你是了解的?！笔烙⒃潜贝髮W(xué)生，因“思想問題”而被安排到一所農(nóng)場勞動(dòng)，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，“文革”中被那里的造反派迫害致死。在另一封信中，因?yàn)槲以鴩@息自己雖然出胎生骨的時(shí)間不長，脫胎換骨卻難乎其難，郭老如此寫道：“用你的話來說，我是‘出胎生骨的時(shí)間’太長了，因而要脫胎換骨近乎不可能了。在我，實(shí)在是遺憾?！边@些因“文革”遭際而悔己一生之路的悲言是異常真實(shí)的，我從中讀出了郭老對(duì)當(dāng)時(shí)中國政治的無奈和絕望。他在這樣的心境下研究李白，很可能也是感情上的一種寄托。他褒揚(yáng)李白性格中天真脫俗的一面，批評(píng)其看重功名的一面，而最后落腳在對(duì)李白臨終那年寫的《下途歸石門舊居》一詩的詮釋上。他對(duì)這首向來不受重視的詩評(píng)價(jià)極高，視之為李白的覺醒之作和一生的總結(jié)，說它表明“李白從農(nóng)民的腳踏實(shí)地的生活中看出了人生的正路”，從而向“爾虞我詐、勾心斗角的整個(gè)市儈社會(huì)”“訣別”了。姑且不論這種解釋是否牽強(qiáng)，或者說，正因?yàn)橛行繌?qiáng)，我們豈不更可以把它看做是作者自己的一種覺醒和總結(jié)?聯(lián)系到他給我信中的話，我能體會(huì)出其中隱含著的憤懣：政治如此黑暗，善良的人的惟一正路是遠(yuǎn)離政治，做一個(gè)地道的農(nóng)民。也正是在同一意義上，我理解了他寫給我的這句“豪言壯語”：“希望你在真正的道路上，全心全意地邁步前進(jìn)。在泥巴中扎根越深越好，越久越好。扎穿地球扎到老!”

如果不算若干短小的詩詞，《李白與杜甫》的確是郭老的封筆之作。不管人們對(duì)這部書的揚(yáng)李抑杜立場有何不同意見，重讀這部書，我仍由衷地欽佩郭老以八十之高齡，在連遭喪子慘禍之后，還能夠把一部歷史著作寫得這樣文情并茂，充滿活力。近些年來，對(duì)于郭沫若其人其學(xué)的非議時(shí)有耳聞，我不否認(rèn)作為一個(gè)真實(shí)的人，他必有其弱點(diǎn)和失誤，但我同時(shí)相信，凡是把郭沫若僅僅當(dāng)作一個(gè)政治性人物加以評(píng)判的論者，自己便是站到了一種狹隘的政治性立場上，他們手中的那把小尺子是完全無法衡量中國現(xiàn)代文化史上這位廣有建樹的偉人的。

選自《周國平自選集》