一

讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)去上海郊區(qū)住過幾回，至今還記得那里的草木灰氣味，和飯米微酸的蒸汽味。這是后來我所插隊(duì)的淮河流域鄉(xiāng)村所沒有的，那里的氣味要貧瘠得多。有時(shí)候，偶爾地嗅見這一股氣味，心里便陡然地一動，似乎又去到那道路逼仄、房屋擁簇、屋前屋后種瓜種豆的村莊。你要定神尋去，那氣味又消散了。這股氣味有一種質(zhì)樸的富庶，用流汗的勞動換來的衣食飽暖?？匆娺^農(nóng)人吃飯嗎？那樣堆尖的一大碗飯，手張開托住了底，大口大口地往嘴里扒，香，富足，而且理直氣壯?？此麄儎趧樱忝靼琢?，那一粒粒的白米，都是拼足力氣掙來的。曾經(jīng)在浙江桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)，那修葺整新后又作舊的青石板街上，走來一個(gè)精瘦的老人，頸后扛一架車轅，壓得彎了腰，他呼哧呼哧調(diào)勻著呼吸，腳頭很重地踏在石板上，人們紛紛為他讓道。他顯得辛勞，可是不凄苦。同樣是在這個(gè)江南的潮寒的天氣里，一個(gè)老太，蹲在門前的地坪上砸羊骨，凍紅的手握一柄斧，將羊肋骨、羊腿骨砸成小塊，口里呼出白氣，在發(fā)梢掛了霜，可額頭上卻冒了汗。血水流在地坪上，粉紅的鮮嫩的羊骨，整齊地歸在一邊，壘起來。這勞動里，就有了一些膏腴的氣息，不是那么寒素。在這江南地方，勞動與收成都是可靠的，不僅可靠，而且，甚至，還有那么一點(diǎn)剩余。所以，相應(yīng)就有了那么一點(diǎn)享樂主義，可是，毫不過分，是辛勞的回報(bào)。

在桐鄉(xiāng)時(shí)，搭出租車去石門鎮(zhèn)，出城時(shí)出租車司機(jī)要查驗(yàn)身份證、駕駛執(zhí)照，因治安不夠好。但其實(shí)，作案都是流竄過來的外鄉(xiāng)人。司機(jī)，一位圓臉上架了副近視眼鏡、很有些書生氣的年輕人，說：本地人不會作案的，家里什么都有，錢也不缺，想吃什么就去買些來吃好了。這話奇異地令人感動，有著對生活的知足，是微小的享樂，可是安居樂業(yè)。

二

這樣的勞動與回報(bào)的相互忠誠，人生就會變得簡單和正直。還是在烏鎮(zhèn)，有一名青年指引我越過公路，去到還未開發(fā)旅游業(yè)的那一半鎮(zhèn)上，可看見昔日的面貌。過了公路，頓時(shí)沉靜下來，正是中午，各家掩著門或起炊，或吃飯。有一扇門敞著，是理發(fā)鋪?zhàn)?，一名中年男子坐在迎門的條案旁邊，低頭打瞌睡，是已經(jīng)吃過飯了，還是正等家人做熟了飯來喚他。在他的頭頂上方，掛了兩幅炭筆肖像，恭敬地配了鏡框。聽到有人佇步張望，他抬起頭來，恍惚地朝我一笑，這鼓勵(lì)了我，便跨過門檻，問他這上面的人是他的父母嗎？他隨我的手回身向上看一眼，說：是我的師傅和師娘，他的笑臉里懷著感恩。也許，這剃頭鋪?zhàn)?，亦是隨了手藝一同傳給他的，不是生身父母，卻是衣食父母。

走入這個(gè)尚處在自然狀態(tài)的鎮(zhèn)子里，雖然房屋破舊，盡是殘?jiān)珨啾?，可是卻有著一股飽滿的人氣，是前面公路那一邊的旅游區(qū)所缺乏的。墻面上，用墨筆寫著大字，其實(shí)就是廣告的意思，是民間的媒體。刊登最多的是一個(gè)道士，稱為“紹興道士”，然后是呼機(jī)號碼與住址，幾乎是三步一小登，五步一大登。并且，附加詞越添越多，先是“紹興吹打道士”，然后“紹興正宗吹打道士”，無限的殷切。中途，有一個(gè)“鏈村樂隊(duì)，精唱越劇”參加過來，終于敵不過“道士”的恒心與決心，退出了。再接著，又進(jìn)來一個(gè)和尚搶版面，名“清經(jīng)和尚”，“清經(jīng)”大約是地名，盛產(chǎn)和尚？未知。名下寫的是手機(jī)號碼，可還是敵不過“道士”的強(qiáng)橫的氣勢，識趣而去。我沿了道士自報(bào)的地址找到他的住處，鐵將軍把門。攀了窗戶往里看，無人，一張方桌，一張床，可看見里面的天井，亮了陽光，可看出這是個(gè)勤勉的道士，腳不沾地奔走四方。道士，和尚，鏈村樂隊(duì)，競爭的是喪事的市場，墻頭上書寫廣告最多的便是發(fā)喪的物事。還有一具“冰棺材”的廣告，問一名婦女“冰棺材”是何意，回答是人死了，放在其中冰鎮(zhèn)著，人——她拍拍自己的身體，無甚忌諱的——人不會壞。死亡這一件陰森慘事，亦變得現(xiàn)實(shí)。所以，在這熱騰騰的生活里，還有著一種通達(dá)。

可是，切莫就此以為他們就是那么務(wù)實(shí)，他們卻是信天命。就是那個(gè)出租車司機(jī)，說“想吃什么就去買些來吃”的桐鄉(xiāng)人，很鄭重地說，桐鄉(xiāng)有水，卻無山，倘有山，必將更加繁盛。又說石門鎮(zhèn)如今蕭條了，原因是破了風(fēng)水，運(yùn)河在哪里拐過彎？就在石門鎮(zhèn)彎一彎，形成一個(gè)斗勢，這是一個(gè)金斗，可是，近年，劈中造了座橋，斗漏了底，鎮(zhèn)勢破了，果然，當(dāng)年，四個(gè)鎮(zhèn)長就因腐敗被抓了起來，從此，石門經(jīng)濟(jì)走了下坡路。這就有些天人合一的一元論思想了，所以，他們雖然不空談，但也是有哲學(xué)。

三

1996年，我生病，想找個(gè)清靜地方休養(yǎng)，母親建議我去她老友家鄉(xiāng)，她曾在老友的老屋里度過一段。母親說，那里的靜里有點(diǎn)鬧，而鬧呢，亦不是喧鬧。聽母親安排，我便去了。住下一月，領(lǐng)悟到這江南小鎮(zhèn)的亦靜亦鬧，它是可療治虛無的病癥，藥方就是生活，那種沒有被剩余需求遮蔽、又不必為生存苦爭的生活，它一點(diǎn)一點(diǎn)滋養(yǎng)著安寧的日?？鞓贰Ｄ莻€(gè)小鎮(zhèn)子名字叫做華舍，我在小說《上種紅菱下種藕》中寫的那鎮(zhèn)，就用了它的名字。不過，我自己另為它畫了一張地圖。當(dāng)我去時(shí)，老屋已經(jīng)荒了，母親老友一家，搬進(jìn)了鎮(zhèn)上的新工房。小說中小女主人公所寄居的那屋，就用了這格式。格式里的人自然亦不同了。

這是一種自給自足的生活。精神與物質(zhì)合為一體，還未被社會分工割裂。這里的人性都很耿直，其中有一種人，因不合群，思想怪癖，特立獨(dú)行，被形容為“獨(dú)”，叫“獨(dú)頭”。這是個(gè)罵名，我卻覺得有一股精神，與此地的風(fēng)土很切合。記得多年前，在紹興咸亨酒店里，一些頭戴氈帽的農(nóng)人坐著喝酒，他們卷起褲腿，裸出沾了泥巴，患了輕重不同的靜脈曲張的小腿，他們不多喝，四兩黃酒，一碟茴香豆或豆腐干，最奢侈不過加一只茶葉蛋，顯然是?？?。當(dāng)一名記者摸出照相機(jī)想拍照的時(shí)候，一個(gè)精瘦的老人火爆爆地跳起來，跳了腳罵：我叫你照相，我要照像我自己會去照相館照，要你照！他用力拍著口袋，表示口袋里裝著有照相的錢，直罵得那記者落荒而逃。這大約就是紹興人里的“獨(dú)頭”了。現(xiàn)在，咸亨酒店已改造成酒樓，并且漫及全國，那些鄉(xiāng)人們的“下飯”，或者叫“咸頭”，即菜肴的意思，已成了品牌，座客多是觀光者，里邊再不會看見這些每天一早，步行十來里泥地，坐下喝四兩黃酒疏通筋絡(luò)的農(nóng)人，他們頭上的氈帽已成了紀(jì)念品，進(jìn)了旅游商店。烏篷船也是載游客的，沿了岸，跟了游人的腳踝，聲高聲低地邀：去啊，去太平橋，拍照相很好呢！