名片這東西，古已有之，不過樣子不同，名稱亦異。漢初叫“謁”。名片也叫“刺”、“名刺”，或者叫“帖”、“名帖”、“拜帖”，還有“門狀”、“名紙”等多種名稱，就其功用，則不過是把自己的名字、籍貫、職銜等等寫在上面，向人通報(bào)罷了。古代的名片(刺也罷，帖也罷)有木頭的、竹片的，但自從紙張通行之后，用竹木便太嫌累贅了，所以一般都用白紙，用紙的寬狹長短并無一定之規(guī)。

今天已經(jīng)說要實(shí)行民主政治了。雖然鉆營、送禮、討好、賄賂依舊不免，但操作方式已經(jīng)大大的“現(xiàn)代”，把那些肉麻的話印在名片上的事大約不會有了。名片，大抵用于互通姓名地址，以便今后聯(lián)系，但名片上的花樣依舊不少，其大端是為了擺譜兒。

因?yàn)槿耘f不脫官本位的習(xí)氣，所以擺譜兒首先是擺官——官位的大小必須在名片上有所體現(xiàn)。比如，同是一個(gè)“辦公室主任”，衙門大小不同，官階也自各異。為了表明身分，名片上就必須在主任之后注明“局級”還是“處級”——當(dāng)然如果是科級的主任，最好什么也別注，反倒有可能接受粗心人的超標(biāo)禮遇。特別是有些職務(wù)上看不出大小的，比如調(diào)研員、特派員、稽查員、研究員之類，就更有必要在“員”字后面詳注級別，以免被人小覷了。

注明官階，大有緣由，住房不同，飲食待遇不同，坐車不同，開會時(shí)坐的位置不同，臨別時(shí)贈的禮品不同，就是稱呼起來味道也自不同。比如，你是個(gè)調(diào)研員，如果不注明級別，人家怎么稱呼？張調(diào)研、李調(diào)研，那算什么？如果注明局級，人家自會改口叫“張局長”、“李局長”，聽著有多過癮。又比如你是個(gè)副處長，但是處里沒有處長，那就也須注明“無處長，主持工作”以示特殊。

企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，過去都是同官階掛鉤的，有局級，有處級，有科級?，F(xiàn)在都脫鉤了，于是名片上的經(jīng)理、廠長就分不出個(gè)子午卯酉來了。有一陣兒，只有大企業(yè)才有董事長、總經(jīng)理一類頭銜?，F(xiàn)在都學(xué)了乖，哪怕三個(gè)人合伙的一家小廠，也照樣是一個(gè)董事長，兩個(gè)總經(jīng)理。有的還玄乎，擺譜兒一直擺到了中央。聽說一家縣辦水泥廠的廠長，名片上的頭銜卻是：中共中央國務(wù)院、xx省委xx縣，國營縣辦水泥廠，支部書記兼廠長——合轍押韻，頂天立地。如果一看開頭，非嚇你一跳，但看到后來，卻不禁莞爾，因?yàn)樗吘惯€算老實(shí)，雖想擺譜兒，卻也不敢太過離譜兒，最后依舊落到實(shí)處。

沒有官銜的怎么擺譜兒？那就得擺“名”了。在尊重知識的時(shí)代，名氣也當(dāng)?shù)糜脠觥倓倢?shí)行改革開放的時(shí)候，一位省農(nóng)委主任帶領(lǐng)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)到國外考察，團(tuán)員中有一位是省農(nóng)科院院長，在國內(nèi)是主任的“現(xiàn)管”。不料到得國外，人家處處把那位專家院長捧在前面而對主任卻相形冷落?；貋砗笾魅螌τ趪庾鹬乜茖W(xué)家勝于官員頗多感慨。經(jīng)過了二十多年，我們雖然還是為官最尊，但官銜之外，學(xué)銜也頗受優(yōu)待。不過，因?yàn)榻淌跐M街走，評得太濫，也有些貶值。于是，聰明的另辟新徑，以多取勝，一連串地在名片上列出各種長久的、臨時(shí)的、掛名的，真的假的，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)的頭銜，又是什么副會長，又是什么秘書長、理事、常務(wù)理事、兼職常務(wù)理事，又是什么顧問、主編、常務(wù)主編、編委，讓人一看，只得肅然起敬，反正外行人并不管你那些頭銜中究竟有多少“學(xué)術(shù)”。

其實(shí)，不管是官員也好、學(xué)者也好，只要官銜大了、名氣大了，自有許多頭銜會送將上來，這也是自古皆然的。頭銜越來越多，要制作名片真也發(fā)愁。好在對于大官僚、大名人，這些虛銜也未必看重，名片上是不會印的。這就便宜了那些送銜的人。這些人有的為了借名，有的為了弄錢，有的為了嚇人，有的為了討好，各有各的小九九。他把正取的虛銜送出之時(shí)，給自己留下的卻是副職的實(shí)銜。你不看重那些五花八門的虛銜，他卻仗著大官名人的福蔭，用足了自己頭銜的“價(jià)值”。名片上的擺譜兒，不過是其小焉者也，實(shí)惠更在不可言傳的妙用中呢。

摘自《草橋談往》