許多年來，我旅行過許多地方。極其荒謬的是，不管流浪到多遠的地方，我一直心心念念的是“家”。這個家不是我在臺北市的那間公寓住宅，而是不知道隱藏在世界上哪個角落里一個靈魂有所依托、肉體可以休憩的地方。

我飛越半個地球，有時東、有時西，走過漫漫長路，朝南去、向北行，從來不是漫無目標(biāo)、任意飄流。事實正好相反，我憑著心靈地圖，要到一個又一個的國家去確認我此生在世上的“家”。最終我發(fā)現(xiàn)，任何國家都不能讓人完全滿意。

就選三個國家吧。狡兔有三窟，方得以保全性命于亂世;茫茫人海中如果我能有三個藏身之窟，應(yīng)當(dāng)也得以保全我的靈魂和肉體吧。

有的國家好，有的國家壞，有的國家在前進，有的國家步步后退，只有一個國家始終如一，比最忠貞的愛人更堅定。感謝佛，泰國永遠在。湄南河水依舊悠悠地流著，曼谷萬千的寺廟依舊鑲金嵌玉，泰國總也不變，踱著慢吞吞的步伐，在原地轉(zhuǎn)圈圈。

不管你多少年前去過泰國，也不管你多少年后重游泰國，你總可以安心，泰國具有一種和宇宙同樣永恒的特質(zhì)。

泰國人不懂得什么叫“五胡亂華”，什么叫“八國聯(lián)軍”。他們的歷史里，沒有“淪陷”，也沒有“亡國”這些沉重的字眼。歐美列強把東南亞各個國家當(dāng)成囊中物，任意宰割吞噬，泰國人卻能不流血不流淚，憑著所有人望塵莫及的高明手腕，穿梭游走，始終保持自己的獨立主權(quán)。

泰國總讓人放松，從意識最深處全然卸下武裝。泰國人如果看起來平和善良，那是因為他們沒有被迫害、被殖民、被瓜分的任何經(jīng)驗，也因此沒有被迫害、被殖民、被瓜分之后千百年纏繞不休的種種妄想、偏執(zhí)、恐慌和夢魘。

在泰國，我睡得很沉，這一覺是睡在八百年未受干擾的幸福國土之上。我的靈魂在這里得到愈合。一旦遠離我的族人，我毋須不停逃難，不斷移民，我輕松洗凈族人間的仇恨與分裂。我向泰國人學(xué)習(xí)，面露微笑，雙手合十，對所有的外來客和自己人，不吝惜地獻上祝福，為什么不呢？只有在天堂里，你可以無私無怨，平等去愛每一個人。

也許是太幸福了，泰國人看起來總是一模一樣，慢慢說話，款款走路，簡簡單單做著天堂的子民。

話雖如此，再美好的天堂，也有叫人不耐的時刻。在泰國最迷人的海灘上曬過太陽、玩過浮潛、欣賞過比基尼美女之后，蠢蠢欲動的心渴望地獄之火，將我焚燒。

天堂和地獄，本來就不是絕對，而是相對的。說得更清楚些，地獄中的人固然企盼天堂，天堂里的人又何嘗不隱隱渴慕著地獄呢？

離開泰國，我迫不及待地投入印度的懷抱。僅僅是一步，我就從天堂，直直掉進地獄。而地獄，是多么勾魂攝魄啊。

印度，是一個試煉：像煉獄之火，測試人的極限。

我總是被印度大卸八塊，然后極度無助地自行重組，手接上腳，屁股接上腦袋，前胸后背調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度，鼻子被安在肚臍中央，而眼睛尷尬地卡住耳朵窩窩。我不再是我，也根本無法重新?lián)旎嘏f時的我。

印度就是這么可愛，我可以遇見魔幻王國中各式各樣的妖魔鬼怪，到最后，我自己也變作了妖魔鬼怪。

新德里也好，加爾各答也罷，置身印度，惟一正確的事，就是把自己放空，放空成一個零。所有的邏輯、理性、規(guī)矩、道理，去他的，印度不講這些。

在印度，每一天都是探險。不對，是每一時每一刻，每一件最小的事情。冷氣車沒有冷氣，旅館隨時停電，在路上要讓牛先行，打電話沒法辦事，你有你的文明，印度有印度的文明。

我在印度，不讀平日嗜讀的小說，也不看平日必看的電影。如果你已經(jīng)踩在《愛麗絲漫游仙境》的仙境里，還需要讀那本書嗎？

這里全是神仙，渾身赤裸的人都能倒立。三輪車夫排滿街，一天不見得能拉到一個客人，這就是他的工作。還有更多人，整日整夜蹲在路邊，睡在路邊，啥事也不做。

我不了解印度人究竟要拿他們的人生做什么，但是一向被太多工作、太多要做的事情壓得喘不過氣的我，其實也不明白我這樣一團混亂的人生究竟是要做什么。

我倒臥在喀什米爾的船屋上，呆望著皚皚白雪的喜馬拉雅山，就這樣日復(fù)一日等待輪回，也真夠單調(diào)的。偶爾我也希望還有第三個選擇，選擇前往人的王國。

地球上最適合人居住的地方，我還有什么選擇？自然是歐洲嘍！歐洲有浪漫的法國、樂音飄揚的奧地利、陽光燦爛的希臘、無比多情的意大利，我不必選擇，直奔蘇格蘭。

蘇格蘭在英國，卻不是英國。它不是一個國家，卻擁有不輸給任何國家的獨特文化。

在這塊人間凈土上，最妙的是居然沒有人。大部分的文明國家、文明城市已經(jīng)完全被人群攻占了。文明生活的代價，就是必須和擁擠的人群共處。

蘇格蘭卻奇跡似地保持著文明生活的一切便利，以及稀稀落落的人口。

隨便你挑選任何一個大城市，數(shù)數(shù)都只有幾十萬人。遼闊的草場上，放牧的牛羊都遠遠多出幾倍。

我在愛丁堡，一個早晨要和幾百棵樹道早安?？墒侨四?？旅館街上零星數(shù)十人罷了。有時倚在窗前，大半天都不見一個人影。

若是出門，連開幾個小時的車而遇不上一輛來車，也是常事。

蘇格蘭有麥金塔，有好多他所設(shè)計的美麗房屋、教堂、學(xué)校、咖啡廳，僅僅只是在他的房子里駐足片刻，被他流暢的線條和粉紅色的玫瑰花包圍，就足以讓人戀戀蘇格蘭，徘徊久久，不忍離去了。

每一個小城都開滿了花朵，每一座古堡都典雅精致，最新的、最美的、最奇特的博物館，走不完也看不盡。呼吸的是清新空氣，觸目的是平疇綠野，卻又能飽飽地享受頂尖的精神食糧。蘇格蘭以半鄉(xiāng)半城、半文明半荒僻、半現(xiàn)代半傳統(tǒng)的不可思議組合，誘我泥足深陷，難以自拔。

世界很大，我可以選擇任意流浪，停泊于隨便哪一個港口，我也可以選擇單單一個理想的國家，長住忘歸。

流浪太輕浮，而安住又太固執(zhí)。我是一個不太輕浮也不太固執(zhí)的人，在這個遼闊的世界上，給我三個國家可以居、可以游、可以消磨歲月，余愿足矣。

而天堂、地獄與人間的穿梭來去，誰能說我這三個藏身之窟不正是世界的縮影呢？

選自《講義》