“活著不死一千年，死后不倒一千年，倒下不朽一千年”。

用“三個一千年”來評價一種名叫胡楊的樹，十年前，我到新疆時第一次聽說，很是驚詫。那時正逢金秋季節(jié)，大巴經(jīng)過一個空曠、浩渺的沙漠，當一片古老的胡楊林突兀在面前時，那色彩燦爛得簡直令人窒息：金黃色的、金紅色的、金棕色的、金紫色的與湛藍色的天空交相輝映，在滾滾黃沙的襯托下，反差極強，此時此刻，豐富的色彩極有可能讓你產(chǎn)生幻覺。走進胡楊林，到處盤根錯節(jié)，千姿百態(tài)。有的像鯤鵬展翅，有的似猛虎出山，有的如駿馬奔騰……那動感與張力，就如一首古詩贊曰：“矮如龍蛇數(shù)變形，蹲如熊虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾，獰如夜叉牙爪張。”此時此刻，你不免驚呼：世界真奇妙，不看不知道。胡楊林為最孤寂的沙漠帶來了生意盎然，將最荒涼的沙漠裝點得絢麗多彩。

新疆的朋友告訴我，胡楊很是孤傲不羈，它即使被黃沙淹沒，只留下樹冠，依舊生機勃勃，枝繁葉茂，一副傲沙的英雄氣派。有詩曰：“胡楊高昂看，沙丘蔓延流?！碑?shù)厝朔Q胡楊為“大漠英雄樹”?？春鷹?，只能來新疆，因為這里的胡楊林最集中，占全國面積的91%。在“死亡之?！彼死敻缮衬?，流淌著我國第一大內(nèi)陸河──塔里木河的流域里，有一片世界上面積最大的天然胡楊林，500多萬畝，是人類共同的財富。最大的一株在北疆的高泉鎮(zhèn)，其主干七八人才能合圍，樹高20多米，樹冠蔭地達百余平方米。最老的一株在哈密地巴伊吾縣，700多年的樹齡，高15米，冠蓋如傘，寂寂倔立于荒漠河岸上，目睹著滄海桑田的變遷……

后來我才知道，胡楊之所以孤傲不羈，完全在于有著幾手過人的絕招。首先，它能與河流形成默契，每當吐絮揚花季節(jié)，正是河水豐溢之時，胡楊成熟的種子借風力傳播或隨河水漂流，一旦有適合的落腳之地，能在幾十個小時內(nèi)迅速扎根、發(fā)芽。而且胡楊就如駱駝，它只要在豐水季節(jié)喝足一次水，便可維持整整一年的生計。其次，它有很發(fā)達的根系，而且靠側(cè)根也能傳宗接代。最奇特的乃是胡楊一生要長出三種形狀不同的葉子。幼苗期，葉子長成一條細線，為了最大限度地減少體內(nèi)水分消耗；成長期，由線形向柳葉形轉(zhuǎn)變，以增強光合作用，加速成長；約15年后，它已完全具備了抗干旱、御風沙、耐鹽的能力，樹葉則向銀杏葉形發(fā)展，使光合作用更強。所以胡楊又稱異葉楊。

前年，我到北京學習，有幸結(jié)識了若羌縣委書記張亞平。這位老兄常將若羌縣的兩個中國之最掛在嘴邊：是土地面積最大的縣，20.23萬平方公里，比我所在的東南沿?！靶　笔∵€大8萬平方公里；人口密度最小的縣，全縣人口2.66萬人。他教導我說，最純粹的最能震撼心靈的胡楊林在若羌，在著名的羅布泊。當我看到了他帶來的畫冊時，我臣伏了。

那是一幅一幅大面積死亡的胡楊林，簡直就是一個古戰(zhàn)場。那些裸著骨骼的胡楊或站立、或傾斜、或臥倒，似乎都面朝著一個方向，都保持著一種視死如歸的氣概，都像一個個鐵骨錚錚的武士。雖然枝葉和樹皮早被風沙剝光，但仍將身軀聳向風沙的方向……那是金戈鐵馬、四面楚歌過后，誓死不肯過江東的楚王子弟兵，那是槍林彈雨、血濺肉飛過后，諾曼底冰冷的海灘上留下的前仆后繼的盟軍烈士，那是寂寂大漠絕死的荒涼過后，奏響的生命之魂贊歌。

憑吊羅布泊的胡楊，不能不想起兩個人，兩位壯士，有如胡楊的壯士──彭加木和余純順。彭加木，廣東人氏，中科院研究員，50年代后期，當組織上要派他在蘇聯(lián)學習核磁共振新技術(shù)時，他致信郭沫若“我志愿到邊疆去，這是夙愿……我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣。”他15次進疆考察，后來干脆兼任中科院新疆分院副院長，三次進入羅布泊科考，在中國近代史上第一次揭開羅布泊奧秘。1980年6月17日，科考隊飲用水告急，當隊員們還在夢鄉(xiāng)時，55歲的彭加木留下一張紙條:我去東邊找水井……兩日之后，共和國組織了建國以來最大規(guī)模的搜尋，地毯式搜尋了1000多平方公里，然而一無所獲，留下了24年的一個謎。

余純順，上海人氏，有“中國的托馬斯”、“當代徐霞客”之稱，乃是當今中國一位罕見的傳奇人物。他自1988年7月1日起開始“孤身徒步走訪全中國”，至1996年6月像“倒下的銅像”在羅布泊遇難，8年間克服千難萬險，風餐露宿，跋山涉水，走訪了33個少數(shù)民族主要居住地，完成了59個探險項目，總行程已達8.4萬華里（接近了阿根廷人托馬斯的9萬余華里世界紀錄）。

他留下一本遺著《余純順孤身徒步走西藏》，當年我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部可以說是用雙腿寫出的、圖文并茂的30萬字的奇書，創(chuàng)下了人類史上第一個孤身徒步考察“世界第三極”全過程的記錄。該書還附錄了余純順在羅布泊遇難前最后的五篇日記，日記中，多次提到“枯死千年而不倒的四周皆是胡楊木……”

誠然，對于余純順這樣的壯舉，并非是所有人都能理解，以街市的慣性眼光去看，這一壯舉是那么地不諧同于生活常態(tài)。請聽余純順如是說：現(xiàn)在，世界上走得最遠的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個記錄，這個任務(wù)由我來完成。……走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么，八年前的我早已死亡，走了八年，倒是從無知走向充實，從浮躁走出穩(wěn)重，從淺薄走向高尚。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠天之下，有我遲早要去的地方……

余秋雨先生為該書作序：“……他以一種強烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗生命、回歸本真……提醒我們作為一個人有可能達到的從肢體到心靈的雙重強健，強健到超塵脫俗，強健到無牽無掛，強健到無愧于渺渺祖先，茫茫山川……”

去年底，我在中央臺的新聞上看到：新疆自治區(qū)人大代表張亞平等人提案，要求將若羌縣更名為樓蘭市……

每當想起新疆的胡楊林，總有兩句古詩涌上心頭“大風起兮云飛揚，安得猛士守四方”，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”。

真想去羅布泊看看那大漠寂寂中的胡楊林，憑吊那在火熱的、寂寂的大漠中涅磐的兩只鳳凰、兩位壯士。

選自《福建文學》2006年11期