《詠懷古跡》五首，是詩(shī)人于大歷三年（768）從夔州到達(dá)江陵所作。每首多以一位歷史人物為吟詠對(duì)象，其一是詠懷庾信，嘆其“蕭瑟”，寄托自己的鄉(xiāng)關(guān)之思；其二是追懷宋玉，傷其“空文藻”，慨嘆自己的懷才不遇；其三是嘆惋昭君，悲其“怨恨”，以譴責(zé)君王的美惡不分；其四是詠唱?jiǎng)?，感其身后“虛無(wú)”，以寄君臣相契之懷；其五是緬懷武侯，惜其大功不成，寄寓自己的無(wú)限哀思。組詩(shī)感情深厚，轉(zhuǎn)折跌宕，崢嶸多姿，或顯或隱地表現(xiàn)了詩(shī)人生活漂泊、政治失意的身世之感，是杜詩(shī)七律中優(yōu)秀詩(shī)作。

群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

這是組詩(shī)的第三首，因昭君村的古跡而懷昭君，寄托著詩(shī)人身世之感。王昭君是名垂青史的女性。本名王嬙，漢元帝時(shí)人。西晉時(shí)避文帝司馬昭諱，改稱(chēng)明君，也稱(chēng)明妃。漢元帝景寧元年（前33），被遣嫁匈奴呼韓邪單于。漢成帝即位后，她上表求歸，不許，令從胡俗，最后死于匈奴。關(guān)于昭君的故事很多，樂(lè)府中經(jīng)常歌唱，僅琴曲就有平調(diào)、胡笳、清調(diào)、問(wèn)弦、蜀調(diào)、吳調(diào)、杜瓊七曲；而題詠的就更多，自石崇首作昭君詩(shī)以來(lái)，可謂不絕如縷，數(shù)以千計(jì)。其中不乏佳構(gòu)，但最見(jiàn)工力者當(dāng)推杜甫這首詠昭君的詩(shī)，被視為詠昭君詩(shī)中的絕唱。

首聯(lián)以雄渾的筆勢(shì)，著重描繪昭君故鄉(xiāng)的自然環(huán)境，詩(shī)句發(fā)端不凡。三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處，故這里以“群山萬(wàn)壑”來(lái)形容，而山壑并提，正寫(xiě)出山勢(shì)像波濤起伏?！案啊弊挚芍^畫(huà)龍點(diǎn)睛，將長(zhǎng)江三峽山山相連、蜿蜒流走，有如萬(wàn)馬奔騰、直趨荊門(mén)的形勢(shì)描繪得淋漓盡致。它不僅使千山萬(wàn)壑都有了動(dòng)感，也使荊門(mén)成了視境中的焦點(diǎn)。詩(shī)人在《長(zhǎng)江二首》中寫(xiě)及三峽江流的有“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)”的警句，用一“爭(zhēng)”字，突出了三峽水勢(shì)之驚險(xiǎn)，這里則用一“赴”字突出了三峽山勢(shì)的雄奇生動(dòng)。這可說(shuō)是一個(gè)有趣的對(duì)照。同樣的例子還有《奉觀(guān)嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫(huà)圖》的“岷山赴北堂”。“群”字，極得音樂(lè)之美。李重華在《貞一齋詩(shī)說(shuō)》中說(shuō)：“音節(jié)一道，難以言傳，有略可淺為指示者，亦得因類(lèi)悟入。如杜甫‘群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)’，使用‘千山萬(wàn)壑’便不入調(diào)，此輕重清濁法也?！闭\(chéng)然“千山”二字俱屬清音，讀起來(lái)聲音單調(diào)，不如“群山”二字濁清兼有，更能表現(xiàn)出詩(shī)歌語(yǔ)言清濁相間富于變化的音樂(lè)之美，讀起來(lái)風(fēng)韻搖曳，富有韻致。另外，用“群山萬(wàn)壑”，不用“千山萬(wàn)壑”，或有可能是避與尾聯(lián)的“千載琵琶”犯重，因律詩(shī)中一般的字不重見(jiàn)，而“千載”之“千”不可改易，起句遂下一“群”字，既解決了這一矛盾，而“群山”視“千山”尤勝。詩(shī)人在描繪叢聚在三峽一帶的山嶺勢(shì)若奔馳的生動(dòng)姿態(tài)后，隨即感嘆昭君人逝村存，點(diǎn)出題意。昭君乃湖北興山人，興山距離巫峽很近。唐代此地還有昭君故居遺址，所以說(shuō)“尚有村”?！吧小弊?，見(jiàn)出人事滄桑，今昔殊異，千古之下徒令人感嘆歔欷。山川靈秀之所聚，才孕育出絕代佳人。詩(shī)人把昭君村放在群山赴會(huì)、萬(wàn)壑爭(zhēng)流的大背景來(lái)寫(xiě)，實(shí)際上是寓贊美其人之意于其中。正如清人吳瞻泰《杜詩(shī)提要》指出的，“謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產(chǎn)一明妃，說(shuō)得窈窕紅顏，驚天動(dòng)地”。這種烘托渲染的手法，不乏先例，如《詩(shī)經(jīng)·大雅·崧高》：“崧高維岳，駿極于天。維岳降神，生甫及申。”詩(shī)即祖此意。之后的元稹《寄贈(zèng)薛濤》詩(shī)：“錦江滑膩峨眉秀，生出文君與薛濤?！笔址ㄒ踩绯鲆晦H。這兩句詩(shī)大小映襯，動(dòng)靜相間，不僅使畫(huà)面顯得生動(dòng)，同時(shí)使詩(shī)的意境更深一層，巧妙地為全詩(shī)確定了悲壯的基調(diào)。

次聯(lián)是緊接人逝村存之意，以大開(kāi)大合的筆法，概括了王昭君一生的悲劇，渲染昭君生前死后的凄涼。上句從空間落筆，寫(xiě)昭君離開(kāi)漢宮，遠(yuǎn)嫁匈奴?！白吓_(tái)”，即紫宮，漢代宮名，此指漢宮?！八纺保副狈缴衬?。此指匈奴?！斑B”字把漢宮與匈奴相連，暗含昭君雖遠(yuǎn)嫁朔漠，但心念漢宮。下句從時(shí)間著墨，寫(xiě)昭君葬身異域，猶眷戀祖國(guó)?！扒嘹！保凑丫?，在今內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市南二十里。《太平寰宇記》：“其上草色常青，故曰青冢?！睋?jù)傳塞外草白，唯昭君墓上草色常青?！跋颉弊謱?xiě)出了昭君死后思漢的幽怨?！白吓_(tái)”、“朔漠”，寫(xiě)自漢宮直到匈奴的空間距離，而前者雍容華貴，后者地遠(yuǎn)荒涼，彼此又形成了鮮明的對(duì)比，從而有力地烘托了昭君生前遠(yuǎn)嫁異國(guó)的悲哀?！耙蝗ァ薄ⅰ蔼?dú)留”，寫(xiě)自古及今的時(shí)間間隔。在如此漫長(zhǎng)而寥廓的時(shí)空中，卻以“青?！边@個(gè)特殊形象，集中地表現(xiàn)昭君悲劇的全部過(guò)程。“紫臺(tái)”與“青?！钡纳蕦?duì)照，“朔漠”與“黃昏”的意境渲染，又營(yíng)造出悲涼蕭瑟的氛圍，透出了強(qiáng)烈的悲劇色彩。“朔漠”、“黃昏”用的是疊韻、雙聲，更使詩(shī)思搖漾，增強(qiáng)了感人的力量。上聯(lián)寫(xiě)的是生地，此聯(lián)寫(xiě)的卻是死地，生死兩極又形成了鮮明的對(duì)照，展示了昭君一生的起點(diǎn)與終點(diǎn)。詩(shī)句意境遼闊，敘事含情，引人愁思。江淹《恨賦》：“若夫明妃去時(shí)，仰天太息。紫臺(tái)稍遠(yuǎn)，關(guān)山無(wú)極。搖風(fēng)忽起，白日西匿……望君王兮何期，終蕪絕兮異域?！笨梢宰鳛檫@兩句詩(shī)內(nèi)容的補(bǔ)充。

三聯(lián)掉轉(zhuǎn)筆鋒，一方面譏刺漢元帝的昏庸，一方面寫(xiě)昭君不忘故土，魂魄夜歸?！爱?huà)圖”，《西京雜記》載：漢元帝后宮嬪妃宮人很多，不得常見(jiàn)，于是命畫(huà)工圖形，按圖之美者召幸。因而宮女多賄賂畫(huà)工，獨(dú)王嬙自恃容貌，獨(dú)不肯與，被畫(huà)得很丑而沒(méi)有得到元帝的召幸。后匈奴和親，元帝按圖將她嫁給呼韓邪單于，臨行召見(jiàn)，元帝見(jiàn)她很美，但為時(shí)已晚?！爱?huà)圖”一句即指此事?！笆∽R(shí)”，本略識(shí)之意，實(shí)即不識(shí)?！按猴L(fēng)面”，指給人以一種愉快的美感的容貌。此指昭君美麗的面貌。“環(huán)佩”指婦女環(huán)鐲一類(lèi)的裝飾物，這里借指昭君。漢元帝只憑圖召幸，未識(shí)絕色，結(jié)果造成昭君抱恨天涯，葬身異域。昭君生前未能返回故國(guó)，能夠回來(lái)的只是她死后的魂魄，故曰“空歸”?！翱铡弊郑怀稣丫z恨之深，并深寓詩(shī)人的同情。“月夜”二字則傳神地渲染出魂歸時(shí)凄涼清冷的環(huán)境氣氛。“春風(fēng)面”、“月夜魂”，一狀姿容秀美，一寫(xiě)冷月孤魂，對(duì)得驚警。同一個(gè)昭君，昔如彼，今如此，諷意與同情隱于色彩不同的六字之中。兩句因果相生，明暗相伴，寫(xiě)得有聲有色，情景交融。宋人姜夔在《疏影》詞中，直接翻用杜詩(shī)：“昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶江南江北，想佩環(huán)月夜歸來(lái)……”可謂深得杜詩(shī)韻致，同樣風(fēng)流搖曳。

末聯(lián)以琵琶寫(xiě)怨，千載傳恨，極寫(xiě)昭君的綿綿怨恨，從而歸結(jié)全詩(shī)主旨?！芭谩保颈狈缴贁?shù)民族的樂(lè)器，后傳入中原?！昂Z(yǔ)”，胡音，指北方少數(shù)民族的樂(lè)曲。據(jù)《琴操》：昭君在匈奴，恨帝始不見(jiàn)遇，心思不樂(lè)，乃作怨思之歌?！霸购耷姓摗保丛顾贾閺膹椬嗯玫臉?lè)曲中訴說(shuō)出來(lái)。宋郭茂倩所編的《樂(lè)府詩(shī)集》卷五九“琴曲歌辭”有《昭君怨》一首，卷二九“相和歌辭”有《明君詞》、《昭君嘆》等吟嘆曲。所謂“怨恨曲中論”就是指這類(lèi)詠昭君的曲子。“怨恨”，就是怨自己遠(yuǎn)嫁，恨漢朝無(wú)恩?！扒лd”，則點(diǎn)出樂(lè)曲流傳時(shí)間之長(zhǎng)，以見(jiàn)昭君怨恨之深，且與首聯(lián)“尚”字遙相響應(yīng)?！胺置鳌眲t說(shuō)明樂(lè)曲主題鮮明，怨恨之情，溢于言表。宋人歐陽(yáng)修《明妃曲》：“身行不遇中國(guó)人，馬上自作思?xì)w曲。推手為琵卻手琶，胡人共聽(tīng)亦咨嗟。玉顏流落死天涯，琵琶卻傳來(lái)漢家。漢家爭(zhēng)按新聲譜，遺恨已深聲更苦。”不啻是這兩句詩(shī)的最好注釋。

這首詩(shī)由寫(xiě)昭君村始，進(jìn)而寫(xiě)昭君的身世遭遇，最后歸結(jié)到昭君的怨恨。通首雖吊昭君，亦以自傷，是借古人的酒杯澆自己的塊壘。昭君是因元帝昏庸，不辨美丑而遠(yuǎn)嫁異域，最后客死他鄉(xiāng)。詩(shī)人卻因疏救房琯，直言進(jìn)諫，遭到貶斥，以致終老江湖。二人遭遇有某些相似之處，因而借題發(fā)揮，詠以寄慨。明人王嗣《杜臆》說(shuō)：“昭君有國(guó)色，而入宮見(jiàn)妒；公亦國(guó)士，而入朝見(jiàn)嫉，正相似也，悲昭君以自悲也?！闭_地道出了詩(shī)人的旨意。全詩(shī)始終從形象落筆，未及議論，然卻寫(xiě)得情真意切，身世之感，家國(guó)之思，盡在詩(shī)中。

（作者單位：廣西人民出版社）