在蘇州有這樣的一則傳說：滄浪亭邊曾有一對深深相愛的青年男女，他們以種花為生，工閑時(shí)常常坐在石屋互訴衷腸。而年輕貌美的女子竟被好色的花霸看中，欲強(qiáng)娶為妾，遂筑一堵墻而將相愛的兩人分開。而那對青年男女就各自在樹葉上畫上心形的圖案，并將樹葉上的心隔墻對疊，以示兩心相扣，永不變心。久之，這對相愛的青年男女雙雙化成彩鳥飛出牢籠，享受著愛情的自由與幸福。這也許就是蘇州滄浪亭版的梁祝故事了罷。因而，傳說中青年男女互訴衷腸之所也就被稱之為“印心石屋”，其舊構(gòu)在今天的滄浪亭中依舊可睹其蹤影。林則徐到蘇州任巡撫時(shí)，聽到這一故事，竟亦為之感動，在石屋假山的洞門上書額曰：“園靈證盟”。此處的“園靈”二字，意即青天，典出謝莊的《月賦》：“柔祗雪凝，園靈水鏡?！贝霜q世俗所謂青天昭昭，鑒為盟誓也。然而這只是一段口耳相傳卻實(shí)在是子虛烏有之事，而在滄浪亭中倒確實(shí)有一段真實(shí)而凄婉的愛情，在沈復(fù)的《浮生六記》中，滄浪亭正是他與愛妻陳蕓精心營造的相濡以沫、心心相印的“愛情花園”和“情感小世界”。所以，在蘇州又有人將石屋的故事傳為沈復(fù)《浮生六記》中所記載，實(shí)亦訛誤也，莫非此乃由沈復(fù)與蕓娘間情事而來的翻版耶？

沈復(fù)，字三白，號梅逸。乾隆二十八年（1763）正月生于蘇州的一戶衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔。滄浪亭在康熙年間經(jīng)由宋犖之修復(fù)，早已“擅郡中名勝?！保ㄋ螤巍吨匦逌胬送び洝罚┧?，與滄浪亭比鄰而居，沈三白便有“天之厚我可謂至矣”之得意。（《浮生六記》，下引文字不出注者，均出自《浮生六記》）三白所居，在“滄浪亭愛蓮居西間壁，板橋內(nèi)一軒臨水，名曰‘我取’，取‘清斯濯纓，濁斯濯足’意也。檐前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠，隔岸游人往來不絕”。在夏日里，三白便“攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書論古，品月評花”，他便“自以為人間之樂，無過于此矣。”夏日乘陰猶足盡興，那就自然不會缺少清池涵月之賞會了。夫婦攜手游滄浪亭，亭中設(shè)毯，“席地環(huán)坐”，靜賞月色之幽雅與清曠，“漸覺風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋”，而蕓竟有“駕一葉扁舟，往來亭下”之倡，極賞心樂事之致。這正是歷來中國人企盼的理想狀態(tài)：夫妻相敬如賓、琴瑟和鳴。然而，這在中國古代的文學(xué)中卻似乎極少這樣的傳達(dá)與表白，或許是因?yàn)榭钩兄傲⒌?、立功、立言”這樣的大道，故而在文章中更多是“行必法乎先王，言必稱乎堯舜”，只有載道之文、言志之詩方是名山不朽之業(yè)，至于沈三白“閨房記樂”這樣的兒女情長，自不會讓文人雅士們心動的。因而許久以來的文學(xué)史敘述中難覓沈三白及其《浮生六記》的蹤影。

沈復(fù)與陳蕓的生活直是晚明以來文人生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化追求的一個(gè)范例。而這個(gè)藝術(shù)化的生活可以說是包羅萬象，在家可以納涼玩月，品論云霞；焚香品茗，隨意聯(lián)吟；亦可以接花疊石、蒔草插瓶；更可以外出訪名山，搜勝跡，盡遨游之快。僅以插花例言之，沈復(fù)實(shí)在是插花高手，他的瓶插“能備風(fēng)晴雨露，可謂精妙入神”，《浮生六記》中所述的各種技法遠(yuǎn)較袁宏道《瓶史》詳盡賅備。而其妻蕓娘竟更在插花時(shí)仿畫意而發(fā)明的“草蟲法”，將蟲死者“用細(xì)絲扣蟲項(xiàng)系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生”，則平添微雨清露，蟲吟草間的雅趣，眾人見之，無不叫絕?！陡∩洝分猩杏羞@么幾段文字，亦頗盡其伉儷的閑情心性：

若夫園亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深。不僅在“周回曲折”四字，又不在地廣石多，徒煩工費(fèi)。或掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，墻以藤引，則無山而成山矣。大中見小者，散漫處植易長之竹，編易茂之梅以屏之。小中見大者，窄院之墻宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓；嵌大石，鑿字作碑記形；推窗如臨石壁，便覺峻峭無窮。虛中有實(shí)者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗；或軒閣設(shè)廚處，一開而通別院。實(shí)中有虛者，開門于不通之院，映以竹石，如有實(shí)無也；設(shè)矮欄于墻頭，如上有月臺而實(shí)虛也。貧士屋少人多，當(dāng)仿吾鄉(xiāng)太平船后梢之位置，再加轉(zhuǎn)移。其間臺級為床，前后借湊，可作三塌，間以板而裱以紙，則前后上下皆越絕，譬之如行長路，即不覺其窄矣。余夫婦喬寓揚(yáng)州時(shí)，曾仿此法，屋僅兩椽，上下臥室、廚灶、客座皆越絕而綽然有余。蕓曾笑曰：“位置雖精，終非富貴家氣象也?！?/p>

余掃墓山中，檢有巒紋可觀之石，歸與蕓商曰：“用油灰疊宣州石于白石盆，取色勻也。本山黃石雖古樸，亦用油灰，則黃白相閱，鑿痕畢露，將奈何？”蕓曰：“擇石之頑劣者，搗末于灰痕處，乘濕糝之，干或色同也?！蹦巳缙溲?，用宜興窯長方盆疊起一峰：偏于左而凸于右，背作橫方紋，如云林石法，廛巖凹凸，若臨江石硯狀；虛一角，用河泥種千瓣白萍；石上植蔦蘿，俗呼云松。經(jīng)營數(shù)日乃成。至深秋，蔦蘿蔓延滿山，如藤蘿之懸石壁，花開正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間。神游其中，如登蓬島。置之檐下與蕓品題：此處宜設(shè)水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然。一夕，貓奴爭食，自檐而墮，連盆與架頃刻碎之。余嘆曰：“即此小經(jīng)營，尚干造物忌耶！”兩人不禁淚落。

沈復(fù)自稱是“屋少人多的貧士”，然而在平淡的居家生活中，在他的小園中卻寓有無限的真情與真趣。沈復(fù)筆下尤多瑣屑平常之事與物，然而他往往能在瑣屑和平淡無奇之處，找到常人難以體會的樂趣和興味。而這樣的苦中作樂，其實(shí)深蓄著一種人生的渴求與希冀。

經(jīng)過沈復(fù)巧妙的虛實(shí)經(jīng)營，“前后借湊”，在一番疊山理水的“小經(jīng)營”之后，終于建成他們夫婦二人的“小世界”，可惜這番景致，未能留存至今，否則滄浪亭景致亦將別增一種情味了。而身居自己親手“小經(jīng)營”的“小世界”，沈復(fù)與蕓娘每有“神游其中，如登蓬島”的感覺，其實(shí)這正是沈復(fù)與蕓娘藝術(shù)化生活中所極力追求的境界。美國著名漢學(xué)家宇文所安（史蒂芬·歐文）在《追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書中這樣說道：“沈復(fù)的一生都想方設(shè)法要脫離這個(gè)世界而鉆進(jìn)某個(gè)純真美妙的小空間中。他從家墓所在的山里取了石頭。他想用它們構(gòu)建另一座山，一座他和蕓娘能夠在想象里生活于其中的山?！保ㄠ崒W(xué)勤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版）確實(shí)，這是一個(gè)理想的精神綠洲，這兒的一山一水，一草一木，都是沈復(fù)與妻子的“自我藏身之處，是欲望的臥居之地；它們是另一種世界，在其中它們的創(chuàng)造者在比喻的意義上消失了，全神貫注于建造或觀照中，而且，他寧愿名副其實(shí)地消失在其中。它們是‘神游’的空間”（同上）。

然而，這一切只能是一個(gè)“壺中世界”，沈復(fù)與蕓所建立的“小世界”，自然不能與家庭關(guān)系、家道衰落等現(xiàn)實(shí)問題完全割裂，人在生存的現(xiàn)實(shí)面前，理想與“神游”也就微不足道了，其不可挽回的破碎的厄運(yùn)，從開始的那一天就早已經(jīng)注定了。雖然，沈復(fù)極盡為人子之孝道，蕓娘自從做新婦的那一日起，就時(shí)時(shí)注意“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”，然而他們倆生就的浪漫性情，自與封建大家庭賴以維系的禮法枘鑿，用沈復(fù)自己的話說，造成后來坎坷多愁，“轉(zhuǎn)因之為累”的正是自己的“多情重諾，爽直不羈”。他們夫妻是琴瑟和鳴，鴻案相莊，伉儷之情日見篤厚，而與家庭間之沖突愈益水火也。不妨看上這么一段自述：

鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：“何處去？”私心忒忒，如恐旁人見之者。買則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白頭偕老哉？”

如若在今天的時(shí)代，夫妻在公眾場合如此親昵，總不至于為“老年夫婦相視如仇”，然沈復(fù)的時(shí)代，夫婦在大庭廣眾之下，“不期然而然”地“同行并坐”，居然“不以為意”，甚至還不時(shí)會有“挽之入懷，撫慰之”的舉止，這豈非完全視禮于不顧？周圍齊刷刷投過詰問的眼光，自不在話下。那就更不用說，在沈復(fù)的慫恿下，蕓女扮男裝，密至醋庫巷水仙廟夜游，托言歸寧而泛舟暢游太湖，為公公納妾作媒這樣荒唐絕倫的事了。為此種種，沈復(fù)與蕓娘也就被逐出滄浪亭，只得在倉米巷賃屋而居。

沈復(fù)在《浮生六記》中對歷來秘而不宣的閨房樂事和情趣的表現(xiàn)實(shí)在是大膽的，在旖旎多姿中又絕不涉淫穢，因?yàn)檫@其中更多的是蘊(yùn)涵和根植了極其深摯的愛情，只不過是沈復(fù)真性情“不期然而然”的流露，所謂“記其實(shí)情實(shí)事而已”也，這絕非后來效顰文字做作得像的。如在新婚之夜，新人共賞《西廂記》的才子筆調(diào)，竟是如此的幸福與難忘：

廿四子正，余作新舅送嫁，丑末歸來，業(yè)已燈殘人靜，悄然入室，伴嫗盹于床下，蕓卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此，因撫其肩曰：“姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？”蕓忙回首起立曰：“頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦?！段鲙分勚煲?，今始得見，莫不傀才子之名，但未免形容尖薄耳?！庇嘈υ唬骸拔ㄆ洳抛?，筆墨方能尖薄?！卑閶炘谂源倥P，令其閉門先去。遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃爾耶？”蕓回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。

然而，夫婦倆苦心經(jīng)營的“壺中之樂”，一旦與周圍的壓迫、詰難，以及謀生的窘迫發(fā)生沖突的時(shí)候，沈復(fù)這樣一個(gè)久恃家庭的文弱書生，怎能不一步步走向歷經(jīng)坎坷多愁呢？帶著重病在身的蕓，僅能仰仗飄蓬入幕或教館的營生維持生計(jì)，而不幸的卻是連年無館無幕，只能過著“質(zhì)釵典服”，鬻書賣畫的日子，往往又是“三日所進(jìn)，不敷一日所出”。就在“焦勞困苦，竭蹶時(shí)形”之際，蕓聽說?？ね跻百蝗死C《心經(jīng)》一部，蕓念繡經(jīng)可以消災(zāi)降福，且利其繡價(jià)之豐，竟繡焉”，十余日的連續(xù)勞頓“致增腰酸頭暈之疾”，在“繡經(jīng)之后，蕓病轉(zhuǎn)增，喚水索湯，上下厭之”，最終，蕓因?yàn)榉e勞成疾而香銷玉殞。為人作繡品索利，完全不顧自己的病痛，卻尚念“繡經(jīng)可以消災(zāi)降福”，這不僅是在為自己，而是為他深愛著的夫君和子女而祈福，真是感人至深。在臨終之際，蕓對今生的粗糲疏衣并不介懷，而以為與君“一室雍雍”實(shí)乃“幾世修到”之福，并作“來世”之盟約。沈復(fù)在《浮生六記》中記錄妻子的臨終訣別，不妨一讀：“憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強(qiáng)而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_?？傄蚓嗲?，妾生薄命耳！”之盟而后將有“蕓乃執(zhí)余手而更欲有言，僅斷續(xù)疊言‘來世’二字。忽發(fā)喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘瀝微，淚漸干，一靈縹緲，竟?fàn)栭L逝！”

蕓是帶著一絲凄惋而哀淡的愜意和安慰離開人世的，為的是她能在短暫的的一生中，享受到了滄浪亭、蕭爽樓這般“煙火神仙”的處境，以及夫君的多情與“百凡體恤”，人生得此“壺中世界”，復(fù)欲何求？至于物質(zhì)生活之竭蹶困苦，又何足掛齒？哪怕生活的一粥一飯，沈復(fù)和蕓都能在其中感受到一種別樣的情韻。夫婦二人在離家出行之前，與子女分別時(shí)的共餐白粥，其至情之流露，直使人意奪神駭，心驚骨折，極盡別怨之銷魂凄惻:“將交五鼓，暖粥共啜之。蕓強(qiáng)顏笑曰：‘昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣?！笔|的一句自嘲之戲語，竟讓蘇州籍的戲曲大師吳梅久久不能釋懷，欲以《吃粥記》傳奇續(xù)此佳話，只可惜未遂其愿，蓋惟有俟后來君子，為這一段纏綿愛情證盟可也。

（作者單位：蘇州大學(xué)）