一

陳元學(xué)畫，最初是受父親影響。

父親是專門修復(fù)古廟的師傅，有一手好技術(shù)。陳元五歲時(shí)，母親去世。父親中年得子，極疼愛兒子，怕后媽虐待，沒有再續(xù)弦，所以出門干活，就帶著陳元。陳元從小性格寡淡，不愛說話，父親干活，他就在一邊撿根小棍兒，在地上瞎畫，畫父親修的廟。當(dāng)?shù)貜R多，有句俗話說“七大召，八小召，七十二個(gè)綿綿召”，“綿綿”是句土話，意思是非常非常小，就是說非常小的召?gòu)R還有七十二個(gè)。陳元跟著父親幾乎跑遍了當(dāng)?shù)厮械恼購(gòu)R，見的多了，畫的也多了，慢慢就畫出點(diǎn)樣子來了。長(zhǎng)到七八歲上小學(xué)，不能老跟著出去修廟了，為了哄他每天在家學(xué)習(xí)，父親買了畫本讓他待在家臨摹，陳元又能畫山水魚蟲和人物，漸漸的，就畫出名來了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)興畫炕柜，畫圍墻，畫柜的叫“畫匠”。陳元畫得好，就有人請(qǐng)去畫，陳元成了個(gè)小畫匠，每月能掙不少錢。父親漸漸老了，精力不支，兒子也需要人照顧，況且兒子能賺錢，比父親干活掙得還多，也便不再出去。

陳元的畫都好，只是不知怎么透著些文弱氣，人物像畫得皆有種說不清楚的媚態(tài)，不像是男孩兒畫的畫兒。學(xué)校也有美術(shù)課，可陳元覺得老師教的都是小孩的東西，不愛學(xué)，老師也覺得教不了他。

十三歲上，陳元拜了個(gè)師傅，人稱“先生”。先生也是個(gè)畫匠，不過先生畫出來的柜，處處透著不一樣，仿佛有什么讓人心悸的東西透過那堅(jiān)固死板的木頭磚墻，從遙遠(yuǎn)的地方飄搖而來。人們私下傳說，先生原先是省城大學(xué)的教授，不知為了什么流落江湖。但沒有人問，一來誰也懂得江湖之事，少知道為佳；二來，先生表面溫順，謙恭，內(nèi)里卻是堅(jiān)硬如鐵的。

先生從不收徒弟，陳元是第一個(gè)，所以好多人嫉妒得眼都綠了……

父親擺了兩桌席，陳元給先生磕了三個(gè)頭，先生封了個(gè)紅包給他，師徒就算是過了明路。先生說，我從來不收徒弟，你是第一個(gè)。這一來，是看你確有誠(chéng)心；二是你天生聰明，還可造就；這三嘛，先生微微一笑，是為了給你指點(diǎn)迷津。陳元這時(shí)懵懂著呢，不明白先生說的迷津是個(gè)什么東西。

先生教畫很認(rèn)真，完全是大學(xué)里那一套，除了巧藝，還講美術(shù)史、流派，甚至文學(xué)史也講。陳元悟性高，先生就很高興。不過，先生很少教陳元畫女人。有一天，陳元耐不住了，便說，先生教我畫女人吧！先生問，為什么？陳元很奇怪，為什么？天下有女人唄。先生說，不一定有的，就一定可以畫，天下有鼻涕有垃圾有毛蟲，能畫嗎？陳元笑，那不能比，女人美，先生自己說的，美的東西就應(yīng)該畫。先生皺了眉頭，陳元不敢再說什么。

過了幾天，陳元拿了一幅美人圖給先生看，先生盯著畫半天不吭聲，末了兒才說，看來你是要執(zhí)迷不悟了，好，畫也行，但你要記住兩點(diǎn)：第一，畫兒就是畫兒，不能弄假成真；第二，天底下沒有絕對(duì)美的東西，所以也不必徒勞追求。先生又指著那張畫說，你看見過這么漂亮的女人嗎？先生盯著空中虛無的一點(diǎn)看，他的眼睛仿佛深潭一樣，幽暗不可測(cè)。陳元心里升起一絲無由來的恐懼，那恐懼就像畫里女人如絲的頭發(fā)，在先生的話里飄逸。

到陳元上高中時(shí)，他的美人畫已聲名大噪，求畫的人極多，他早已不畫炕柜之類的東西了。一天晚上，先生把陳元叫到家，桌上還擺了酒菜。先生說，陳元，咱們喝個(gè)散伙酒吧。陳元一愣，先生不要我了嗎？先生說，我教不了你了。他朝陳元擺擺手，你什么也別問。陳元知道先生的性情，就低下頭默默喝酒。喝完酒，先生說，天晚了，你回去吧。借著酒勁，陳元說，我知道小套間里有先生的畫，讓我進(jìn)去看看吧。

先生自己住著一套三居室的樓房，其中一間房上著鎖，從沒有人進(jìn)去過，但人們都傳說，里面全放著先生自己的畫。先生說，我從來不讓人進(jìn)去，也不讓人看那些畫。陳元道，我知道。本想著早晚能進(jìn)去看，可現(xiàn)在先生不要我，以后再來這里是不可能了，所以就讓我看看吧，也算是師徒一場(chǎng)……先生看著他，才慢慢站起身，打開了房門然后站到門后，好像躲避什么似的。陳元走過去，屋里繞墻一溜美人圖，每幅畫里的人物臉上都盈溢著恒久、持遠(yuǎn)的美麗。陳元半晌才說，先生你……先生打斷他的話，什么也別問，問我也不會(huì)說。你只要記住我的話，任何人和任何事都有定數(shù)，這定數(shù)看似莫名其妙，偶然地來，偶然地去，可你的一生實(shí)際就在這偶然中注定了。陳元怔怔地問，先生你說的什么意思呀？我怎么聽著跟做夢(mèng)一樣。先生慘笑，做夢(mèng)好，做夢(mèng)是好是壞都是假的，所以也不必認(rèn)真。說著擺擺手，不說了不說了，畫也看了，話也說了，你也該走了。

先生送陳元出來，天已透黑。那晚的星星出奇的多，像螢火蟲兒似的飛來飛去。先生看看天，陳元，你以后會(huì)怎么樣呢？陳元恍然覺得心里有了一個(gè)很大很深的洞，那空落的感覺讓他發(fā)慌……先生又說了個(gè)名字，拉起他的手，你以后一定會(huì)出名，那時(shí)，你就會(huì)聽到這個(gè)名字，那就是我。

陳元并不相信先生真會(huì)扔下自己，只是因?yàn)樽约河之嬃嗣廊藞D所以生氣，就想著一切都會(huì)過去，等兩天先生氣消了再說。幾天后，陳元去看先生，先生已經(jīng)走了。誰也不知道他去哪兒了，就像誰也不知道他從哪兒來，又是什么時(shí)候來的一樣。

19歲，陳元考上一所大學(xué)學(xué)美術(shù)。他學(xué)習(xí)不很努力，但成績(jī)卻很好，因?yàn)橄壬缇徒踢^他了。于是，他便常常想起先生，還有先生那些仿佛讖語一樣的話。陳元心里的那個(gè)空洞，就像被一把上下不停旋轉(zhuǎn)的鉆頭打磨得更深了。

陳元開始失眠。從宿舍窗子望出去，對(duì)面是緊緊遮著窗簾的女生宿舍，他很想知道布簾后睡著的女生什么樣。這么一想，陳元就會(huì)不由自主地想起先生畫里的女人，那些睜大的眼睛，鮮艷濕潤(rùn)的嘴唇，薄如蟬翼的衣服包裹著的渾圓無骨的身體。陳元就是從這個(gè)時(shí)候懂得男女那事的。花窗簾，畫里的女人，自己的手指在身體上的那種肉與肉接觸的柔軟和亢奮，瞬間的快感之后，便是一種說不出原委的恐懼，如決堤之水那樣涌來。

陳元很快就在學(xué)校出了名。不僅因?yàn)樗漠?，還因?yàn)樗娜恕ｉL(zhǎng)大的陳元，實(shí)在是頑艷風(fēng)流。他身體頎長(zhǎng)，面孔清癯，柔軟的長(zhǎng)發(fā)披在肩上。他常常穿一件淺灰色的中式上衣，一雙白邊的布鞋，自有種仙風(fēng)道骨的氣韻。但他少有朋友，一個(gè)人整天閑云野鶴般地背著畫夾走來走去。有女生過來搭訕，他也不甚搭理，只是從不拒絕求他一畫的要求。畫出來的人，雖然和本人相像，卻不知怎地，總是比本人要漂亮。

四年后，陳元畢業(yè)，分配到老家的劇團(tuán)，做了舞臺(tái)的美術(shù)設(shè)計(jì)。

二

花朵姓華。說來家庭也不是太富裕，可母親卻喜歡戲，是當(dāng)?shù)赜忻钠庇?。母親的《貴妃醉酒》，唱得極為地道，那眼神飄得人心里癢癢?；ǘ涑獞蚓褪歉赣H學(xué)的。人道是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，花朵四歲頭次上臺(tái)演《西廂》，就在電視臺(tái)一次戲曲大賽中一炮打紅，多少年后，人們還清楚記得當(dāng)時(shí)的情形，小花朵輕移蓮步，款款從側(cè)幕走上場(chǎng)，裙裾搖曳，釵環(huán)叮咚，小口兒里燕囀鶯啼的一個(gè)高聲，把個(gè)臺(tái)下的人都看傻了，半天才醒過懵兒，來了個(gè)滿堂彩。評(píng)委齊齊地嘆道，這小東西真像朵花！從此，花朵成了她的藝名，她也在當(dāng)?shù)爻隽嗣?/p>

母親一輩子好戲，到了卻沒唱成戲，于是便把自己未了的心愿放在花朵身上。從四歲花朵得了大賽特等獎(jiǎng)起，母親就把花朵關(guān)在家里學(xué)戲練功。誰知花朵竟不厭煩，悟性又高，幾歲孩子也不好說是什么風(fēng)情萬種，可就是好學(xué)些曠男怨女一類的戲，愛呀恨呀的演繹得出神入化，那一招一式，一笑一顰，不知比她媽當(dāng)年瀟灑媚人多少呢。

十歲上，花朵進(jìn)了戲校。文化課是不怎么好，可專業(yè)課，那是沒什么說的，到十四五歲畢業(yè)時(shí)，已稱得上是個(gè)角兒了。省劇團(tuán)本來鐵定地要花朵，無奈父親執(zhí)意不肯，說不放心一個(gè)小姑娘走那么遠(yuǎn)。有知情人偷偷透露，他是怕花朵學(xué)壞。

再后來，人們就真說花朵演戲演壞了，分不清什么是演戲，什么是自己的日子了，成天拿著演戲當(dāng)正經(jīng)日子過，今天一出《思凡》，明天一出《十八里相送》，后天再一出《斷橋》。她媽也狠狠打過她幾回，可花朵說，我怎么了？不就唱了兩出戲嗎？她爸爸恨恨地看了她媽一眼，嘆了口氣，你愛怎么著怎么著吧！花朵從此干脆住進(jìn)了劇團(tuán)，連家也很少回了。

光陰荏苒，花朵二十出頭了?；锇橹杏械亩急狭撕⒆樱腥藛?，花朵什么時(shí)候唱《天仙配》呀？花朵笑著說，“十八年寒窯”還沒唱完呢，等著吧！

劇團(tuán)后面有條大河，河岸有很寬的緩坡，上面長(zhǎng)著一叢叢的紅柳。不知從什么時(shí)候起，花朵常在太陽落山后到這兒坐坐。河水不急不緩地朝東流，鳥兒在紅柳上啁啾，花朵就覺得心里空落落地發(fā)慌，于是就對(duì)著披了夕陽紅光的大河反串一段《文昭關(guān)》：“俺伍員好一似喪家犬，滿腹的含冤向誰言？我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游淺沙灘……思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎么盼到明天？”

就這時(shí)，陳元分到了劇團(tuán)。

陳元的畫室在排練廳后面，有時(shí)畫累了，陳元就站在窗前看排練廳里的演員來回折騰。花朵就是在那兒看見的陳元。立時(shí)，花朵就覺得陳元手里的顏料，把自己的心涂得一塌糊涂。

三

陳元雖說在劇團(tuán)，但演員和舞美畢竟來往不多，加上陳元生性不好動(dòng)，又趕上團(tuán)里排新戲，舞臺(tái)設(shè)計(jì)和布景都催得急，只能天天待在畫室忙乎，所以，雖知道劇團(tuán)風(fēng)流人兒多，卻也沒見過幾個(gè)。就算大學(xué)里的女學(xué)生讓人生厭，可一旦連這樣的女人也沒得見了，陳元骨子里那種難以言傳的孤寂又一層一層地漾起來。

一天傍晚，花朵敲開了畫室的門。大約剛剛洗過澡，她的頭發(fā)還未干透，松松地在腦后結(jié)了一根辮子。她穿了一件水紅色的中式緊身小褂，下身是條白色絲質(zhì)燈籠褲，光腳丫趿雙粉紅色拖鞋，五個(gè)像剝了皮的大蒜瓣似的白生生的小腳趾頭露在外面。陳元有點(diǎn)氣短似的說，請(qǐng)進(jìn)?；ǘ湫Φ溃乙呀?jīng)進(jìn)來了，這是你的畫室？說著就朝里走。她走路時(shí)，腳跟先著地，然后腳尖再落地，腳步很輕很快，步距很短，就像在舞臺(tái)上走圓場(chǎng)。她的身體也不怎么動(dòng)，只是大辮子在背后一左一右地?cái)[。那被短褂裹緊的細(xì)腰很長(zhǎng)很直，陳元好像都能看見衣服里的腰是怎樣的柔軟和渾圓。她就那么水上漂似的在屋里轉(zhuǎn)了一圈，然后坐在一把扶手椅上，給我畫張畫兒吧。陳元說，畫什么？花朵笑道，當(dāng)然是畫我了。陳元說，送誰呀？男朋友？說完，陳元覺得自己人很無恥，好像和她調(diào)情似的?；ǘ渥兡g(shù)一樣的不知從哪兒拽出一條手帕，遮在嘴邊，說，小姐尚待字閨中，公子可曾婚配？說完就大笑起來，我和你說著玩呢！她拍著兩只手，笑得前仰后合，那一份嬌媚自不待說。陳元心底升起一片迷蒙的霧障。他放好畫架，你坐好，我畫了。

斜射進(jìn)來的陽光像放大鏡似的清清楚楚照出了花朵臉上細(xì)小的毛孔和淺金色的茸毛，一股帶著些憂傷的溫柔，無由來地像春潮一樣從陳元心底涌起，他有種想哭的感覺?；ǘ淠樕蠋е炔贿^膩又不過冷的笑容，很平和，很分寸，但陳元還是看出了這訓(xùn)練有素的職業(yè)性微笑后面那充滿肉欲的笑。畫筆就是自己的手，陳元仿佛觸到了花朵光滑而有質(zhì)感的皮膚和皮膚下結(jié)實(shí)柔韌的肌肉組織。

花朵沉溺在一種曖昧的感覺里。陳元的眼光像嘴唇似的一下一下在她的臉上身上啄過，那筆也像在她的身體上來來回回劃一樣。愉快和快感仿佛是從腳底逐漸上升的，就像是用軟薄的絹帛在這兒那兒地輕拂。她望著陳元棱角分明的年輕的面孔和柔軟的長(zhǎng)發(fā)，花朵知道自己想要什么了。

花朵四歲開始演才子佳人戲，開竅得早，小小年紀(jì)就懂得風(fēng)情，十三四歲便會(huì)打情罵俏。雖不能說就真正行了男女之實(shí)，但摟一摟抱一抱的肌膚之親想必是有的。二十歲后，明白了事理，要考慮今后的婚姻大事，便不肯再像小時(shí)候那樣隨便造次，倒收斂了許多?？墒?，情欲像蓄洪，一旦開了閘門，就再難關(guān)上了，所以，花朵內(nèi)里的饑渴和焦灼可想而知。

不知過了多久，陳元停下手中的筆，但卻仍然盯著畫架上的畫，慢慢地說，畫好了?；ǘ渑苓^來看，這是我嗎？我有這么漂亮嗎？她驚訝地說。陳元不說話，只入神地看著畫里的花朵，那個(gè)花朵漂亮得無法形容。

花朵沒什么事兒時(shí)就到陳元這兒來，坐在椅子上或擺個(gè)什么姿勢(shì)讓陳元畫。每次畫出來的花朵都讓他倆驚奇萬分，那畫上的花朵是花朵，又不盡是花朵?；ǘ錄]什么文化，不會(huì)用什么深刻的話表達(dá)自己內(nèi)心的感覺，只會(huì)說，這是不是你想象的我呀？陳元也很疑惑，就只是笑。

四

不久，倆人的關(guān)系就過了明路。家里老人都點(diǎn)了頭。雖然如此，團(tuán)里卻仍有人對(duì)著陳元亂拋媚眼，可陳元始終凜凜然?；ǘ溟_玩笑說，到劇團(tuán)就別想干凈。陳元眼睛都不眨地說，常在河邊走，就是不濕鞋！花朵聽得淚汪汪的。

陳元的畫尤其是美女圖已十分出名，許多公司和廠家都找他去畫廣告，化妝品，服裝等。街上過段時(shí)間就會(huì)這兒那兒地冒出一個(gè)“陳元的美人”來——大家都這么叫他的畫。這些美人雖說都是以花朵為模特，卻又不十分像花朵，每個(gè)人各具神韻，或端莊嫻雅，或嬌嗔俏皮，或含羞憂怨，或大膽熾熱，總之不管什么樣兒，個(gè)個(gè)都風(fēng)情萬種，顧盼神飛，人們都開玩笑說，走在街上就像進(jìn)了陳元的后宮。陳元樂此不疲，不過也就是為了畫美人而已，至于條件和報(bào)酬，都交由花朵去商定，打理，掙的錢，一半給了兩家老人，一半給花朵攢起來以后結(jié)婚用。陳元既不胡嫖亂色，也不愛錢，花朵還有什么可抱怨的呢？

然而，花朵卻不想再坐在椅子上讓陳元畫了，你煩不煩吶?老是畫畫畫！陳元看她一眼，總坐著是煩，我去找別人當(dāng)模特吧。說著看看花朵，或者不用模特也行?；ǘ湔f，我不是那個(gè)意思，我是說咱們一塊出去走走，逛逛街，看看電影。陳元說，是這樣??！要不，你找個(gè)伴兒去？花朵板著臉，找個(gè)男伴兒行嗎？陳元笑道，那有什么！花朵沖出門，那好，我就找個(gè)男伴兒了。陳元追到門口喊，花朵花朵。正巧，和陳元同時(shí)分來的戲校學(xué)生光耀走來。這光耀是唱花臉的?；ǘ浔憬凶∷?，光耀和我一起上街吧，請(qǐng)你吃飯。光耀看看他倆，請(qǐng)客？行啊！陳元手把著門框，就是就是，光耀你和花朵一起去吧，我請(qǐng)客。

花朵找別人一起逛街本來就是慪氣，沒想到陳元還挺高興，花朵就覺得實(shí)在是沒情沒緒的。光耀是個(gè)乖覺之人，并不問花朵怎么回事，只管自己說自己的。說來說去，就說到戲校的事。光耀說，有個(gè)學(xué)老生的，和個(gè)學(xué)青衣的談戀愛。倆人晚上出去遛彎兒，正好是冬天，天挺冷。走了一會(huì)兒，那青衣說，真冷。她想老生可能就摟著她了。誰料那老生卻說，你冷，那咱們回去吧。回去坐在宿舍里，青衣又說冷。她覺著這回總該有點(diǎn)溫柔的舉動(dòng)了吧。老生看著她，你沒感冒吧？說著跑到門口，鬼頭鬼腦地兩邊看看，我他媽的把電爐子插上。話沒說完，青衣“哇”地一聲大叫，跳下床推開門跑了。那老生就得個(gè)外號(hào)叫“電爐子”?；ǘ涔笮?，笑完又問，他倆后來怎么著了？光耀說，還能怎么著？吹了，倆人戲路不對(duì)。

花朵心里一動(dòng)，抬眼瞅了光耀一眼，光耀臉上平平?；ǘ浔悴挥X正經(jīng)打量起他來。光耀身量中等偏上，剃個(gè)光頭，方面大口，一對(duì)臥蠶眉，大眼睛凜凜然似有寒光。穿一條紡綢黑燈籠褲，一件圓領(lǐng)衫，用一條四指寬的板帶束腰，腳穿一雙人稱“牛鼻子”的布鞋，熊背蜂腰?；ǘ湎?，一個(gè)團(tuán)的人，自己怎么就沒有發(fā)現(xiàn)光耀是一偉岸丈夫呢！這么想著，心情竟好起來。倆人東逛西逛，就到該吃飯的時(shí)候了。走進(jìn)飯館，光耀說，哪兒能讓女人掏錢?；ǘ湫Φ溃顷愒腻X。光耀道，那就另當(dāng)別論了。又問，誰點(diǎn)菜？花朵笑，你點(diǎn)。光耀也不客氣，拿過菜單點(diǎn)了好多的肉菜。然后朝花朵拱拱手，叨擾了，就開始吃。他吃得多也吃得香，真是大碗喝酒大塊吃肉的漢子?？粗燥?，花朵不知怎么就生出些感慨。

晚上回來，倆人一起來到畫室。陳元還在畫畫兒，見了他倆，便笑嘻嘻地問，花朵今天玩兒得高興嗎？又拍拍光耀的肩，以后有事就拜托老弟了。光耀說，好說，有吃有玩，快活著呢！花朵心里有點(diǎn)別扭，扭頭看光耀，臉上照樣平平。

五

接下來的時(shí)間是個(gè)平靜的時(shí)期，完全沒有一點(diǎn)跡象表明要發(fā)生什么意料不到的事。陳元后來才想起先生說的話。凡事都有定數(shù)，這定數(shù)看似莫名其妙，偶然的來，偶然的去，可你的一生實(shí)際就在這偶然中注定。

陳元一門心思畫畫，花朵的心情也好得不得了。對(duì)花朵而言，從畫室出來就像是解放了，除了排戲練功，就是和光耀閑逛。心氣順了，也就能站下來看街頭矗立的陳元的廣告畫兒了，看來看去，花朵發(fā)現(xiàn)，雖說自己是模特，可畫里的人卻并不太像自己，就問光耀。光耀看看畫兒，又看看花朵，笑道，算是你的美麗版吧。花朵推他一下，聽你這意思，我本人是丑陋版唄。既然畫里的人比自己漂亮，就說明陳元覺得自己丑，那也就是說陳元不愛自己，這么一想，花朵便有些不得勁?？稍傧?，又覺得心里淡得很。這感覺來得太突然，花朵就覺得有點(diǎn)煩，逛街也沒有意思了。花朵說，咱們看電影去吧。正好是老電影周，倆人便看了部外國(guó)片《偽金幣》。這部電影是由幾個(gè)小故事組成的，其中有個(gè)故事，說的是一個(gè)闊小姐嫁了個(gè)窮畫家，畫家每天給她畫像，小姐坐在椅子上燦爛地笑著說，我愛你我愛你……畫家一直這么畫，日子也一直這么窮。慢慢的，小姐臉上的笑容變得暗淡而殘破，終于，“我愛你”成了一種沒有絲毫意義的喁喁之聲。有一天，小姐跑了?？吹竭@兒時(shí)，花朵哭了，她也不知道自己為什么哭，她甚至不能完整描述自己可能是因?yàn)檫@樣一種荒謬而虛無的愛而感傷。

光耀什么也不問，最后才說，有什么可哭的？不就是戲路不對(duì)嗎？聽不出他的話是真是假，是正經(jīng)話還是玩笑話。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)過年，陳元和花朵就要結(jié)婚了。陳元買了劇團(tuán)的新樓。本來房子都裝修好了，誰知婚禮前幾天，突然天然氣改道，屋里又弄得亂七八糟。可再改日子也不行了，只有再重新收拾，一直到婚禮前一天傍晚，新房才總算收拾完了。按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，新郎要在第二天一早，去新娘家接新娘，所以，這天晚上，倆人都得回各自父母家?；ǘ湔f，你先走吧，我太累了，坐會(huì)兒再走。陳元說，是，沒想到結(jié)婚這么累人，還有事沒完，我不能陪你了，你早點(diǎn)回去。說完就急匆匆地先走了。

花朵在新房里坐了一會(huì)兒，覺得心里很空很煩，想大聲叫喚，又想把什么東西砸碎，后來就捂著臉哭，可哭也哭不出來。她站起來拉開門跑出去，跑到練功房。練功房開著燈，里面只有光耀一個(gè)人?；ǘ渑艿剿埃魈煳揖徒Y(jié)婚了。光耀說，我知道。花朵剛才流不出的眼淚現(xiàn)在卻像泄洪一樣沒個(gè)完，怎么辦呢？光耀照樣平平地說，我知道。花朵驚愕地問，你知道什么？光耀一條腿架在橫桿上，我晚上過去。聽了這話，花朵的心一下子就靜下來，好。說完便出了練功房。

大約夜里三點(diǎn)左右，團(tuán)里辦公室的兩個(gè)人忽然來找陳元，說是團(tuán)長(zhǎng)讓他趕快去團(tuán)里。陳元很奇怪，什么事？站在旁邊的父親說，趕快去，我也去。團(tuán)里來的那兩個(gè)人互相看看，想阻止，卻沒能擋住。幾個(gè)人匆匆趕到團(tuán)長(zhǎng)辦公室，花朵和光耀已經(jīng)坐在里面。見陳元父子進(jìn)來，光耀起身朝他倆拱拱手，叫了一聲，陳伯，陳哥。花朵只淡然地看了陳元一眼，就把眼睛移開，倆人表情都極坦然。父親來的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)感到出什么事了，這時(shí)，他轉(zhuǎn)頭朝陳元罵道，你個(gè)兔崽子，叫我還有什么臉見人！陳元愕然地看看父親，又看看大家。

團(tuán)長(zhǎng)說，不用說你們也明白是怎么回事了，我們也很為難，告訴你們吧，陳元明天結(jié)婚；不告訴你們吧，將來出事還說是領(lǐng)導(dǎo)隱瞞事實(shí)?？紤]半天，決定告訴你們，你們自己決定。團(tuán)長(zhǎng)讓光耀先出去，光耀站起來，拱拱手，就走了。旁人也隨著退出去。花朵說，怎么辦，我聽你們的。陳元看著父親，父親瞪了他一眼，仰天長(zhǎng)嘆一聲，恨恨地說，結(jié)！明天親戚朋友幾十號(hào)人，不結(jié)，我哪有臉說？

這天的星星很密，也出奇得多，像撒了把白芝麻。陳元一下子就想起了先生臨走前送他出門的那個(gè)晚上，星星也這么亮，天空也這么寬廣深邃，于是有些感動(dòng)似的感覺，幾步追上父親，爸，你別太生氣了。父親吼道，我生什么氣？生氣又有什么用？是你丟臉??！陳元不說話了，他知道是自己受了侮辱，丟了面子。

第二天的婚禮仍舊熱鬧，陳元覺得很滑稽，想可能所有的人，包括從鄉(xiāng)下來的親戚都知道新郎戴著綠帽子，只是誰也不說而已。陳元的心情很奇怪，眼前一切好像在演戲，自己也在其中扮演一個(gè)角色，甚至努力把戲演好的愿望比任何人都強(qiáng)烈?；槎Y結(jié)束，陳元又似乎有點(diǎn)得意，覺得自己對(duì)得起觀眾，戲演成功了。這種莫名其妙的感覺，讓陳元感到惶惑，難道自己對(duì)花朵的背叛無動(dòng)于衷嗎？難道自己對(duì)花朵根本無所謂嗎？入了洞房，卻沒有人鬧洞房，陳元更明白白天的婚禮純粹是一出鬧劇了。

聽著外面的人漸漸走光，陳元站起來，拿了畫畫的一件大褂，說，你早點(diǎn)睡吧，說著便往門外走?；ǘ溆悬c(diǎn)不知所措，說，你去哪兒？陳元溫和地說，我去畫室。花朵忽然哭了。陳元驚訝地問，你怎么了？花朵不說話，哭得更厲害。陳元走回來，說，我沒說什么呀?；ǘ淇拗f，你根本就不愛我，不愛我干嘛和我結(jié)婚？出了這事，還結(jié)婚，你什么意思？侮辱我嗎？陳元臉一板，說，那你的意思是，我現(xiàn)在應(yīng)該說我愛你，然后和你上床是嗎？花朵一下張口結(jié)舌了。她忽然想起《偽金幣》里面的闊小姐是被“窮”跑的，可陳元掙了錢來，自己也還是跑了，沒錢不行，有錢不行，人怎么這么賤！于是又哭起來。陳元多少有點(diǎn)無奈地說，算了，我不走了，睡覺吧。說著隨手把大褂扔到椅子上。這實(shí)出花朵的意料，顧不上再哭，就猛地抬起頭，陳元正好和她打個(gè)照面?；ǘ溲劬λ圃顾凄粒瑑扇鶞I痕猶在，陳元倒看呆了，“一枝梨花春帶雨”。花朵沒聽明白，謹(jǐn)慎地問，你說什么？陳元微微一笑，沒什么，便拉開被子穿著衣服睡下了?；ǘ湟仓缓孟藷籼上隆＿@是婚床，可昨晚已和別人睡過，她實(shí)在不知道該對(duì)陳元怎么辦，心里不免忐忑。過了一會(huì)兒，陳元響起了輕微的鼾聲，花朵又恨恨的，覺得他真是不愛自己。于是又想到光耀，不知他現(xiàn)在在哪兒，心里又空落落的，思來想去，不覺也睡去了。早上一睜眼，陳元已經(jīng)穿戴停當(dāng)準(zhǔn)備出門?；ǘ溆行┻t疑地，今天回不回我家呢？陳元無可無不可地說，隨便。

到了花朵家，岳父母沒想到陳元能來，已是滿面羞愧，趕緊忙著做飯。陳元本來話就少，花朵又滿腦子官司，丈人丈母更無話可說。不一會(huì)兒吃完飯，陳元就要走。花朵父母想留不敢留。陳元說，花朵你多住兩天吧?；ǘ鋴屭s緊遞個(gè)眼色，花朵就說，我和你一起回去。進(jìn)了劇團(tuán)，陳元說，我去畫室，便徑直走了。花朵喊一聲，晚上回來吃飯嗎？陳元頭也不回。

六

陳元開始畫一幅畫兒。

他每天按時(shí)回家吃飯，飯后就到畫室畫，畫到很晚才回去?；厝ヒ埠苌俸突ǘ湔f話，但也不是生氣或惱怒，只是漠然罷了。

大約一個(gè)月左右，陳元的畫兒畫完了，是幅仕女圖。畫里的女人倒剪著雙手，癡癡地望著一篷纖塵不染的秀竹，眉眼間含著一絲幽怨，兩頰似見經(jīng)久難涸的殘淚，那一種刻骨銘心的美與悲，都消解在這充盈著無以言說的“靜”與“凈”的竹林中。這女人依稀能看出些花朵的影子，但已經(jīng)很淡了。陳元給這畫兒起名為《梨花帶露》。

從開始畫這幅畫兒起，陳元每天都要在畫前坐很久，他慢慢地逐漸地感受和體悟著那美麗一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)出來，這種感覺讓他驚訝。一種難以名狀的卻又真正是相濡以沫的感覺，從陳元的骨頭里面漸漸萌生出來。

又過了一段時(shí)間，大學(xué)里的老師打電話說，省里要舉辦大獎(jiǎng)賽，問陳元有沒有好的畫兒去參賽，要有，就在近幾日送到學(xué)校。陳元猶豫了幾天，還是決定把《梨花帶露》送去。

第二天，陳元帶著畫兒回了學(xué)校，這已經(jīng)是截止報(bào)名日期的最后一天。這兒離省城不遠(yuǎn)，不過幾小時(shí)的路程，系里正打算開車到省城送畫，系主任讓陳元一起去。他想，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好，就給花朵打電話說下午要去省城，晚上不回去了。

后來發(fā)生的事就變得蹊蹺，神差鬼使一樣。吃完午飯，正等著發(fā)動(dòng)汽車，陳元忽然覺得心神不安，心里好像有一把小錘子在這兒那兒細(xì)細(xì)地鑿。他說，我不知怎么有點(diǎn)不舒服，不去了。老師看他臉色一下子變得不好，也說，那算了，我們?nèi)ナ且粯拥?，回去好好休息?/p>

陳元暈暈忽忽地往回走。進(jìn)了劇團(tuán)，他的心忽然間就透亮了。到了樓下，抬頭看，窗戶上拉著窗簾。走上二樓，他家是緊挨著樓梯口的第一間，鑰匙卻打不開門，門從里面鎖上了。陳元敲門，里面不應(yīng)聲。陳元喊了幾聲花朵花朵，里面仍然沒有動(dòng)靜。陳元退到樓梯口，掏出手機(jī)，給從小一塊兒長(zhǎng)大的發(fā)小兒黑子和李星打了電話。大約十幾二十分鐘，倆人趕到，陳元三言兩語說了原委，三人往門口去。這時(shí)，門忽然開了?；ǘ錄_出來，張開胳膊，攔住他們說，光耀快跑！真是說時(shí)遲那時(shí)快，錯(cuò)眼不見的，光耀就出了門沿樓梯跑下去。

三個(gè)人和花朵緊跟著跑下去。光耀已跑出樓外，在樓門口的最后一級(jí)臺(tái)階上，不知怎么就絆了一下，打了個(gè)趔趄，就這么會(huì)兒功夫，后面的人也趕到了。黑子抓住光耀手便一耳光，一絲血從他鼻子里流出來。李星跟上去又是一腳，光耀跌倒在地?；ǘ湟灰姡瞪砭痛蜿愒?，你媽這你媽那地罵不絕口。也是氣極了，陳元一把揪住花朵的頭發(fā)，啪啪就是兩巴掌。光耀此時(shí)已站起來，剛想跑，見這情景反倒站住了。光耀朝陳元抱抱拳說，照理說，是我對(duì)不起陳哥，沒道理和你們打?？赡銈儎e打花朵。既打了她，事兒也就拉平了。陳哥，你這是逼我啊！人都說，好武功抵不過一個(gè)賴戲子，光耀又是不喜張揚(yáng)，心里做事的人，眼不見的就從地下抄起塊磚頭，照直朝黑子腦袋拍下去，黑子大叫一聲，血順額頭流下來。李星急了，從腰里抽出匕首就沖過去。

花朵跳著腳地嚷，光耀，打死這幫王八蛋！她的嘴角溢出白沫，眼睛通紅如血，頭發(fā)亂篷篷一堆蒿草似的。陳元陌生而驚愕地看著她，這是誰呀？這么一想，陳元心里的勁兒就泄了。他手一松，喊了一聲，別打了，為了這么個(gè)女人值得嗎？他眼里的那種厭惡，讓三個(gè)人誰也沒有再動(dòng)手。陳元和李星把黑子送到醫(yī)院，傷不算重，縫了幾針。陳元留下陪了他一夜。

第二天一早，陳元回了家，花朵也在，她沒有去排戲。陳元開始收拾自己的衣物，花朵一聲不吭地看著他。收拾完了，陳元說，我和你，有這套房子，還有一些錢。具體多少錢，我不清楚，你說多少就是多少。這兩樣你挑一樣，不過你肯定是要房子，那錢就是我要了。你現(xiàn)在就給我，或者馬上給我父親送去。還有，今天下午去離婚。陳元把鑰匙放在桌上，朝門口走去?；ǘ浜鋈唤凶∷?，陳元，我……陳元頭也不回，冷冷淡淡地說，我不想聽?；ǘ浯分卣f，我心里真悶啊！好像有氣出不來，哪怕你打我也行。陳元若無其事地說，不是剛才已經(jīng)打過了嗎？花朵追過去，攔住他，問，你愛過我嗎？陳元笑了，這是新戲里的臺(tái)詞嗎？他繞過她，握住門把手說，如果你真想知道的話，我沒有愛過你，可惜我明白得太晚了，所以，我也不恨你。話說著時(shí)，他也出了門。

一個(gè)月以后，陳元的《梨花帶露》在畫展中獲特等獎(jiǎng)。省美協(xié)和系里都打電話讓陳元去參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，他沒去。因?yàn)檫@一天，他得去法院，離婚手續(xù)在這天正式辦下來。

七

美展結(jié)束的那天，陳元去省城的美術(shù)展覽館了，大獎(jiǎng)賽就在這里舉行。

一進(jìn)展廳，陳元就看見許多人圍在自己的畫前，他們都是省里和全國(guó)著名的畫家和評(píng)論家。陳元走過去，站在離他們幾步開外的地方聽他們說自己的畫。忽然，陳元聽見他們說了一個(gè)名字，人們議論說，這幅《梨花帶露》真像他的風(fēng)格。陳元的心狂跳起來，那是先生的名字！

有人問，他到底為了什么失蹤呢？一個(gè)人說，文革中，他挨整，不堪忍受，就走了。又一個(gè)說，不盡然，聽說是因?yàn)槭裁磁?。一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)白了的老人擺了擺手道，別瞎猜了，這些都不是主要原因。最主要的是他在躲自己，誰能想到他竟愛上了自己畫里的女人。

陳元忽然間什么都明白了。他其實(shí)根本就沒有愛過什么花朵和任何其他的女人，他只愛自己畫兒里那些有著絕對(duì)和純粹美麗的女人，這些女人不會(huì)老，沒有瑕疵，永遠(yuǎn)讓人愛慕。先生當(dāng)年所以不讓他畫美人圖，就是怕他有朝一日也可能愛上畫里的人。先生那時(shí)就看出來自己遲早會(huì)走他的路，因此才收他當(dāng)徒弟，給他“指點(diǎn)迷津”?？墒牵€是和先生一樣執(zhí)迷不悟。

秋天的時(shí)候，陳元調(diào)到了省畫院，他專畫仕女圖，但那些美麗的女人，早已看不出有絲毫花朵的樣子了，“離婚”就仿佛是陳元對(duì)花朵式美麗的一種象征性拒絕。

陳元的畫已經(jīng)賣到了令人嘖舌的價(jià)格，人們都在他的畫前流連忘返。他畫里的女人，個(gè)個(gè)漂亮非凡，令人眩暈，那是一種可以凈化心靈，喚醒久被遺忘的純潔人性的美麗。

陳元早已不記得誰是花朵，但卻常常地想起先生。夜深人靜時(shí)，先生那個(gè)清癯飄逸的身影，就會(huì)在陳元視野所能及的遠(yuǎn)處，行行止止地徘徊。