一

一本書應(yīng)該有一個(gè)根源，而且這個(gè)根源必須是確切的。它存在，但卻是原始狀的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它，被它打動(dòng)，并進(jìn)而理解了它存在的意義后，它就變成了一種暗示，對(duì)一本書的構(gòu)成會(huì)起到微妙的作用。

劉志成的散文有一個(gè)基本的格調(diào)——苦難。我把這種苦難理解成了一種生命的原生狀態(tài)，而非我們常說的生活中壓抑的經(jīng)歷和承受。這種苦難是伴隨著人在特定場(chǎng)景的反應(yīng)，和特定事件的發(fā)生而呈現(xiàn)出其富性的。

陜北、鄂爾多斯，乃至北中國(guó)，都是確切存在的，在歷史中，這些地方都曾發(fā)生過讓人心儀不已的事件。匈奴像從雪山瀉下的雪水一樣自漠北向長(zhǎng)城奔涌，使西域這塊土地從此有了一陣悸痛；鄂爾多斯的一個(gè)博物館里現(xiàn)在珍藏著一頂單于的金冠；就是現(xiàn)在在這些地方走一走，也讓人覺得一腳邁出去，便會(huì)踏入一兩千年前……無(wú)需多舉事例，從歷史事件回到現(xiàn)實(shí)，北中國(guó)的巨大背景猶如一座逼視著你的山，從形狀到氣勢(shì)，均有北方雄渾、赤野、沉述、冷峻的秉性特質(zhì)。

劉志成自覺或不自覺地被置入了這一巨大背景之下，加之他個(gè)人悲愴的命運(yùn)變化，使他的生命有了一種深切的疼痛感。個(gè)人，在這時(shí)便不再是單純的個(gè)體，而是地域或宿命的自然滋生。因?yàn)閯⒅境稍谶@種“地域或宿命的自然滋生”中有了自己的生活，而且與孤寂和落寞的地域已經(jīng)相融，所以他的生命有了痛苦的反應(yīng)。細(xì)讀他的大部分散文，痛苦，幾乎是從始至終貫穿的主題。

劉志成用寫作把苦難完成為一種寓意，他的文字就是從寓意之中慢慢挺起的脊梁，清晰而又堅(jiān)硬。

苦難——在感知中似乎傳遞著更為強(qiáng)大的力量。

二

在人的感覺中，邊地是開闊的，甚至是人所不能窮盡的，仿佛所在的此地，另有他方。這種境況和文字是一致的，一個(gè)地方的狀態(tài)、氣息、韻味，都彌漫開了種種意味，讓人浮想聯(lián)翩；而文字，作為記錄的一種工具，它對(duì)這種意味的構(gòu)筑是最為明顯的。

文字是一種誕生。完成一個(gè)詞，是讓一個(gè)地方在誕生。

劉志成的散文中寫了一些具體的地方，而且在其中傳遞了這些地方的特殊氣息和文化紋理。在這些具體的地方，所謂的文化實(shí)際上是人的反應(yīng)——陜北長(zhǎng)時(shí)間給人心靈造成的悲憫情懷，以及對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知和順從，都使生活在這塊土地上的人的生命意識(shí)有了非常明晰的歸結(jié)。他們隱忍苦難，但同時(shí)又張揚(yáng)內(nèi)心的浪漫；苦與樂，在他們身上非常復(fù)雜而又確切地融為了一體。

劉志成是他們的一員，他的文字在向現(xiàn)實(shí)低頭，是對(duì)一個(gè)地方的放大。

三

“天空如墨汁漫過，云層最渾凝的地方幾縷魚肚白似的光束灼然射出，擠開了巴掌大的黃沙沙的地方，轉(zhuǎn)眼兒，那突破口上便火爆爆閃出一道銀色的閃電，照得天地間剎亮了一亮，又復(fù)歸了陰霾。緊跟著炸響了幾聲悶雷后，雨點(diǎn)兒如鼓點(diǎn)，噼啪，噼啪地落了下來，地面上漫起了一股酥酥的愜意的郁郁土香。

“此時(shí)，你絕對(duì)想象不來，那平里里幾乎要干涸的，昏昏沉沉，懶得發(fā)聲吐氣的陜北窟野河，會(huì)浩浩蕩蕩成怎樣的一種咄咄逼人、粗獷凝重的交響呵。”

以上的這兩段話像一束光吸引了我。我喜歡可以讓人想像的東西，它讓我聯(lián)想到具體地方的日月光輝，以及它在某個(gè)時(shí)期的動(dòng)感。

就像這兩段話一樣，劉志成在寫作中堅(jiān)持了兩個(gè)方向。其一，地域陽(yáng)剛的呼吸。他似乎隱隱約約聞到了從古生代透露過來的大海的味道，以至他走動(dòng)在這些地方時(shí)，這樣的念頭也會(huì)突然冒出來，恍惚覺得四周仍是海水，他甚至覺得，他懷念中的海水是柔軟的刀子和無(wú)形的繩索，把時(shí)間刺痛并捆綁了起來。其二，個(gè)人被堅(jiān)硬的地域氣息的攜帶。他猶如在目睹幾億年前的一瞬，大海退去，礁石搖搖晃晃上升，變成了一座山。汪洋的大海留下了堅(jiān)硬的背影，如今仍秉性不移，緊緊擁抱著邊疆地區(qū)恣肆的沙塵。

其實(shí)這些都是詩(shī)人的非分之想，我之所以如此強(qiáng)調(diào)劉志成的文字中有這樣一種氣質(zhì)或律意，是因?yàn)樗诰唧w地域中的迷失，使他有了一個(gè)確立的位置，世界和個(gè)人合而為一，猶如柔軟的光正在彌漫。

四

穿越，是《邊地罹憂》這本書的基本主題。

必須要相信，穿越外在的變化，并不僅僅是變化。當(dāng)你成為它們中的一部分，它們便變成了指引。

在穿越的變化中，劉志成尋找到了自己人生和文字表達(dá)的途程和命運(yùn)，不管是它們主動(dòng)呈現(xiàn)，還是他所感知到的，它們都承擔(dān)了對(duì)他的寓意。因此，表達(dá)就成了一種延伸，文字是道路，是對(duì)世界的再建立。

詩(shī)性的人生，是一條綻放的心靈途程。

五

《邊地罹憂》中有一部分寫劉志成散文的評(píng)論，所以我再寫的話，有一種兩眼望不透黑夜般的痛苦。我不知為何會(huì)是這樣。但我被劉志成的人生經(jīng)歷所打動(dòng)，還是寫下了我的個(gè)人感受。散文是沒有章法可尋的，我操持散文多年，到現(xiàn)在已很少寫一兩千字的單篇散文了。我深知在散文中建立個(gè)人品質(zhì)的重要性，而形成一種風(fēng)格也是必不可少的。

西部能給人力量，有時(shí)候這種力量甚至可以從外在轉(zhuǎn)化得更為隱約，這種時(shí)候，我們似乎不是在寫作，而是在經(jīng)歷著什么。一切都細(xì)致而珍貴。