站在靈棚里,不深不淺地鞠了三個(gè)躬之后,老陳抬起頭來,目光與遺像上的那道目光相遇了。
透過繚繞的煙霧,那定格在相紙上的似笑非笑的眼睛里,依舊是那慣常的莫測(cè)的目光。
那目光使老陳從容的動(dòng)作遲疑了一下,但這遲疑只仿佛是個(gè)短短的頓號(hào),轉(zhuǎn)眼間老陳已走出靈棚,站在比自己先到一步的同事之中了。
“太年輕了,可惜這歲數(shù)呀!還不到六十歲呢!”
“是啊!是啊!”
……
老金五十六歲。老陳清楚地記得這一點(diǎn)。因?yàn)樗麄兪峭g。
記得兩年前,當(dāng)老陳因?yàn)橛泄C明而享受特殊政策提前退休的時(shí)候,老金還特別強(qiáng)調(diào)過他們是同齡呢。
那天,老陳是最后一次去單位。此前,他已把私人物品都清理走了,同事們也為他開過歡送會(huì)了。
在與同事依依惜別之后,大家送他走到了樓梯口。在那里,他站住了。
他向右方側(cè)過頭去,那里是老金的辦公室。那曾是老陳特別熟悉的一間辦公室。
門虛掩著,老陳知道,老金早就知道他來了,并且也知道他要走了。
老陳的心告訴自己徑直走下樓去,可是他的腳卻仿佛不受控制地走到了那扇門邊,舉起手剛敲了一下,門便開了。
老金熱情地握住了他的手,之后是熱情地攀談,熱情地挽留,見他堅(jiān)決要走,便又熱情地把他送到了樓下。
這種熱情,老金一般只對(duì)某些人展露。對(duì)老陳,在他們共事的日子里,他只在極其需要的時(shí)候使用過一兩次。今天,他這般熱情讓老陳在心底替他也替自己尷尬著。
站在辦公樓的臺(tái)階上,老金帶著極大的熱情說:“咱倆同歲,你卻脫離了‘苦海’,回家享清福去了,我還得掙扎幾年呀!”
他說得極其真誠,以至于老陳明明知道他說的是假話,望著那雙似笑非笑的眼睛,卻無言以對(duì)。
老陳走出很遠(yuǎn)了,再回過頭去,看到老金還在那里站著,看不清臉上是什么表情。因?yàn)槟:四悄獪y(cè)的目光,倒有一種意味深長(zhǎng)的感覺。
那是老陳最后一次見到老金。想不到僅僅過了兩年,便已來參加老金的葬禮了。
“老金這輩子也沒享過什么福吧!啊呀!……嗚……”一陣呼天喊地的哭聲驟然從許多瑣細(xì)的聲音中拔了出來。
老陳回過頭,順著聲音的來處,透過一扇敞開的窗向室內(nèi)望去,正看到老金的妻子悲痛欲絕的樣子。
“想開點(diǎn)吧,你要注意自己的身體呀!”
“老金是副處長(zhǎng)嘛,還說沒享過福?就是歲數(shù)不大就……您要節(jié)哀呀!”
幾個(gè)女人圍在老金妻子的身邊安慰著她。
老金的妻子無限哀痛地?fù)u著頭,涕淚交加地說:“你們哪知道呀,老金他的心有多累呀!他……”她的目光正好與老陳的目光相遇了。她仿佛愣了一下,迅速把目光躲避開了。
老陳回過神來,迅速又去捕捉那道目光,她卻不肯再往這個(gè)方向看了,兀自嗚嗚咽咽地哭泣著。
老陳腦海閃回了一下剛才的那一瞬他們目光的對(duì)視與閃避,許多沉在心靈深處的往事忽然被牽動(dòng)了一下。
老金的心太累?老陳回過頭來,瞇起眼睛,眼前仿佛又出現(xiàn)了老金那雙似笑非笑的眼睛。
老金能不累嗎?此刻,老陳忽然想起了自己的妻子在與老金打過一次交道之后對(duì)老金的評(píng)價(jià)。
多年之后,老陳不能不佩服妻子的眼力。妻子對(duì)老金只有一句評(píng)價(jià):“這人眼睛后面還有一雙眼睛,防不勝防?!倍谄拮诱f這話的當(dāng)時(shí),老陳只是頗不以為然地一笑置之。
后來,在有機(jī)會(huì)目光對(duì)視的情況下,老陳也曾經(jīng)盯著那雙似笑非笑的眼睛,想探尋到它的深處去,看到那另一雙眼睛。
“人這一輩子呀,太短了!什么都沒有用!”
“是呀!功名利祿也就那么回事!”
“唉!想開了什么都不值得爭(zhēng)爭(zhēng)奪奪?!?/p>
站在一時(shí)間對(duì)人生生出許多感慨的人群中,老陳什么都沒有說。
“老陳,這張明天的臥鋪票給你。位置不錯(cuò)嘛!”老金一副公事公辦的樣子。老陳有些驚訝地接過那張票,卻沒有接住老金的目光。但是,這么多年過去后,老金臉上的表情依然仿佛是昨天剛剛見過。
老金走后,老陳看著那張臥鋪票還是有些醒不過神來。
因?yàn)?,就在老金來前不到十分鐘,老陳接到了主管局長(zhǎng)的電話。局長(zhǎng)說:“這次有兩張軟臥票,咱倆一人一張,其余同志是硬臥票。你是業(yè)務(wù)專家,好好準(zhǔn)備,這次匯報(bào)工作主要看你的了?!?/p>
他們是去一座風(fēng)光秀麗的城市出差,到那里參加一個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。
老陳的行政職務(wù)盡管只是科長(zhǎng),但他的業(yè)務(wù)職稱卻已是高工。他的一篇論文在國家級(jí)刊物上發(fā)表后引起強(qiáng)烈的反響。此次,他便是拿相關(guān)命題去進(jìn)行交流。
下午,老陳去洗澡。在浴池他遇到了一位同事,這才知道,原決定留守家中的老金也要和他們一起出差——在某些時(shí)候,老陳消息總是不靈通。
哦,老陳懂了:老金是按照行政職務(wù)很自然地給自己留了一張軟臥票。想到這一層,老陳不覺有些發(fā)抖。
第二天,老陳沒坐局里的車,而是就近從家里直接去了火車站。
剛一走進(jìn)候車大廳,臉色發(fā)白的老金便匆匆迎了出來,老金把老陳拉到一個(gè)沒人的角落里,和他換了票,口口聲聲說昨天給錯(cuò)了票。
老陳看到老金頭上汗都下來了,認(rèn)識(shí)老金這么多年,老陳還是第一次見到他如此狼狽……
靈棚里忽然傳來一陣嘈雜之聲,人們紛紛翹首張望。好事的人擠了過去,其余的議論紛紛,幾分鐘之后才漸漸平息下來。原來,剛剛老金小兒子的衣服下擺在燒紙時(shí)被火燎著了。
老金的小兒子從靈棚里出來了,低著眉眼去換衣服。老陳看看他,感到他的模樣簡(jiǎn)直是老金的翻版。幾年不見,這小子仿佛一下放大了數(shù)倍。
老陳想起,老金在搬進(jìn)處長(zhǎng)辦公室后,把他這小兒子一張稚氣未脫的照片放大了擺在辦公桌上,幾年來不曾換過。
老金從被發(fā)現(xiàn)患了癌癥去外地診治到去世,前后才幾個(gè)月的時(shí)間。生命的最后階段對(duì)他而言是太過匆忙了。想來那張照片還擺在他的辦公桌上,而他的辦公室還原封未動(dòng)吧!
而那間辦公室,那間處長(zhǎng)辦公室,老陳曾經(jīng)在里面坐了整整一年。在這一年里,老陳是以代理業(yè)務(wù)副處長(zhǎng)的身分開展工作的,同事們也“陳處、陳處”地喊了一年。
這一年里,所差的只是一紙任職令而已。
一年后,任職令下來了。提升的卻是老金。
當(dāng)老陳的辦公桌被從副處長(zhǎng)辦公室抬出來時(shí),許多年來一心只鉆研業(yè)務(wù)的老陳,按妻子的話說一心只撲在學(xué)問上,從不眼觀六路耳聽八方的老陳,終于在內(nèi)心深處深深地被觸動(dòng)了一下。
老方走了過來,對(duì)老陳笑了笑,這一笑意味深長(zhǎng)。雖然老方?jīng)]有說一個(gè)字,但這一笑卻已替代了萬語千言。
同事中曾有許多人感覺到了老陳和老金的關(guān)系比較緊張。盡管表面上看似波瀾不驚,其實(shí)卻是暗流涌動(dòng)。而老方,也許是同事之中最了解個(gè)中微妙的人。
在老金提升副處之后,在對(duì)待老陳的態(tài)度上,從表面上看他是更加謙和了。可是,除了專業(yè)方面有時(shí)不得不使用老陳,老金基本上把老陳打入了冷宮。自然,這一切老金都自認(rèn)為做得不動(dòng)聲色。后來,關(guān)于老陳的入黨問題及一次工作調(diào)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì),也都被老金不聲不響地壓下了。這一切,老陳本人在時(shí)過境遷事情沒有挽回余地之后也都漸漸知道了。至于老方,由始至終都是知情者。
看著老方,看著老方臉上意味深長(zhǎng)的笑容,老陳的腦海中清晰地浮現(xiàn)出一個(gè)夏日的午后。
那是個(gè)周日。正午時(shí)分下了一場(chǎng)雨。老金便是在午后驟雨初歇的時(shí)刻搖搖晃晃地進(jìn)了辦公大院。
他醉著,并且醉得很深,這使得攙扶著他的老方特別吃力。
老金實(shí)在是喝得太多了。他還從來沒有如此失態(tài)過,揮舞著雙手亢奮地喊叫著:“……我就是要壓著老陳,叫他有才華,叫他人傲氣,我要讓他為他的恃才傲物付出代價(jià),代價(jià)!我要壓,我要壓……住……了……他!……”老金自顧宣泄著,他并不曾注意到二樓那敞開的窗邊站著的老陳。
老陳是為了寫一篇論文到單位里來查資料的。他沒有想到會(huì)偶遇這么一幕。
攙扶著老金的老方拼命想讓老金平靜下來。他在無意間抬頭時(shí)看到了老陳,臉上馬上交錯(cuò)起驚愕慌亂等諸種表情。
也不知過了多久,辦公大院內(nèi)終于平靜了下來。可是,老金剛才那擲地有聲的話語,仿佛還在雨后的涼意中回蕩著……
當(dāng)老陳再次看到那雙定格在相紙上的似笑非笑的眼睛時(shí),那遺像已被老金的小兒子摟在了懷里。
這是老金出殯的日子。一個(gè)陽光明媚的日子。
在火葬場(chǎng)里,老陳看到了許多相識(shí)的不相識(shí)的面孔。
有人說,老金被推進(jìn)去準(zhǔn)備火化了;一會(huì)兒又有人說,火苗子刷地一卷老金便沒影了。于是又有人很內(nèi)行地分析說,大約四十分鐘吧,老金便能成了灰了……
聽著身邊的人如此有滋有味有板有眼地談?wù)撝?,老陳心中無限感慨。
老陳從告別大廳走出來,去了趟衛(wèi)生間,然后便在院子里站住了。
火葬場(chǎng)大大的院子空空蕩蕩,可是,那個(gè)粗大高聳的煙囪卻給人觸目驚心的感覺。此刻,那煙囪里飄飛出縷縷濃墨色的煙塵。那便是老金吧?
這一刻,老陳想起了昨天和親家在一起喝酒聊天時(shí)說的話。
親家是個(gè)剛退休不到半年的處級(jí)干部。親家說,這一退呀!心態(tài)和從前大不一樣了,從前不曾想到的問題現(xiàn)在日日想起。親家說他現(xiàn)在每天都在從頭至尾地翻從前的日子,認(rèn)認(rèn)真真地在想自己有沒有對(duì)不起誰。
老陳以為親家接下去會(huì)說他問心無愧呢。誰知親家說,他想來想去,還真想起有那么一個(gè)人曾經(jīng)被自己壓制過,還有那么一個(gè)人該放手時(shí)沒有放手。
“唉!心里那滋味呀!可惜再也沒有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了!”親家一聲長(zhǎng)嘆,眼里竟有了淚光。親家是和老陳從小一起長(zhǎng)大的,所以才能如此推心置腹。
望著半空中滾滾不絕的煙塵,老陳想,老金呢?他后悔過嗎?許多的問題他也許都沒有機(jī)會(huì)想起,但是,或許在他病重的日子里他也曾經(jīng)想過許多的問題并后悔過。
“……我要讓他為自己的恃才傲物付出代價(jià),代價(jià)!……”老金的這句話曾經(jīng)清晰并讓老陳深深地痛苦過。
代價(jià)?老金,難道你就沒有付出代價(jià)嗎?老陳瞇起了眼睛,望著那縷已經(jīng)變得稀薄清淡的煙塵,那似笑非笑的眼睛,那眼睛后面的眼睛,終于一團(tuán)模糊了……
老陳又走進(jìn)了大廳,走到了已經(jīng)壓低了嗓音談笑風(fēng)生的同事之中。
半空中的煙塵在不知不覺間已徹底散了。