凡是世居在黔西北彝族地區(qū)已年過半百的人,幾乎沒有一個不曉得歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的“吳王剿水西”的那場劫難。記得我才幾歲的時候,就從老人的嘴里聽到了“吳王剿水西”的民間故事,聽得我和講故事的老人一同傷心掉淚,低聲啜泣。從此,吳三桂這個兩手沾滿了水西彝人鮮血的大壞蛋和水西彝人奮起抵抗而英勇犧牲的男女英雄,就深深埋藏在我年幼的心靈。后來,讀書、工作,對這段歷史發(fā)生的時代背景和必然性,對演繹這段歷史的各色人物的成敗得失,才有了一個從感性認識到理性認識的飛躍。
是的,我們的國家和民族,有著悠久的歷史傳統(tǒng),人民有著深厚的歷史責任感,對于幾千年歷史長河中燦若群星的重要歷史事件和人物,歷史小說家責無旁貸應該如實通過藝術(shù)創(chuàng)造性地反映出來。貴州作家吳勇先生創(chuàng)作的《水西悲歌》(貴州民族出版社2003年出版)正是這樣一部40余萬字的長篇歷史小說,而且可以說是成功地通過生動的故事情節(jié)和鮮明感人的人物形象,向讀者展現(xiàn)了明末清初(公元1663年)被清朝封為平西王鎮(zhèn)守云南的明朝降將吳三桂出兵攻打水西這段歷史的全過程。
長篇小說《水西悲歌》不是歷史,是藝術(shù),是作家通過自己對歷史的消化后創(chuàng)作出來的反映真實的一部文學作品。因此,不能把它和歷史教科書、歷史資料相等同。但是,作為歷史小說,它又必須體現(xiàn)出一定的歷史觀。這一點非常重要,幾乎可以說它是創(chuàng)作歷史小說的靈魂。對歷史的判斷準確與否,當然不能憑個人的好惡和主觀意愿,而是必須把作品中所反映出的人和事重新放回到這段人類已走過的歷史中去,用歷史唯物主義的觀點去研究和考察?!端鞅琛匪w現(xiàn)出的歷史觀無疑是準確到位的,是難能可貴的。如果歷史觀發(fā)生了錯位,和歷史產(chǎn)生了沖突和分割,這樣的文學作品就很難或者說根本不可能達到藝術(shù)真實與歷史真實的相統(tǒng)一,哪怕作家的想象力再豐富,虛構(gòu)得天花亂墜,也只能是戲說甚至于胡說罷了。歷史觀的準確到位,是歷史小說的靈魂,人物形象的鮮活,是歷史小說的生命;有了靈魂的生命才能持久,才能經(jīng)得住無情歲月的考驗,有了生命的靈魂才可能產(chǎn)生藝術(shù)魅力,使人感動而產(chǎn)生潛移默化的作用。這是一個辯證的關(guān)系。
看得出來,《水西悲歌》并非是重新譜寫這段災難性的歷史,這段在史書記載上有不同觀點的歷史(史學家經(jīng)過研究和討論,對這段歷史的認識已趨于統(tǒng)一),也不是要為某些在民間(如叉戛那)和歷史上的人物(如安坤)擦脂抹粉,它是對過去幾乎一慣的簡單化、臉譜化、漫畫化的歷史觀做了應做的重新解讀,還原了真實而豐富的歷史本來面目。它是以一條順應歷史發(fā)展軌跡,符合歷史邏輯并適合當時水西以彝族為主體的各族群眾利益和要求的政治出路為主題,以反戰(zhàn)而求和,維護國家的統(tǒng)一和邊疆的安定團結(jié)。這樣的主題不僅是積極的、進步的,也是完全符合當時的歷史狀況、當時的社會發(fā)展的。
《水西悲歌》的創(chuàng)作者吳勇先生根據(jù)豐富的史料去偽存真,精心構(gòu)思,大膽假設,在情節(jié)的安排上環(huán)環(huán)相扣,動人心弦,在人物的塑造上常常從當事人的角度去想象當時人物的內(nèi)心世界,盡量把人物放回他們所處的歷史背景中去,盡可能靠攏歷史,然后把他們還原成一個個既有相同之處,又有截然不同之處的人,而不是簡單的雷同和重復,認定歷史的局限性,環(huán)境的復雜性,人性的脆弱性而形成人物的多重性格。因此,可以得出這樣的結(jié)論,在《水西悲歌》中塑造的各種歷史人物形象,都閃爍著較強的歷史自然色彩,而較少人工雕鑿涂抹的痕跡。這不能不說是作家尊重歷史,還原歷史,堅持了歷史其實在創(chuàng)作中的主體地位的必然結(jié)果。
當然,作家是要進行藝術(shù)的再創(chuàng)造,但這種再創(chuàng)造是在科學思想方法的指導下,經(jīng)過作家獨立的形象思維,對歷史進行咀嚼和消化后,經(jīng)過冷靜的客觀的分析所作出的再創(chuàng)造。因此,在進行再創(chuàng)造的過程中,它的描寫就會是全面的而不是片面的,是實事求是的而不是主觀穿鑿的,是本質(zhì)的而不是表象的。所以,《水西悲歌》在對人物形象的塑造上,作家都是把精力和興趣主要集中在研究和表現(xiàn)在特定的歷史條件下,在各不相同的社會地位,文化修養(yǎng),生活處境,利害關(guān)系之中活動著的人性。對這樣的人性描寫,是在一定程度上都充分地把古人作為“人”的全部復雜性完整地揭示了出來。這種完整的復雜性的揭露是否深刻,又往往與作家對這一歷史人物的認識程度有著密不可分的聯(lián)系?!端鞅琛冯m然采用了一些傳奇手法,但并沒有忽視人物心理分析和人性的發(fā)掘,通過不同的描寫視角,較為充分地展示在不同環(huán)境條件下人物的復雜表現(xiàn),并賦予了相當?shù)男愿駴_突心理沖突以完整性,使人物凸現(xiàn)在讀者的面前,從而使得這部長篇歷史小說中所反映出來的歷史生活更接近于古人的本來面目。筆者以為,這是《水西悲歌》在藝術(shù)上最為成功之處。
很明顯,作家創(chuàng)作《水西悲歌》時是采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的白描手法,因此對人物形象的塑造也就成了衡量這部作品創(chuàng)作水平的首選標準??傮w來說,筆者認為,《水西悲歌》在群體人物形象的塑造上是成功的,例如在對以水西宣慰使、水西彝部八十三世苴穆安坤為代表的英勇犧牲的眾多英雄和壯士,以吳三桂為代表的殘酷鎮(zhèn)壓水西人民的暫時得勝者,以及以皮熊為代表的明朝殘余勢力等單個人物,或是重要人物的塑造上具有特色,顯得較為豐滿和典型,這些人物不僅有突出的個人性格,更具有不同的內(nèi)心深處的大千世界,而個人性格的形成和內(nèi)心單一或復雜的“內(nèi)心大千世界”,又是與他們所處獨特的人生經(jīng)歷、抱負、文化素養(yǎng)和生存環(huán)境有著密不可分的千絲萬縷的聯(lián)系。吳三桂欺騙朝廷出兵鎮(zhèn)壓水西,形式上的起因是失去傾心的美妾俄尼諾黛,表面上是為貪色,但其實質(zhì)并非如此,說明了當時吳三桂的老謀深算,也充分體現(xiàn)了吳三桂的機智和才能。安坤雖然身為水西首領(lǐng),水西彝部八十三世苴穆,但他生性憨厚耿直,缺乏心計,完全依靠夫人祿天香給他當后臺出謀劃策,但他絕不是沒有主心骨的軟弱人物,僅在他只身進入果勇底與吳三桂談判,不卑不亢,臨危不懼,大義凜然,足令當時不可一世的吳三桂放下架子另眼相看,充分表現(xiàn)了彝人大無畏的民族精神。一人之下萬人之上的叉戛那,是一個有著自身的非常性和復雜性的人物,他和安坤既有情同手足的一面,又有不滿和忌妒的一面,對權(quán)欲的渴望,使他對吳三桂寄予了不切實際的幻想,從而導致了他在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)了叛徒才會有的重大錯誤,給全水西軍民帶來了滅頂之災,良心發(fā)現(xiàn)的他最后死于清軍的亂箭之下,用安坤后來的話說,他“死得也還像個人樣”,但已經(jīng)沒法挽回他給水西軍民帶來的災難和損失。叉戛那這個在民間廣為流傳的人物,作家對他的塑造確實是費了一番苦心,一方面既采用了民間素材以不違忤民意,一方面又尊重歷史上的真實,使兩者有機地結(jié)合起來,創(chuàng)造了叉戛那這個可信的、有血有肉的、復雜而令人沉思的人物形象。明朝遺臣匡國公皮熊,他之所以逃亡到水西來并得到水西安坤一定程度上的庇護,是有他合理的客觀因素。安坤雖然庇護他,但絕不贊同他的反清復明,而反清復明又恰恰是皮熊賴以生存下來的精神支柱,他文武雙全,對明朝忠心不二,出謀半路劫持俄尼諾黛也好,安排伏兵假冒清兵刺殺安坤也罷,他為的都是反清復明,念念不忘的都是反清復明。他的死是悲壯的,感人的,也是必然的,明朝雖然滅亡了,但有這樣癡心的烈臣也該瞑目了。皮熊的形象不僅鮮明,而且具有單一化了的強烈的政治色彩,這在《水西悲歌》中顯得十分突出,令人掩卷難忘。
特別值得一提的是《水西悲歌》中眾多的女性人物形象,以祿天香為代表的色彩紛呈的一群巾幗英雄,如隴玉、阿雨、羅蘭、設蘇、祿卉、奢春、助其莎等等,大義凜然,各具特色,令人目不暇接,為了水西安寧和反對外來殘酷鎮(zhèn)壓,她們都挺身上前,機智勇猛,不怕犧牲和艱險,用自己年輕的生命和熱血,使水西高山叢林里的索瑪花開得更加鮮艷奪目,永不凋謝。說到俄尼諾黛這個女性,是描寫得并不少的一個顯得與眾截然不同的特殊人物,她是安坤的愛妾,又是吳三桂一見傾心求之不得,后又得而復失的人物,是誘發(fā)吳三桂兵剿水西的導火線。其實不然,沒有俄尼諾黛這個人物的出現(xiàn),吳三桂也會另找借口剿滅水西。作家之所以如此進行虛構(gòu),完全是為了藝術(shù)上的創(chuàng)作需要,或者說是整個故事情節(jié)發(fā)展的需要,這樣的虛構(gòu)是合理的,真實可信,因為它是歷史上可能出現(xiàn)和發(fā)生的事情,而且出現(xiàn)和發(fā)生在安坤和吳三桂之間,不僅客觀上符合這兩個重要歷史人物的性格和命運,在主觀上對深化這兩個人物的思想意義和揭示其內(nèi)心世界(靈魂)具有一定的穿透力,同時還通過俄尼諾黛個人特殊性,把整個故事情節(jié)調(diào)動了起來,如皮熊等人的有機可乘,增強了作品的故事性和趣味性。
縱觀《水西悲歌》這部洋洋灑灑四十余萬字的歷史小說,作家對歷史觀的把握是準確的,也是到位的,雖然在某些章節(jié)的描述上和人物事件的評品上難免出現(xiàn)這樣或那樣的不足,但眾多各色人物形象的塑造,總體來說是成功的,具有個性和特色,符合人物生存環(huán)境下的內(nèi)心活動,從而使這些人物神情畢肖,躍然紙上。雖然有的人物還沒有寫透,還顯得概念化,但總的來講是瑕不掩瑜?!端鞅琛纷鳛橐徊糠从硡侨饸埧徭?zhèn)壓水西人民這段歷史的長篇小說,其意義還不在于它所具有的認識價值。由于作家集數(shù)年之心血,在創(chuàng)作的全過程中十分注意用藝術(shù)的眼光去審視這段對水西彝族(包括其他少數(shù)民族)隱痛難忘的歷史,在這段歷史素材中不僅僅看到了表象上的悲慘,更注意到了精神上的壯烈,把水西悲歌的“悲”字的落腳點建立在水西無數(shù)英烈的“壯”字之上。因此,作品在人物性格的展示,感情的抒發(fā),情節(jié)的安排,細節(jié)的描寫,場面的鋪陳,景物的描繪,語言的運用等方面,都盡量汰除蕪雜,獨存精華,使?jié)庥舻奈幕諊酮毺氐拿褡迳氏嘟Y(jié)合,現(xiàn)實主義白描手法和豐富的內(nèi)涵相結(jié)合,使作品具有了審美價值而獲得藝術(shù)上的久遠生命力。
作為一個心地正直的作家,僅憑樸素的感情作為創(chuàng)作動力是不夠的,還應當對古人古事有敏銳的評判和鮮明的愛憎,對充滿血與火的歷史中所包含的審美價值的由衷的感動和熱愛。只有這樣,也只能是這樣,作家才能在表達政治上、道德上是非愛憎時,才沒有忘記揭示美,表現(xiàn)美,吳勇先生正是作到了這一點,才使《水西悲歌》具有了認識價值和審美價值的統(tǒng)一。這是作家在創(chuàng)作跨越自發(fā)似的、超低階段的成功之舉,也說明作家的走向成熟,這是值得筆者向吳勇先生祝賀和道喜的。
以上所言僅一孔之見,謬誤在所難免,望得到仁人智士的批評賜教。