四十多天前的一個夜晚，暖冬清涼的細(xì)雨在小窗外不知與誰一直在輕輕交談。快過年了，總想為一年的疲憊流離找一絲寄托或慰藉，我窩在沙發(fā)里，手中的遙控器漫無目的地調(diào)換著電視頻道。于是，在央視頻道以藍(lán)為主題的“最好時光”中，我和從甘肅南部漳縣來到上海打工的張廣義快樂相遇。

張廣義的老家在甘南一個名叫金鐘的小山村。電視畫面將我?guī)У?995年張廣義家的山地里，母親佝僂著收拾滿地的油菜，收成并不算好。休息時，張廣義仰躺在那里念了一首題為《年輕》的詩。母親說兒子讀完初二就退學(xué)了，他成天就只是看書，寫他的詩，心氣高，媳婦也說不上。山區(qū)太窮，地里只能種點油菜、洋芋什么的，生活很惱火。鏡頭推到一間低矮的小屋里，煤油燈下，一群孩子跟著老師用方言認(rèn)真地讀著：“百合、百合，豆芽、豆芽，蘿卜、蘿卜……”環(huán)境的艱苦，生活的困窘，卻沒能掩飾住洋溢在張廣義們臉上陽光般的笑容。他們清貧而富足，因為這里有一個聲名遠(yuǎn)播的“金鐘文學(xué)社”，張廣義是副社長，社長是干瘦矮小的楊引叢。

“黎明早駕犁，日高腹中饑。頻頻回首望，送餐人不至?！备苫罾哿耍蠹覈鷶n一起逐字逐句地討論著社員的新作，修改意見不一。社刊《金鐘》兩月一期，出刊時大家一起動手刻蠟油印，部分往外郵寄交流。一個不毛之地的窮山村，一群趕毛驢吃粗糧的山里漢子，一個讓人仿佛能聽到叮當(dāng)之響的文學(xué)社，是內(nèi)心的發(fā)泄，是命運的排遣，是精神的固守。在這道干凈清新的山野風(fēng)景里，張廣義們享受著最好的時光。

第二年，張廣義母親不幸病逝，他從此開始了自己的打工生涯，孤獨的游子浪跡在大都市的茫茫人海里。歷經(jīng)周折，張廣義終于到上海找到了一份較為穩(wěn)定的工作，在一家化工廠里當(dāng)會計。記者的鏡頭也迎來了2006年的第一場雪，僅剩的幾個社員圍坐在楊社長家的炕頭上，認(rèn)真地聽社長讀一篇文學(xué)評論文章：“文學(xué)不能缺少理想主義精神，要始終保持對理想主義精神的期待，這樣才能延續(xù)文學(xué)的精氣和血脈……”雪后的山村小街十分凌亂泥濘，已十分陳舊破損的“金鐘文學(xué)社”木牌執(zhí)拗倔強地注視著眼前的人影狗聲?！拔膶W(xué)社鼎盛時期有幾十人，現(xiàn)在人數(shù)大為減少。但我還是要堅持。”李文書今年的收成還趕不上去年，最困難的是糧食不夠吃，好久寫不出文章了，但他還是不愿放棄?！督痃姟愤€在按期出刊，依然是手工油印。

記者到上海找到了張廣義。在臨時宿舍里，工友們看到了當(dāng)年張廣義們辦文學(xué)社的記錄短片?！澳蔷褪悄愕睦霞野。銈冋娌蝗菀装??！睆垙V義現(xiàn)在還和文學(xué)社保持聯(lián)系，他說現(xiàn)在寫得不多，最大的愛好就是看書?！澳鞘俏倚那樽詈玫囊欢螘r間。現(xiàn)在雖然生活狀態(tài)改善了，但精神不好，好象沒有了理想，想象的空間不大，精神上比較苦悶孤獨?！笨焖氖畾q了，張廣義依然不忙找對象，他的心，還在千山萬水之外的那個衣胞之地，那個精神家園。他朗誦了新作的一首詩《飄落》：“……/當(dāng)墻壁倒塌的那一天/一切都化作一股煙……”

看完這部記錄短片，我的心潮開始無法平靜。大千世界，蕓蕓眾生，或平坦順利，或曲折坎坷。誰不想一帆風(fēng)順，誰愿意顛沛一生。但是只要固守住自己生命深處的精神家園，始終抱持希望，擁握理想，擦拭去塵世的浮華，掀撥開眼前的迷離，我們就會發(fā)現(xiàn)，原來自己就生活在最好的時光里。只要還在為明天的日出而等待，還有迎接一切到來的自信和勇氣，天堂之藍(lán)并非遙不可及，幸福之光也不會稍縱即逝。

現(xiàn)在，我想告訴張廣義的是，那個冬夜的溫馨，正悄然來到春的枝頭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，他的夢并未飄落，家園的柵欄也沒有倒塌。他自信純真的笑容，一定感動了那晚多少躁動或沉寂的內(nèi)心，而成為這個春天最美的信使。

我的農(nóng)民工鄉(xiāng)親

天高云淡，月朗風(fēng)清。金沙江畔山坳里的小村春色尚淺，只有二伯家自留地邊的杏樹孤獨而膽怯地開出一樹碎花，陽光慵懶地從這些嫩芽花蕾間毫無聲息地走過。

除夕那天母親得了重感冒，一直咳嗽不止，父親腳踝處不慎劃破的傷口也還未愈合。但正月初四我還是不得已要回城。一路上隨處可見趕車的人們，親人相送、攜子扛袋，到新疆種棉、到鄰省挖煤等外出打工的農(nóng)民工正陸續(xù)結(jié)伴出門。但進(jìn)城的客車只有早上和中午各一班，許多人都是來碰運氣的，這樣等上一、兩天能走就不錯了。正月初八，家哥打電話告訴我他在車站，馬上就要到攀枝花趕火車了，河南開封的磚窯老板自愿出兩倍的車費，包了兩輛中巴客車來接他們。

我的老家是一個不大的山村，村里能出力氣的男勞動力只有四十來人，兩輛中巴客車將他們的身份毫不遲疑地變換成了農(nóng)民工，還有近十個兄嫂也跟著走了。五叔家的大哥是村支部書記，在我們這個社，他成了名副其實的“光桿司令”。昨天，幾年前從基層糧站下崗的大伯家姐夫也即將啟程，兄弟倆特地在一起吃了頓飯。山東荷澤的磚窯老板請他去帶班，他聯(lián)系了其他村社的六、七十個鄉(xiāng)親，火車票都買好了?！靶值埽@一去要農(nóng)歷冬月間才回得來，家里的事就顧不得多少了。你有空去中學(xué)看一下你老侄，我怕他不專心讀書。”

農(nóng)民工。農(nóng)民工。這個讓我越來越無法回避的字眼，這些天就這樣赤裸裸地橫亙在我的眼前和睡夢中。

去年，老家因受天旱、雹災(zāi)等自然災(zāi)害影響，許多家庭幾乎顆粒無收。初秋的一天，我回家探望父母，正碰上鄰村的一個長輩去世，我便和父親去奔喪。出殯那天早上，喪事總管狠犯了一次難，因村里的男勞動力絕大多數(shù)都出遠(yuǎn)門打工去了，所以無法湊夠三班人抬棺。有感于此，我曾寫下一首題為《聽他們說》的小詩：

聽他們說/不知道到了河南會不會迷路/不知道到了新疆有沒有棉摘/不知道干了活路能不能拿到工錢

聽他們說/就擔(dān)心父母做農(nóng)活累壞身體/就擔(dān)心娃兒不聽媳婦的話逃學(xué)/就擔(dān)心村里老人升天了送不上山……

都出門了/農(nóng)民工/我的鄉(xiāng)下親戚/他們不知道的還有很多/擔(dān)心的也還有很多

他們躊躇在汽車站/一條蛇皮口袋/裝滿飽饑暖寒/他們蜷縮在斗室里/一只蜂窩煤爐/溫?zé)崴厥潮悴?高樓大廈有人起居/工地礦井有人數(shù)錢

要過年了/農(nóng)民工/我的衣胞朋友/他們想知道的不多/想得到的也不多

在我的故鄉(xiāng)，曾也不缺春的生機夏的盎然，并不乏秋的收獲冬的孕育。多少年來，鄉(xiāng)親們就守著這方山水荷鋤拾犁、揮汗躬耕，生活逐漸富足起來。但是近幾年來意想不到的各種自然災(zāi)害常常肆掠吞噬地里的莊稼，長時期的干旱無雨，導(dǎo)致桑不發(fā)葉，谷難吐穗，或是在金葉飄香即將采收之際，一場冰雹不期而至。如此種種折騰，讓還未走出靠天吃飯傳統(tǒng)農(nóng)桑的他們欲哭無淚，無可奈何。是的，孩子要讀書，病痛要醫(yī)治，日子總要過下去啊。是的，如今鄉(xiāng)村年味漸淡，歲尾年頭成了鄉(xiāng)親疲憊不堪的回鄉(xiāng)路、謀生路。他們在為趕不上車而發(fā)愁，為來年到何處去賣力而焦慮。是的，出門在外免不了擔(dān)憂、少不了風(fēng)險，但總有個奔頭。我那老實憨厚的族中大叔，去山東做磚三年了，每年年關(guān)不是都帶著萬把元現(xiàn)金回家嗎?苦慣累慣了的鄉(xiāng)親們一身是勁，就揣不回一家老小的希望嗎?

誰不留戀故土?誰不愿在家享受天倫之樂?甜不甜，家鄉(xiāng)水；圓不圓，故鄉(xiāng)月。我的農(nóng)民工鄉(xiāng)親，我和留守在家的親人無時不祝愿你們健康平安、順利如意。我們更相信大伯家姐夫等人的話語，等待著你們帶回新的理念思路，帶回資金技術(shù)，改造家園，保護(hù)生態(tài)，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，讓那偏僻的山鄉(xiāng)穿新裝，走新路。建設(shè)新農(nóng)村。