人怕出名豬怕壯。知道“恨人有、笑人無”的市井道理，出了名的郭德綱應(yīng)該先學(xué)不恨別人，再讓別人不恨自己。想想，都是靠耍嘴皮子吃飯的，誰恨誰，誰又能比誰得意到哪兒去？

恨誰？

2006年堪稱是相聲界的郭德綱年，如果不是年末馬季去世，這一年跟相聲有關(guān)的大道新聞和小道消息，差不多都跟郭德綱有關(guān)。他很幸運(yùn)，趕上了一個(gè)允許自己拉班子說傳統(tǒng)相聲的年代，也趕上了一個(gè)其他說相聲的都不大會(huì)說傳統(tǒng)相聲的時(shí)段，還擁有一個(gè)電視和電腦網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及到千家萬戶的好條件。但郭德綱可能不這么認(rèn)為，他非常自戀自己的奮斗史，曾在媒體面前多次表示：“我不感謝領(lǐng)導(dǎo)，這10年我沒有花過國家一分錢，沒有接受過任何單位的資助。也不感謝專家學(xué)者，中國相聲的鼎盛時(shí)期本來沒有專家學(xué)者的出現(xiàn)，相反后來忽然涌現(xiàn)出一大批專家學(xué)者，相聲反而沒落了。我更不感謝同行，沒有他們，10年前我就紅了?！?/p>

說這話，透著年輕，顯出張狂，帶著怨恨。

十年前的郭德綱應(yīng)該是23歲，以他8歲學(xué)藝的底子，上臺(tái)演出沒問題，演好了也沒問題，該不是有誰罩著他不讓他走紅吧？而且，在這十幾年來，擋著郭德綱路走道的大概不是一兩個(gè)人，有人甚至還使出了比較下作的手段，不然，他不會(huì)把同行都捎帶上。

實(shí)際上，在相聲圈里，與其說是那些說相聲的跟郭德綱不一樣，不如說是郭德綱跟那些說相聲的不一樣。他不會(huì)巴結(jié)，或者是巴結(jié)不上，只能好好說相聲，卻沒人認(rèn)可。而那些連基本功都沒打扎實(shí)的同行，卻顯得人五人六。他知道，藝人相輕、門戶之見、互相擠兌，這是相聲界的陋習(xí)。但他未必清楚，這種陋習(xí)在包括學(xué)術(shù)界在內(nèi)的其它行當(dāng)里也屢見不鮮，只是作為一門大眾化的通俗藝術(shù)，相聲的地?cái)傃壸屵@個(gè)行業(yè)始終遺傳著一種自由散漫，圈內(nèi)人個(gè)兒頂個(gè)兒地能言善辯，以至于經(jīng)常把自己曝光在媒體和公眾面前。

“我太愛這門藝術(shù)了，我太討厭這支隊(duì)伍了?！瘪R季曾說。

馬季說了一輩子相聲，比郭德綱更知道相聲界是怎么回事，可到最后，馬先生也就這么點(diǎn)感言。

相比之下，郭德綱的話太密了。當(dāng)他把對(duì)同行的厭惡和為自己的辯解都變成連損帶挖苦的相聲語言后，給人感覺，他雖然游離在這支令人討厭的隊(duì)伍的邊緣，卻一脈相承地繼承了那種嘴上沒門的毛病，再不摟著點(diǎn)，最終也會(huì)招人討厭。

喜歡郭德綱的觀眾不想讓郭德綱變得討厭，他們說，相聲界里已經(jīng)有人非常招人討厭了，你干嗎要跟他們一般見識(shí)？

觀眾是在護(hù)著郭德綱說話。憑什么？就憑他說的相聲讓觀眾喜歡。不是有那么一句俗話嗎，觀眾是演員的衣食父母。你爸媽說的話你能不聽？愣是不聽，可就沒人管你飯了。

好像郭德綱不大聽勸，不知道是別人先招的他，還是他成心招別人，反正他拿汪洋的老婆和別人睡覺“抖包袱”，明顯理虧，只能道歉。而他和天津紅橋文化館館長楊志剛的官司就沒這么簡單了，他的大嘴披露楊志剛有這樣和那樣的問題，讓對(duì)方怒火中燒，不依不饒。至今，雙方的口水戰(zhàn)還斷斷續(xù)續(xù)，沒結(jié)沒完，估計(jì)得法庭上見了。

成也是嘴，亂也是嘴。郭德綱太愛說了。

人怕出名豬怕壯。知道“恨人有、笑人無”的市井道理，出了名的郭德綱應(yīng)該先學(xué)不恨別人，再讓別人不恨自己。想想，都是靠耍嘴皮子吃飯的，誰恨誰，誰又能比誰得意到哪兒去？

愛誰？

臨近元旦的時(shí)候，郭德綱一行到了上海，原計(jì)劃在12月30日和31日演兩場，但因?yàn)槠辟u得實(shí)在好，又在元旦那天加演了一場。據(jù)說在12月30日那天，上海盧灣體育館門口的售票處一早就貼出“郭德綱相聲專場票已售完”的牌子，白紙黑字，分外醒目。這說明，郭德綱在上海也有人氣。

上海人什么時(shí)候也這么喜歡相聲了？

甭問，一準(zhǔn)兒是沖著郭德綱去的。

去年年初，以著名非著名的相聲演員自稱的郭德綱開始被媒體注意，這是他潛心復(fù)辟相聲魅力的必然結(jié)果。與此同時(shí)，別看郭德綱當(dāng)初指責(zé)電視限制了相聲發(fā)揮，正是借助這種傳播工具，他成了相聲史上被傳播最快的人，其速度不敢說是絕后，至少也是空前。

在相聲半死不活的時(shí)候，郭德綱讓人們又看到這門傳統(tǒng)藝術(shù)復(fù)蘇的希望，這是他迅速成名的主要原因。

有道是功夫在戲外，這位8歲開始學(xué)藝，練過評(píng)書、相聲，又潛心學(xué)習(xí)了京劇、評(píng)劇、河北梆子等劇種的職業(yè)相聲演員，只要往臺(tái)上那么一站，笑聲不斷，叫人依稀感到，相聲也許就該是這樣。

本來也是，相聲最大的魅力就是讓人聽了發(fā)笑。不用郭德綱多嘴，觀眾比他明白，現(xiàn)在相聲最大的悲哀就是不會(huì)讓人笑了。到過電視臺(tái)相聲錄制現(xiàn)場的人都知道，有些現(xiàn)場的笑聲并不是同期聲，而是電視導(dǎo)播把笑的鏡頭和錄音編進(jìn)去的。這其實(shí)是對(duì)這門以諷刺見長的藝術(shù)最大的諷刺，更是相聲界的集體丟臉。所以，能讓相聲找回一些臉面，這就是郭德綱目前對(duì)相聲藝術(shù)的最大貢獻(xiàn)。

關(guān)于郭德綱的表揚(yáng)話已經(jīng)很多了，再多也沒意思。他好像也是一個(gè)經(jīng)不住表揚(yáng)的人，似乎已經(jīng)有點(diǎn)飄飄然了。

去年年初，郭德綱開始被各路媒體大規(guī)模采訪。面對(duì)鏡頭，他幾乎是在痛說革命家史，一遍一遍絮叨著他從蒲黃榆回大興出租屋的經(jīng)歷：騎個(gè)破自行車，車帶上有個(gè)眼兒，舍不得補(bǔ)，這一趟打三回氣也能堅(jiān)持到。后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了。萬惡的老板一直拖欠他工錢，當(dāng)然打不起車，幾十里路只能腿兒著。半道上，悲從心來，淚流滿面，心里發(fā)誓：郭德綱你記住了，今天的一切是你永遠(yuǎn)的資本，你必須要成功……

這段往事挺感人。這么執(zhí)著，想不成功都難。

可郭德綱成功了嗎？

單說名利，應(yīng)當(dāng)算。

要論公眾人物的社會(huì)形象，人們對(duì)他有褒有貶。

興許是他把這段往事說得太多了，又被多家電視臺(tái)重播了多遍，讓人在想起祥林他媳婦的同時(shí)，感到有些自我炒作之嫌。

郭德綱不應(yīng)該愛炒作，他視相聲如命，成名已是自然。

接下來，如果不是讓錢催著去滿世界趕場，他應(yīng)該抽空靜下心來，自己給自己開個(gè)總結(jié)會(huì)，琢磨琢磨：鹽打哪兒咸？醋打哪兒酸？

當(dāng)然，郭德綱已經(jīng)給自己總結(jié)了不少心得了，他說：說相聲的人是為了活命，觀眾是為了找樂。這話闡述的是藝人與觀眾之間的商業(yè)相聲，先輩都說過多少遍了?，F(xiàn)在，許多人也都這么說，包括那些不大會(huì)說相聲的相聲演員。

其實(shí)，藝人與觀眾的關(guān)系是愛與被愛的關(guān)系。郭德綱愛觀眾，觀眾就愛他。去天橋樂聽過郭德綱相聲的人，過后會(huì)愉快好幾天。這種開心是自然生成的，不是被擠出來的。盡管郭德綱做的是一個(gè)相聲演員本來應(yīng)該做到的事，但觀眾還是非常感激他。

郭德綱愛觀眾的方式就是在臺(tái)上有真活兒。看見了真東西，觀眾稀罕，自然就舍得給他銀子，為他捧場。

不過，得提醒郭德綱，再有媒體讓你跟觀眾表忠心的時(shí)候，你得叫著響兒地說，你最愛的是北京南城的觀眾。因?yàn)?，別看南城落后，但卻殘留著老北京的根兒，你拿著一根折斷了的相聲樹杈，往南城找塊兒地界一插，活了。

老天橋曾經(jīng)是許多相聲前輩謀生吃飯的地界兒。

新天橋給了郭德綱第一塊真正能吃的餑餑。

靠誰？

《國際歌》里有段歌詞，強(qiáng)調(diào)了無產(chǎn)階級(jí)要想翻身解放，靠誰都沒譜，就得靠自己。當(dāng)初，郭德綱說是房無一間、地?zé)o一壟，起碼是出門沒錢“打的”。他唯一可以換飯吃的財(cái)富，除了唱戲、說評(píng)書，剩下的就是說相聲。

據(jù)說，郭德綱會(huì)好幾百段相聲。

又據(jù)說，這是媒體瞎說。

有老藝人證明：傳統(tǒng)相聲有據(jù)可查的就200多段，真正留下來的只有100多段。蘇文茂會(huì)60多段，小蘑菇常寶琨會(huì)90多段?，F(xiàn)在全國相聲演員沒有一個(gè)會(huì)說的段子能超過300段。

瞎說的媒體是靠不住的，只能是添亂。公平客觀地說，郭德綱靠說傳統(tǒng)相聲成名不假，但不在數(shù)量，而在質(zhì)量。這不是說郭德綱的藝術(shù)水平有多高，他自己也承認(rèn)，主要是現(xiàn)在那些說相聲的水平太低了，才襯出他的高，他和先前的那些相聲大師不能相提并論。

不說以前。1949年以后，把相聲這種傳統(tǒng)藝術(shù)形式表現(xiàn)得最淋漓盡致的是與侯寶林、劉寶瑞、常寶琨、馬三立等差不多的那代人。這中間，侯寶林的突出貢獻(xiàn)是把舊相聲改造成了新相聲，是新中國政府最認(rèn)可的舊藝人之一，所以他的公眾地位最高。而其他人的表演水平至少不在侯寶林之下。那代人是正經(jīng)八擺地“說”相聲，所謂相聲的四門功課：說、學(xué)、逗、唱。還是以“說”為主，是在語言功夫的基礎(chǔ)上，加進(jìn)模仿、笑料和演唱。等相聲到了馬季時(shí)代，“說”的功夫還算繼承著，卻多了一些“喊”的成分。這大概跟歌頌型相聲的表現(xiàn)形式和當(dāng)時(shí)的政治氛圍有關(guān)。

馬季之后，會(huì)“說”相聲的幾乎沒有了，那些“說”相聲的差不多是在“鬧”相聲，或者干脆說就是鬧騰。有把樂器帶上臺(tái)的、有把洋車?yán)M(jìn)場的，一鬧騰就是20幾年，把個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)鬧騰得不倫不類，半死不活。

郭德綱就是這時(shí)候出現(xiàn)的。他還原了相聲“說”的魅力，同時(shí)也以自己的藝術(shù)實(shí)踐克隆了相聲的一些原始功能。

不服不行，挨個(gè)看看那些“鬧騰”相聲的演員，能照貓畫虎地實(shí)踐一把傳統(tǒng)相聲的確實(shí)沒幾個(gè)，因?yàn)楦戮V比，他們的基本功確實(shí)差得遠(yuǎn)。反過來說，要是鬧騰起來，郭德綱可能比他們還能鬧騰，他帶他徒弟上的那些電視節(jié)目，就已經(jīng)表露出了鬧騰的跡象。

千萬別鬧騰！你郭德綱靠傳統(tǒng)相聲起了家，就得靠磁實(shí)了。你用稍加修改的傳統(tǒng)相聲挽救了一部分相聲市場，同時(shí)也使自己就勢(shì)脫離了“無產(chǎn)階級(jí)”，一鬧騰就回到解放前了。

可郭德綱好像不這么認(rèn)為，他現(xiàn)在跟電視走的很近，差不多的娛樂節(jié)目他都摻和，嘴皮子的功夫使得很利索。不知道是電視臺(tái)離不開他，還是他離不開電視臺(tái)了，這讓一些喜歡他的觀眾挺納悶：老郭還有多少時(shí)間在天橋樂那兒說相聲？

事實(shí)上，郭德綱在天橋樂出場露臉的時(shí)間真是少多了。他現(xiàn)在更像是一位社會(huì)娛樂活動(dòng)家，哪兒熱鬧哪兒有他。為此，有大老遠(yuǎn)專門去看他說相聲的觀眾有意見了：我花錢買票看的是你郭德綱??！

對(duì)此，郭德綱回答的意思是：忙，還有累。

一個(gè)觀眾喜歡的相聲演員可千萬不能忙暈了、累壞了。郭德綱的那些“鋼絲”都還記得他說過的話：“我沒有別的愛好，唯一的愛好就是相聲，我不抽煙不喝酒，不會(huì)打撲克，不會(huì)打牌，不會(huì)跳舞。沒有應(yīng)酬，臺(tái)上說相聲，臺(tái)下琢磨相聲?！边@樣的好演員，即使是不上臺(tái)，也是在臺(tái)下琢磨相聲。應(yīng)該相信他。讓“鋼絲”不放心的是，一個(gè)無產(chǎn)分子變成非無產(chǎn)階級(jí)后，或許就不能完全靠自己了。他是不是要靠電視傳媒進(jìn)一步發(fā)展？還要靠參加社交活動(dòng)尋找更多的機(jī)會(huì)？

一個(gè)人說點(diǎn)兒好相聲并不難，難的是一輩子好好說相聲。

這話，不是送給郭德綱的。他應(yīng)該是觀眾靠得住的一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、不多說不少道、就會(huì)好好說相聲的相聲演員。因?yàn)樗?，甭管靠誰，離開觀眾，他什么都不是。