前不久，聶榮臻元帥之女聶力給我寄來她的新作《山高水長——回憶父親聶榮臻》。來不及回電話謝她，我就捧起書一口氣看了下去。通過力力姐姐那細(xì)膩生動的筆觸、感人至深的字句，我的眼前又浮現(xiàn)出我熟悉的聶伯伯的音容笑貌。

小時候，我常見到聶伯伯。

1954年9月，父親柯慶施調(diào)到上海任中共上海市委第一書記，他對上海的科技工作一直很重視。1959年，聶榮臻伯伯當(dāng)選中央軍委副主席，分管軍事尖端技術(shù)研究工作，他每年都要到上海來，把攻克科技難關(guān)的任務(wù)交給上海市有關(guān)單位去完成。聶伯伯和父親在工作上很談得來，每次到上海，父親都要去看他，一起商量工作。

1959年3月，媽媽帶我們姐弟去看望聶伯伯。當(dāng)時與聶伯伯同住在上海瑞金花園的還有賀龍、劉伯承、羅榮桓、葉劍英等幾位元帥，他們是來上海出席中共中央政治局?jǐn)U大會議的。當(dāng)天晚上放映了一部描寫蘇聯(lián)兒童在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期英勇機智地與德國侵略者作斗爭的影片，片中的主角是個名叫科爾的小男孩。影片放完之后，聶伯伯親切地?fù)е?歲的小弟說:“我也叫你科爾吧?！彼脻鉂獾乃拇ㄠl(xiāng)音把“科爾”說成很有韻味兒的“闊——爾”，于是，在座的賀龍等幾位伯伯也都紛紛叫小弟:“闊——爾!”

聶伯伯來上海常常住在離我們家不遠(yuǎn)的興國路招待所。他每次來上海，我都能見到他。有時是聶伯伯和張瑞華媽媽到我們家來，有時是父母帶我們姐弟前去看望他們。如果遇到父親出差去外地不在家，聶伯伯和張媽媽就會接我們?nèi)タ措娪?。聶伯伯喜歡看科教片，記得有一部名叫《沒有外祖父的癩蛤蟆》的影片，是上海科影廠出品的，講述的是我國在遺傳科學(xué)研究領(lǐng)域的新成果，這部片子我就是在聶伯伯家看的。那一天，張媽媽招待我們四個孩子吃蘋果，小妹手拿一只蘋果，邊吃邊看電影，直到放映結(jié)束，還沒吃完。聶伯伯微笑地說:“這個小姑娘也太秀氣嘍!”臨走時，聶伯伯問我:“你爸爸出差什么時候回來?”我不假思索地回答:“我爸爸沒有出差呀?！甭櫜宦牼托α?，不再說什么。其實，父親確實出差去了，他是去杭州參加毛主席召集的會議，只去一兩天。按照家規(guī)，我們誰都不可以向外人透露父親出差的情況，結(jié)果我對聶伯伯也保了一回密。我們剛回到家，父親也到家了。父親聽我說了此事之后也笑了:“你這個傻孩子!”我這才意識到自己做了件多傻的事！第二天晚上，父親帶我去看望聶伯伯。我見到他羞愧難當(dāng)，不知該說什么才好，而聶伯伯卻當(dāng)什么事也沒有發(fā)生過一樣。

我知道聶伯伯的心臟不大好。1960年7月，中央在北戴河召開中央工作會議，我也隨父母去了北戴河。一天，我跟著父母去看望聶伯伯，可是我們沒有見到他。張媽媽愁容滿面地告訴我們，聶伯伯心臟病又發(fā)作了，在臥床休息。父親曾問過聶伯伯，心臟發(fā)病時有什么感覺?聶伯伯用手比劃著，說如同扭絞。聶伯伯的話雖不多，但我可以深切地感覺到聶伯伯發(fā)心臟病時的痛苦。

在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代，聶伯伯一直為中國人民解放事業(yè)英勇奮斗，身體健康受到很大的損害。全國解放后，他一刻也沒有得到休息，又開始為抗美援朝、建設(shè)祖國、發(fā)展國防尖端科學(xué)技術(shù)等等國家大事，終日操勞。操心過度就造成了心血不足，心臟就會出現(xiàn)各種癥狀。聶伯伯與父親一樣，對工作總是精益求精、認(rèn)真負(fù)責(zé)，考慮問題全面細(xì)致周到，對黨和人民的事業(yè)盡心盡力，嘔心瀝血。他們都身為知識分子，何嘗不知養(yǎng)心之道、養(yǎng)心之要？可他們更是革命者，獻身于黨和人民的事業(yè)，早把個人的生死置之度外了，這也更加重了他們身體的負(fù)擔(dān)。

1964年夏天，父親因病手術(shù)后去北戴河養(yǎng)病，聶伯伯也在北戴河休養(yǎng)。他們互相關(guān)心，經(jīng)常問候。1964年底到1965年初，父親在廣州養(yǎng)病，住在省委小島賓館一號樓，聶伯伯住在廣州軍區(qū)留苑賓館。父親的體力有所恢復(fù)后， 時常拄著手杖或扶著兒女的肩頭去聶伯伯家坐坐。聶伯伯送父親出來時，總是邊走邊談，一直把父親送到家門前。聶伯伯也時常前來探望，兩人坐在沙發(fā)上懇談。聶伯伯回去時，父親陪著他穿過一號樓的庭院，送出了大門，兩人又沿著江邊漫步，邊走邊談，直走到聶伯伯住處留苑賓館的門前。平時同樣寡言少語的聶伯伯與父親見了面，總有說不完的話。

早在1945年，媽媽還在張家口華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院讀書時就認(rèn)識聶伯伯一家。媽媽對聶伯伯敬如長輩，在與父親結(jié)婚前還征求過聶伯伯的意見。聶伯伯和張媽媽對她一貫關(guān)心愛護。1965年初，父親病重，聶伯伯見媽媽為照顧父親的病而心力交瘁，臉龐清癯，就專門定做了媽媽愛吃的廣東點心馬蹄糕送來，使媽媽十分感動。

父親去世之后，聶伯伯更加關(guān)心我們。1965年夏天，聶伯伯和張媽媽從北戴河托人帶桃子給我們，寫信約我們?nèi)ケ贝骱印?/p>

1966年4月9日，父親去世一周年。當(dāng)時在杭州休養(yǎng)的聶伯伯約請媽媽去杭州調(diào)養(yǎng)。在杭州，聶伯伯和張媽媽邀請我們?nèi)ニ淖√幎〖疑匠燥?、看電影，約媽媽去開滿梨花、桃花的山上賞花，到西湖畔散步，盡量分散媽媽悲傷的心情。聶伯伯于4月27日回到上海后，還和張媽媽特地接我們幾個留在家里的孩子們?nèi)コ燥?、看電影?/p>

“文化大革命”后期，力力姐姐到上海來出差，她告訴媽媽，聶伯伯1969年被迫離開北京“疏散”到邯鄲，期間發(fā)生皮膚過敏，久治未愈。媽媽聽后十分著急，連夜找到父親曾經(jīng)使用過很有效的中藥方，請華東醫(yī)院中藥房配好藥，交力力姐姐帶回北京給聶伯伯試用。

1975年，媽媽到北京小住，得到了聶伯伯一家的親切關(guān)懷。每逢節(jié)日，他們都會請媽媽到家中去吃飯。聶伯伯家修房子時，搬到三座門軍委招待所暫住，每逢放電影總不忘通知我們。一次放映的是我看過的一部反特片，我以前曾被其中一個突如其來的鏡頭嚇得叫出聲來，當(dāng)時還嚇著了鄰座觀眾。盡管我知道聶伯伯閱歷豐富，但我還是深怕他的情緒因此受到影響，于是就在這個鏡頭出現(xiàn)前一刻告訴了他。我由衷地希望聶伯伯平平安安。

那一段時間，我經(jīng)常有機會與聶伯伯見面。那是一個沉重的歷史時期，聶伯伯的身體不好，心臟病時有發(fā)作。為了使聶伯伯心情稍微舒緩一些，我時常和他說說聊聊。一天，我見他身穿藏青滌棉卡中山裝和綠軍褲，就問:“聶伯伯，空軍穿藍(lán)褲子綠上裝，陸軍穿一身綠軍裝，您這一身服裝屬于什么兵種啊？”

聶伯伯緩緩地用四川話說出兩個字：“民——兵?！卑讶莸娜硕旱霉笮?。

在那個笑容罕見的年代，我發(fā)現(xiàn)聶伯伯不僅平靜沉穩(wěn)，還非常機敏幽默。

1976年春寒刺骨。周恩來伯伯的去世，給大家的心頭壓上一塊沉重的大石頭。聶伯伯心臟病又發(fā)了，那時他住在西山。張媽媽知道我曾為李先念叔叔做過針灸治療，就打電話要我給聶伯伯也試試這種療法。

聶伯伯疲倦地躺在躺椅上，一見到我就說了一句讓我險些掉淚的話:“六六啊，我快要走到頭了?！?/p>

我忙緊緊握住他的手，又低頭給他把脈，不讓他看見我的眼淚，說:“聶伯伯，您現(xiàn)在的癥狀不過是暫時性的，經(jīng)過大夫們的精心治療，一定會好起來的。”

后來，聶伯伯在301總院陶國樞等大夫的精心治療下，病情漸漸穩(wěn)定，而且此后穩(wěn)定了十幾年。聶伯伯不僅成功地領(lǐng)導(dǎo)我國尖端科技事業(yè)取得飛速發(fā)展，而且還同301總院的醫(yī)學(xué)專家們一道創(chuàng)造了一例心臟醫(yī)學(xué)的臨床奇跡。

1983年底，我們隨媽媽離開上海定居北京。剛到?jīng)]幾天，新家還沒有收拾好，力力姐姐就與她的丈夫丁衡高大哥、女兒聶菲代表聶伯伯和張媽媽前來看望我們。過了幾天，我們帶著從上海家院子里盛開的臘梅樹上取下的花枝去看望聶伯伯。聶伯伯喜歡臘梅。

數(shù)年未見面了，看見身體比以前虛弱很多的聶伯伯和張媽媽，我心疼的淚水一下子涌了出來。

我的外甥小陽陽依偎在聶伯伯躺椅邊，爺孫倆聊了起來。聶伯伯親切地拉著4歲陽陽的小手問他叫什么名字，又說他像個小海軍。那天，小陽陽穿的是一套我為他設(shè)計裁制的海軍服。雪白的上衣，白披肩領(lǐng)上鑲著兩道海藍(lán)色細(xì)條，胸前的白色小領(lǐng)帶上用絲線繡出天藍(lán)色與紅色相間的鐵鏈船錨，陽陽穿上這套衣服顯得很英武。不知是因為聶伯伯的和藹親切，還是因為我們與聶伯伯的兩代情緣，小“海軍戰(zhàn)士”在偉大的元帥面前絲毫不拘束，就像見到一位熟識的爺爺。

那天，雖然拜訪聶伯伯的時間不長，但大家的欣慰與愉快無以言表。

以后，張媽媽一直像對待親人一樣關(guān)心著我們，經(jīng)常親自打來電話問候。她知道媽媽心臟病的情況之后，特地請聶伯伯的主治大夫陶國樞主任到家里來為媽媽診治。

1986年夏天在北戴河，我和外甥陽陽隨媽媽去看望聶伯伯和張媽媽。86歲高齡的聶伯伯聽力不如從前了，與他交談需要經(jīng)過周秘書的復(fù)述。我坐在聶伯伯的身邊，與聶伯伯雙手緊緊相握， 他的眼神依然是那么慈祥與親切。我說:“我真希望能把自己年輕的生命力通過我們緊握的手傳輸給您!”聶伯伯慈祥而深情地微笑了。

丁衡高大哥為我們與聶伯伯、張媽媽拍下合影。媽媽和張媽媽并排站在聶伯伯坐椅后面，笑得又甜又美。陽陽在聶爺爺?shù)纳磉叄鎸O二人雙手相握。我摟著聶伯伯的肩頭。這是我們與聶伯伯的最后一張合影。

1992年5月14日，聶伯伯去世了，我如同失去父親一樣萬分悲痛!

媽媽當(dāng)時臥病在床，囑咐我為聶伯伯送去鮮花。我選用紅玫瑰組成了大花籃，因為我實在找不出比紅玫瑰更能表達(dá)我的至深情感的鮮花了。我在花叢中潔白的緞帶上寫著:“敬愛的聶伯伯，我們永遠(yuǎn)愛您?！?/p>