目前中國大學(xué)的狀況，令國人不滿，更令有識之士擔(dān)憂。大學(xué)應(yīng)該是什么樣子，世有公論，人有共識。人們看到了“現(xiàn)有”與“應(yīng)有”之間的不小的差距，故而理所當(dāng)然地表示不滿和擔(dān)憂。

欲知一國文化品位之優(yōu)劣、精神文明之高低，以及傳承人類文明之力的強(qiáng)弱，首先要看她的高等學(xué)府。這是因?yàn)榇髮W(xué)是出思想、出人才的地方，是國家民族的最高文化標(biāo)志，也可以說是眾望所歸的“精神家園”。我國明末清初的一位啟蒙主義思想家黃宗羲在他的名著《明夷待訪錄》中說過：“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自為是非，而公其是非于學(xué)校?！边@意思是說，國家遇到有分歧、有爭論的事，皇帝也不敢自以為是，而是交到大學(xué)里去研究、解決。天下真理不是出自最高權(quán)力的中心——朝廷，而是出自最高學(xué)術(shù)的中心——大學(xué)。這可以說是現(xiàn)代大學(xué)理念在我國最早的萌芽。西方大學(xué)產(chǎn)生后，大致也是這么看的。在現(xiàn)代，一個國家的大學(xué)應(yīng)該成為最高、最大的精神文化產(chǎn)品（包括自然科學(xué)、社會科學(xué)及人文學(xué)科各領(lǐng)域）的產(chǎn)地，也只有首先成為這樣的產(chǎn)地，它才能稱得上是國家的“人才庫”、“思想庫”。

要達(dá)到這樣的目標(biāo)，中國大學(xué)目前最缺什么呢？

中國大學(xué)最缺的是“精神空間”——從學(xué)校來說，是獨(dú)立辦學(xué)的權(quán)利；從師生來說，是探求真理、鉆研科學(xué)的自由。目前中國大學(xué)盡管在財政撥款上得到的支持，比起發(fā)達(dá)國家來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但不管怎么說，大學(xué)的“物質(zhì)空間”已有很大的改善，有些學(xué)校的硬件設(shè)備一點(diǎn)也不比發(fā)達(dá)國家的差。但中國大學(xué)的師資水平和“產(chǎn)出”（畢業(yè)生與科研成果）質(zhì)量卻與世界一流大學(xué)差得很遠(yuǎn)。難怪人大代表洪可柱憤怒地指責(zé)說：“巨大投入沒有相應(yīng)有價值的產(chǎn)出，在科學(xué)前沿領(lǐng)域原創(chuàng)性、基礎(chǔ)性的重大創(chuàng)新方面以及為全人類貢獻(xiàn)普適的價值和思想方面，眾多名校作為甚少！”這批評，這指責(zé)，應(yīng)該說是尖銳、有理、有力的。

這幾年人們不是總在引用清華老校長梅貽琦“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的話（同樣的意思，一位美國大學(xué)校長早在187４年就說過）嗎？可是，眼看著一幢幢大樓拔地而起，一所所經(jīng)合并、升級（?？谱儗W(xué)院、學(xué)院變大學(xué)，頗有“大躍進(jìn)”虛夸之風(fēng)）而來的“新大學(xué)”規(guī)模越來越大，而“大師”卻不見蹤影，大學(xué)的“精神”日見萎縮。精神萎縮的直接表現(xiàn)就是：“官場”之風(fēng)未見其少，“商場”之弊又乘市場經(jīng)濟(jì)之勢而來；創(chuàng)新的意識和能力下降，應(yīng)付作假的“本事”看長；大學(xué)風(fēng)氣（學(xué)風(fēng)和學(xué)術(shù)空氣）惡化——抄襲剽竊，屢禁不止，非法收費(fèi)，屢有所聞。幾年前我曾撰文稱之為“失魂的大學(xué)”。然而今天面對人大代表這樣嚴(yán)厲的批評和指責(zé)，我卻有一些為大學(xué)的校長、書記們與師生員工們抱屈了——問題雖然是發(fā)生在他們身上，但根源卻在我國教育幾十年不改的僵化體制上。這種官本位的、非民主非學(xué)術(shù)的、高度集權(quán)的僵化體制，再加商品化大潮的襲擊，使大學(xué)失去了起碼的“精神空間”，異化為機(jī)關(guān)衙門、異化為商場，甚至聽說一些黑社會式的“潛規(guī)則”都居然被“引進(jìn)”了大學(xué)的校園。大學(xué)早已失魂落魄！大學(xué)精神潰不成軍！

中國大學(xué)的頭頭們忙不忙？很忙！中國大學(xué)的教師們累不累？很累！他們出的“成果”多不多？單就文科來說，實(shí)在是不少，也可以說是很多很多！各種“論文”、“著作”可謂汗牛充棟，近幾年博士生培養(yǎng)的數(shù)量，差不多是世界第一！那為什么還會引來人大代表的批評和指責(zé)呢？說起來原因并不復(fù)雜。因?yàn)檫@些“忙”和“累”，與那種獨(dú)立自主的、遵循著教育規(guī)律的，簡言之，具有基礎(chǔ)性和創(chuàng)造性的大學(xué)本職工作（教學(xué)和科學(xué)研究）大都沒有什么直接的關(guān)系，恰如機(jī)器之空轉(zhuǎn)。也就是說，做領(lǐng)導(dǎo)的并沒有“忙”在真正的“大學(xué)之道”上，做教師的也大都沒能夠“累”在真正的科學(xué)、真理的探求和人才的認(rèn)真培養(yǎng)上。行政性、事務(wù)性以至商務(wù)性行為侵占了大學(xué)的許多本該用于教學(xué)和科研的寶貴時間。在國家教育主管部門壟斷了幾乎全部資源的格局下，面對那些應(yīng)付不完的“評估”、“檢查”、“匯報”，填寫不完的報表、材料，爭取不完的種種標(biāo)志學(xué)校“水平”、“地位”的這類“點(diǎn)”、那種“站”的申報（從碩博點(diǎn)、博后站到重點(diǎn)學(xué)科、研究基地不等），還有各種名頭的會議、活動、接待等等，誰敢怠慢？對許多教師、研究生來說，不是出于學(xué)問的興趣而是為了職稱、學(xué)位而不得不炮制那些買版面登在“

核心刊物”上的“論文”和買書號出版的“著作”，為了能在目前體制下生存，不得不去申報并“按要求完成”那些自己不感興趣也無甚研究價值的“項(xiàng)目”（這些項(xiàng)目由誰來確定？大有問題），再加上本單位為了“創(chuàng)收”（多多撈錢）而額外加在他們頭上的這個“班”、那個“課”，……誰能不忙？誰能不累？全世界大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和教師，恐怕沒有像中國同行這樣“忙”和“累”的。這是一種什么性質(zhì)的“忙”和“累”呢？

于是我想到了1958年“大躍進(jìn)”時的“忙”和“累”。我那時是大學(xué)二年級學(xué)生。我們“苦戰(zhàn)”2４小時（不曾合眼），用小高爐“土法”煉出了巴掌大一塊“鋼”，當(dāng)然是廢物，還敲鑼打鼓向校長獻(xiàn)了禮?？駸岫擅恋奈覀兝速M(fèi)了資源，虛擲了精力。我們還以“大批判”開路，兩月之內(nèi)集體編寫了一部60萬言的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，也作為“大躍進(jìn)”成果報過喜，但不久就作為廢紙?zhí)幚砹?。我們今天“鳥槍換炮”，闊氣多了，但我們的“忙”和“累”，在受制于集權(quán)主義僵化體制、違背大學(xué)之獨(dú)立精神和教育之客觀規(guī)律這一點(diǎn)上，與1958年似乎并無二致。而當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)者在統(tǒng)得死、管得嚴(yán)、要“數(shù)字”、要“政績”這一點(diǎn)上，也似乎與1958年的領(lǐng)導(dǎo)者沒有什么不同。細(xì)想起來，其實(shí)我國的教育領(lǐng)導(dǎo)體制幾十年來并沒有什么大的變化。年年叫“改革”，只是“口號”有些變動而已?！敖逃秊闊o產(chǎn)階級政治服務(wù)”的口號是不提了，但這一口號下產(chǎn)生的一些有悖教育規(guī)律的行政化手段和行政化運(yùn)作模式則并無根本改變。而這種高度集中又無監(jiān)督的權(quán)力一旦與市場經(jīng)濟(jì)下“錢”的魔力結(jié)合，就會做出許多可怕的事，包括從根本上破壞教育事業(yè)。“哪里的政治太多，哪里就沒有文化的位置”。（高爾基語）如果政治再插上“錢”的翅膀，文化教育就更要被趕到邊緣，沒有什么“精神空間”了。但機(jī)器空轉(zhuǎn)，虛假繁榮，騙過了不少人的眼睛，他們看不到缺少“精神空間”的教育的危機(jī)。

所以，“忙”與“閑”看似一個時間的松、緊問題，其實(shí)不然，而是一個“精神空間”之大、小、有、無的問題。明代思想家、戲劇家湯顯祖說：“何謂忙人？爭名者于朝，爭利者與市，此皆天下之忙人也，即有忙地焉以苦之。何謂閑人？知者樂山，仁者樂水，此皆天下之閑人也，即有閑地焉而甘之?！憋@然，在這里“閑”與“忙”并非指事之少與多、時之松與緊，而是指人的精神之自由與不自由，即“精神空間”之大、小、有、無的問題。湯顯祖本人的傳世名著《牡丹亭》（這是對人類有普適價值的貢獻(xiàn)）就是從“忙地”到了“閑地”（處于精神自由的境地）之后才創(chuàng)作出來的。獨(dú)立之精神、自由之思想，懷疑、批判，突破、創(chuàng)新，要做到這些，太實(shí)用、太勢利（爭名于朝，爭利于市）不行，要能擔(dān)待、能超脫，要有人格。這些都是成就了湯顯祖和一切在科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)上有重大創(chuàng)新者的基本因素，對我們今天的大學(xué)難道就沒有一點(diǎn)啟發(fā)嗎？

說到大學(xué)的獨(dú)立性和大學(xué)師生的自由精神、創(chuàng)新精神，我覺得大學(xué)校長是一個關(guān)鍵人物。他（她）應(yīng)該是大學(xué)精神的忠實(shí)的守護(hù)神。不用說，蔡元培是現(xiàn)代大學(xué)校長第一人。從他的《教育獨(dú)立議》就可看出他教育思想的光輝。他說：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的人去應(yīng)用的。所以，教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨(dú)立的資格?！贝髮W(xué)不交與教育家去管，必然變成官僚化、行政化的機(jī)關(guān)。1927年，蔡元培曾提出大學(xué)管理要“改官僚化為學(xué)術(shù)化”，但由于國民黨一黨專政與推行黨化教育而未能實(shí)現(xiàn)。在改革開放、建設(shè)和諧社會的今天，已經(jīng)有了實(shí)現(xiàn)蔡校長教育思想的條件，也完全有這種必要與可能。要防止大學(xué)的官僚化、行政化，就必須實(shí)行教授治校、教育家管教育。

有一流的校長，才會有一流的大學(xué)。大學(xué)校長不是政府官員，應(yīng)是有很高文化修養(yǎng)的教育家，尤其是名牌大學(xué)的校長應(yīng)是大教育家。在我國現(xiàn)代教育史上，北京大學(xué)前有蔡元培，后有蔣夢麟、胡適之，清華有梅貽琦，中央大學(xué)有羅家倫，南開有張伯苓，浙大有竺可楨，燕京有司徒雷登，等等。應(yīng)該說這些前輩在當(dāng)時都是一流的大學(xué)校長，也是一流的教育家。他們的政治主張、思想信仰各不相同，但尊重學(xué)術(shù)自由、維護(hù)教育獨(dú)立則一。今天尚在世的、為數(shù)不多的一流學(xué)者和科學(xué)家，大都是在這些學(xué)校培養(yǎng)出來的。建國后也有一些好校長，盡力維護(hù)大學(xué)教育的獨(dú)立和尊嚴(yán)，像北京大學(xué)的馬寅初、南京大學(xué)的匡亞明等?？镌凇拔母铩敝醣豢瞪葤伋?，就是因?yàn)樗鳛榻逃以谀切┐輾埥逃摹包h棍”們的眼里是個“另類”。記得“文革”剛剛結(jié)束時，匡校長復(fù)職，他不顧流行的政治框框，迅速恢復(fù)教學(xué)和科研秩序，重新聚集卓越人才?！拔母铩敝斜婚_除出黨、戴上“叛徒”帽子的著名劇作家陳白塵，1978年冤案尚未平反，就被匡老聘為中文系教授、系主任。被武漢大學(xué)發(fā)配到街道上監(jiān)督改造的著名學(xué)者程千帆，匡老派專人去請他到南大任教。這些在華國鋒時代是“違規(guī)操作”，但對教育來說卻是功德無量的

、有遠(yuǎn)見有學(xué)術(shù)眼光的善舉。一個“很會做官”、把政治看得比教育更重要的人，是不會有此善舉的。在匡老領(lǐng)導(dǎo)下的南大，有官氣的人吃不開，學(xué)者文人受尊敬。

當(dāng)今眾多的大學(xué)校長們，不能說他們之中沒有能人，但他們均被體制安排成當(dāng)官的，有的還是“副部級”，并被告之要爭取當(dāng)“政治家”。他們在國家教育主管部門的面前，一個個都是“聽命”的下級，只能被卷入僵化體制的“大機(jī)器”中跟著轉(zhuǎn)，不可能作為獨(dú)立的教育家實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)。在“官本位”的大學(xué)里，行政管理人員比教學(xué)科研人員多，當(dāng)官吃香，教書做學(xué)問吃癟。此為多年痼疾，迄未解決，這就是腐蝕著我國教育的大學(xué)行政化、官僚化的表現(xiàn)。只要校長是教育家，大學(xué)有了“精神空間”，辦學(xué)自主，教育獨(dú)立，教授治校，這個問題并不難解決。

其實(shí)，現(xiàn)在在官僚化、行政化的管理中，實(shí)行的那些意在推動大學(xué)發(fā)展的激勵模式，差不多已經(jīng)完全失靈，甚至變成了教育腐敗的“由頭”，如學(xué)位點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科、研究基地的評估，就是如此（我有《“跑點(diǎn)”跑掉了大學(xué)之魂》專寫此，見《跬步齋讀思錄續(xù)集》第185頁，南京大學(xué)出版社2006年版）。這方面，藏污納垢，人所共知；丑聞多多，不屑再談。我認(rèn)為這些評估之類的活動可以暫停，給各個學(xué)校以充分的自主權(quán)，任其按實(shí)際情況重新調(diào)整。只要教育主管部門放開來，不要壟斷一切，不要把所有大學(xué)都趕進(jìn)一個模子里，允許有思想的教育家在法律允許的范圍內(nèi)，按自己的方式自由地施展才華，辦各種類型、各有特色的大學(xué)，我國高等教育就一定會走出困境，得到健康的發(fā)展。