中圖分類號(hào)：Ｉ207．419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ

［續(xù)2007年第1期］

《小豆棚》中有許多并非小說(shuō)的作品，“忠孝部”十五篇，除《趙孝子傳》、《陳戍節(jié)婦》、《薛魯氏》、《張氏》數(shù)篇外，都是純粹的紀(jì)實(shí)之文；“藝文部”十四篇，除《文酒》一篇粗具情節(jié)，多少像點(diǎn)小說(shuō)外，其余或堆砌詩(shī)詞，或嵌入辭賦，有的只為推出一篇文、一則判、一道檄、一篇論乃至一部鼓詞，而敷衍成篇，且雜有過(guò)多的四六句，致難卒讀；“珍寶部”六篇，四篇為紀(jì)異小文，《琉璃》、《水晶眼鏡考》二篇，乃科普散文；“雜技類”十四篇，《指畫渴筆創(chuàng)始》為論畫文，其余皆記特技；“物類”十六篇，《人參考》為說(shuō)明文，《義鳥亭》、《鸚鵡辭》等均為以簡(jiǎn)單故事引出詩(shī)篇，其余則為紀(jì)異小文；“雜記”十九篇，《南中行旅記》為游記，《述意》為劇，也都不是小說(shuō)。真可惜，比重如此可觀的這些不是小說(shuō)的作品，作者何以要塞進(jìn)小說(shuō)集中，使本可以極其精純的一部杰作變成一部雜拌。即使屬于小說(shuō)的作品，也有兩個(gè)刺目的缺點(diǎn)：一是寫了幾篇“得嫁一個(gè)好書生，吾兩人共事之，斯愿足矣”（《娟娟》）的庸俗故事；二是不少篇中塞入過(guò)多的無(wú)聊詩(shī)詞。此二點(diǎn)雖非《小豆棚》獨(dú)有的毛病，同類書中更有惡性發(fā)展者（如《淞濱瑣話》），但對(duì)于《小豆棚》來(lái)說(shuō)，畢竟是兩個(gè)抹不去的璧上之瑕。

三

《右臺(tái)仙館筆記》（以下簡(jiǎn)稱《右臺(tái)》）是俞樾晚年的作品。他五十九歲那年夫人死了，葬于錢塘的右臺(tái)山，他自己也在此營(yíng)了生壙，并在旁邊筑屋三間，取名“右臺(tái)仙館”，因精力衰頹，不能復(fù)有撰述，于是就記一記平時(shí)的所見(jiàn)所聞來(lái)打發(fā)光陰。他自作詩(shī)道：“正似東坡老無(wú)事，聽(tīng)人說(shuō)鬼便欣然”，“不論搜神兼志怪，妄言亦可慰無(wú)聊”。他是為了在“無(wú)事”時(shí)找一點(diǎn)“欣然”（取樂(lè)的事），來(lái)“慰”一下自己的“無(wú)聊”，才寫這些東西的。這與他寫的另一本書《耳郵》題曰“戲編”，命意是相近的，他不當(dāng)作正式著述來(lái)寫，更沒(méi)有什么寄托或深意，與蒲松齡的發(fā)憤著《聊齋》完全不相同。

俞樾在其《春在堂隨筆》中宣稱：“余著《右臺(tái)仙館筆記》，以《閱微》為法，而不襲《聊齋》筆意?！薄堕單ⅰ分胺ā笔鞘裁茨?從思想內(nèi)容來(lái)說(shuō)，就是“勸懲”。在《閱微草堂筆記》（以下簡(jiǎn)稱《閱微》）中，紀(jì)昀于卷一開(kāi)篇即說(shuō)：“有益于勸懲?！眱善蛭囊布右詮?qiáng)調(diào)。盛時(shí)彥序說(shuō)：“欲使人知所勸懲?！编嶉_(kāi)禧序說(shuō)：“大旨悉歸勸懲?！睆乃囆g(shù)手法來(lái)說(shuō)，就是“敘事簡(jiǎn)，說(shuō)理透，不屑屑于描頭畫角”（見(jiàn)《春在堂隨筆》）。

《右臺(tái)》是否做到了俞樾的宣言呢?先看思想內(nèi)容。

《閱微》為“使人知所勸懲”，因而極力宣揚(yáng)封建道德與因果報(bào)應(yīng)?！队遗_(tái)》全書都在表現(xiàn)這個(gè)“主旋律”，大力表彰孝與節(jié)，盡量證明報(bào)應(yīng)循環(huán)之不爽，比《閱微》做得有過(guò)之而無(wú)不及。作者在開(kāi)卷第一篇中就說(shuō)：“《春秋》二百四十年，人材極盛，而開(kāi)卷即載穎考叔事，表純孝也。余研經(jīng)余暇，偶掇拾見(jiàn)聞，成斯筆記，而首以馮孝子事，亦庶幾《左氏》之義夫!”此一旨趣，在其后不少篇中也時(shí)而提及。如卷四《顧孝女》篇中曰：“此與徐烈婦皆賢而且才，故并錄之，雖虞初小說(shuō)，而未始不以表彰孝義為主也?！睘轶w現(xiàn)這一主旨，書中大量作品都是在表彰孝子、烈女、節(jié)婦，津津樂(lè)道，不厭其煩，有的則議論隨之，再三標(biāo)榜，其意常在勸懲，不存一點(diǎn)含蓄。書中的另—永恒主題，是因果報(bào)應(yīng)。為證明報(bào)應(yīng)循環(huán)之不爽，首先要證實(shí)神鬼為實(shí)有。作者雖也偶有對(duì)過(guò)于離奇的迷信妄說(shuō)表示懷疑（如卷七《馮夢(mèng)香孝廉之弟》篇末云：“余書雖志怪，然于此等事固不信之也。”）但在全書中仍傾全力以己意解釋神鬼之理，即極不可解者亦曲意演之成理，以坐實(shí)神鬼報(bào)應(yīng)之必有。如卷六《嘉興朱氏婦》篇，寫朱氏因前世誣其小姑不貞，小姑縊死，與其兄同來(lái)索命，兩鬼說(shuō)了許多話，作者說(shuō)“余家有傭媼，舊傭于朱氏，實(shí)親聞鬼語(yǔ)云”。緊接此篇的《唐西勞氏女》篇，寫勞氏女前生誣一婦私孕而致其死，今生鬼來(lái)索命，報(bào)應(yīng)不爽。作者乃發(fā)議論并引申說(shuō)：“……佛言眾生造業(yè)，有現(xiàn)報(bào)，有生報(bào)，有后報(bào)。生報(bào)者，今身造業(yè)后身受之也；后報(bào)者，第二第三生受之也。然則茍種業(yè)根，必有業(yè)報(bào)，雖于無(wú)量世中流轉(zhuǎn)生死，而業(yè)結(jié)牽纏終不相舍，噫，亦甚可畏矣！”——從思想內(nèi)容來(lái)說(shuō)，宣言是完全做到了。

再看藝術(shù)手法。

“敘事簡(jiǎn)”，是《閱微》的特點(diǎn)?！队遗_(tái)》雖簡(jiǎn)不及《閱微》，但較同類書則較簡(jiǎn)。以較少的文字表現(xiàn)較多較深的內(nèi)容，即可稱為“敘事簡(jiǎn)”。卷八《湖州人朱新甫》篇，敘朱資助一七口之家搭鹽城老翁船返故鄉(xiāng)，后聽(tīng)茶肆人說(shuō)老翁與七人皆一黨，系騙朱之錢財(cái)者。下文寫道：

朱猶未信。一夕，有事于河干，見(jiàn)數(shù)小舟泊焉，蓬窗之下，酒肴羅列。窺之，即向之哭而求者，而老翁亦在焉，正共飲啖，談笑甚樂(lè)。朱始知肆中人之言不謬，初甚怒之，繼而笑曰：“彼自讏言，我則不失為義舉，庸何傷乎?”越五月，寇大至，居民逃避，臨河無(wú)舟楫，死者甚眾。朱與妻孥正彷徨水次，忽見(jiàn)一小舟，其操舟者即前所遇鹽城人也。呼之即至，載與俱免，復(fù)厚酬之。

文情事理，序次井然，費(fèi)筆墨并不多，堪稱簡(jiǎn)潔。卷十二《道光戊申年》篇，作者自敘其妻姚夫人卒后，感念不已，冀有所見(jiàn)，而竟杳然。其下寫道：

庚辰歲，余獨(dú)宿右臺(tái)仙館中，夜不成寐?！τ唤?，輒為一蚊所擾，余甚苦之。念近來(lái)飲食減少，精神衰苶，惟恃夜枕尚安，故尚可支持，若今夕不寐，明日必大委頓矣。俄而蚊又集于面，余正無(wú)如何，蚊忽嚶然一鳴，若被人擊者，從此寂然。余嘆曰：“夫人有靈，為我撲殺此蚊矣?”

區(qū)區(qū)百余字，寫出一個(gè)環(huán)境，一種心態(tài)，一縷幽思，親切自然、引人惋嘆。這是《右臺(tái)》文字的優(yōu)勢(shì)，多數(shù)地方學(xué)到了《閱微》敘事簡(jiǎn)的特點(diǎn)；但又不僅是簡(jiǎn)，它比《閱微》的文字表達(dá)得更盡致，讀來(lái)感受到的更豐富，這就不是《閱微》之功，只能求于《聊齋》及別的一些優(yōu)秀的作品。

“說(shuō)理透”，也是《閱微》的特點(diǎn)，而且是更為彰著的特點(diǎn)。筆記小說(shuō)一般并不必有說(shuō)理，理可以寓于事中?！堕單ⅰ穭t開(kāi)創(chuàng)了說(shuō)理體，或夾敘夾議，或先敘后議，總之是有議。又因紀(jì)昀本長(zhǎng)于論著，所以《閱微》中的說(shuō)理也像它的敘事一樣，文字簡(jiǎn)明而有表現(xiàn)力，說(shuō)它是“說(shuō)理透”，基本合于實(shí)際?！队遗_(tái)》說(shuō)理的比重小于《閱微》，有些篇結(jié)合說(shuō)理，有些篇說(shuō)理僅為一句話，往往綴于篇末，更多的篇簡(jiǎn)直就沒(méi)有說(shuō)理，看來(lái)在這一方面，作者并不想緊步或超越《閱微》。說(shuō)理較長(zhǎng)的如卷一的《殷懷鄉(xiāng)》，此篇敘殷為養(yǎng)活其母與諸弟，而命其妻另嫁一事。敘事畢而發(fā)議論曰：

按《陳書》徐陵弟孝克，當(dāng)侯景之亂，京師大饑賣妻臧氏與孔景行，以其資養(yǎng)母。是鬻妻養(yǎng)母，古人有行之者。然郭巨埋兒，論者謂不可為訓(xùn)，然則鬻妻養(yǎng)母，于義似亦未安也?；蛟唬菏巧w舍其輕且小者，全其重且大者。然此婦既得姑歡心，或母知婦見(jiàn)出以己之故，涕泣不食，則去婦而轉(zhuǎn)不足以養(yǎng)母。又或婦守從一之義，知事難兩全，慷慨自殺，則未能養(yǎng)母而適以殺婦……則徐孝克與郭巨，同一不可為訓(xùn)者也。

否定徐孝克、郭巨之所為，是順天理安人心的議論，從立意到表達(dá)都很像《閱微》，從中可以看出《右臺(tái)》學(xué)《閱微》的軌跡。卷四的《松江鄒生》，敘鄒的遺孀喬氏面臨受辱于粵賊之際，其先夫及先舅姑都來(lái)托夢(mèng)，曉以“為汝一身計(jì)，則以守節(jié)為重；為吾一家計(jì)，則以存孤為重”的大道理，篇末作者發(fā)論道：“程子云：餓死事小，失節(jié)事大。然餓死失節(jié)，皆以一身言耳，若所失者一身之名節(jié)，而所存者祖父之血食，則又似祖父之血食重，而一身之名節(jié)輕矣。”這與《閱微·槐西雜志（二）》中“東光有王莽河”一則寫丐婦棄兒救姑事的“兒與姑較，則姑重，姑與祖宗較，則祖宗重”一段議論，構(gòu)思如出一轍，連造句都酷似?！队遗_(tái)》雖不及《閱微》說(shuō)理多，而“透”則庶幾相似，在這方面受《閱微》的影響為最大。

“不屑屑于描頭畫角”，也確實(shí)是《閱微》的一大特點(diǎn)。其實(shí)這也未嘗不是《閱微》的一大弱點(diǎn)?！安恍夹肌闭撸瑢?duì)紀(jì)昀來(lái)說(shuō)，恐非止“不為也”，亦“不能也”。紀(jì)昀長(zhǎng)于論著，但不長(zhǎng)于文學(xué)的描寫，故而藏拙，這就使他的《閱微》缺少了生動(dòng)形象，也即缺少了文學(xué)性。俞樾不滿足于此，想把自己的《右臺(tái)》寫得更好，于是忘記了自己的宣言，在不少地方饒有興味地“描頭畫角”起來(lái)。卷七《海寧硤石鎮(zhèn)》篇中的狐女細(xì)細(xì)，一出場(chǎng)就描寫她“修眉秀項(xiàng)，笑靨嫣然”，其后又寫她“衣淺碧色衫，淡墨色裙，羅襪錦鞋，纖不盈握，對(duì)吳微笑，百媚橫生”。這難道不算“描頭畫角”?不僅寫人如此，寫環(huán)境也如此。卷十《邑人童樸齋》篇中寫室內(nèi)陳設(shè)：“幾案雖童之故物，而陳設(shè)一新，幾列鼎彝，壁懸字畫，架庋書籍，地下厚藉氍毹，桌椅之類皆覆以錦褥，中懸珠燈四，纓絡(luò)爛然?！蓖瑯右策_(dá)到了“描頭畫角”之細(xì)。同篇寫裹足，此屬一事的細(xì)節(jié)，作者寫道：“一日，穎姑甫纏足已，即至錘所，不良于行。夫人笑曰：‘汝母不善纏足耳，吾為若纏之，非但不痛，且有捷效?！私馄潆p行纏，以口呵氣，其熱如蒸，足骨柔軟，約縑迫襪，了無(wú)所苦。一月之后，纖小與錘女不殊。”這段描寫，也堪稱細(xì)膩?！队遗_(tái)》的作品中，不少是有比較復(fù)雜曲折的情節(jié)的，自然篇幅也就不能太短，最長(zhǎng)的可達(dá)一千六七百字。這樣的作品，往往有敘述也有描寫，不可避免地也有對(duì)話，有的對(duì)話還相當(dāng)多，也相當(dāng)精彩。即使在比較短的作品中，有時(shí)也有相當(dāng)精彩的對(duì)話。如卷二《寶山鄉(xiāng)民鄒玉寶》篇中，寫一對(duì)少男少女的對(duì)話：

玉寶偶入內(nèi)，見(jiàn)女獨(dú)坐治粉糍，戲問(wèn)日：“甜乎?”日：“甜?！庇駥氃唬骸爸瞥僧?dāng)以一枚甜我?！迸ΧM之。及成，……私以一枚使傭姐餉之。他日又相見(jiàn)，女戲問(wèn)：“甜乎?”玉寶曰：“余未得嘗，怎知甜?”女知媼之紿也，詈之曰：“老大婢尚口饞如此乎!”媼曰：“視年稚而私于男子者何如?”

從極簡(jiǎn)但極生動(dòng)的對(duì)話中，少男少女及傭媼的形象畢現(xiàn)，顯示了作者寫對(duì)話的藝術(shù)功力?！队遗_(tái)》中的對(duì)話，有些遠(yuǎn)比此段長(zhǎng)，也不乏精彩，限于篇幅，不能多引。從上引所有俞樾“不屑屑于描頭畫角”的段落中，可以看出俞樾的矛盾。他推崇《閱微》，想遵其道而行之；但又深受《聊齋》的影響，每到想寫得精彩時(shí)，不期然而然地便出現(xiàn)效顰之筆，其實(shí)是為《右臺(tái)》增色，使它不被束縛在自己設(shè)置的桎梏中。

《右臺(tái)》中這些故事完整而敘寫精細(xì)之作，顯然不是《閱微》之徒所能寫出來(lái)的。俞樾諱言學(xué)《聊齋》，但無(wú)法掩飾《聊齋》對(duì)他的影響。上舉諸例尚不屬有意摹仿，姑算作無(wú)意流露吧，下面的例子，就難掩其有意摹仿的痕跡。卷五的《慈谿俞君》篇，敘俞君以生人而役于冥中，一日引其友之魂遍游冥中，其友趁俞不見(jiàn)，做出了一件風(fēng)流險(xiǎn)事：“忽見(jiàn)數(shù)女子自署出，皆妖艷異常，其友心動(dòng)，尾之行，入狹巷中，有小戶半啟，女子咸入，某不覺(jué)亦從之入，忽聞大聲如霹靂然，驚顧已身在豕苙，化為小豬矣?！边@與《聊齋·杜翁》中的“途中遇六七女郎，容色媚好，悅而尾之……俄見(jiàn)諸女入一圭竇，心識(shí)為王氏賣酒者之家。不覺(jué)探身門內(nèi)，略一窺瞻；即見(jiàn)身在苙中，與諸小豭同伏?；砣蛔晕颍鸦挂印?，不但構(gòu)思相同，用詞也頗多一致，如“尾之”，“豕苙”與“苙中”，“化豬”與“化豕”。俞樾徑抄別人著作，恐非所屑為，恐是讀《聊齋》既久，感受彌深，忘其已有成作，信筆寫入自己的書中了。于此更可見(jiàn)《右臺(tái)》受《聊齋》影響的大而且深，使它雖一意想學(xué)《閱微》，而結(jié)果卻與《閱微》拉開(kāi)了很大的距離。

四

受《聊齋》影響的清代文言小說(shuō)，舉了十部，有代表性的幾乎都已列入，本不擬再說(shuō)到其他。但王韜在他的《淞濱瑣話·自序》里說(shuō)的“使蒲君留仙見(jiàn)之，必欣然把臂入林曰：子突過(guò)我矣，《聊齋》之后有替人哉”那段話，曾使有些人誤以為《淞濱瑣話》是學(xué)《聊齋》學(xué)得最好的作品，為此不得不再為它寫此一節(jié)，論證一下它其實(shí)是同類作品中的一個(gè)末流。

王韜作了三部摹仿《聊齋》的書（另兩部是《遁窟讕言》、《淞隱漫錄》），作到第三部，才得意忘形地說(shuō)了上面那段話。他的這三部書確曾行時(shí)過(guò)，但那并不是靠書的價(jià)值。姑以《淞隱漫錄》為例，王韜在《淞濱瑣話·自序》中說(shuō)：“《淞隱漫錄》重刻行世，至再至三，或題曰《后聊齋圖說(shuō)》售者頗眾。”王韜于光緒十年（1884）任申報(bào)館編輯部主任，從該年下半年至光緒十三年（1887）年底，他將《淞隱漫錄》配上插圖，逐篇在申報(bào)館《畫報(bào)》旬刊發(fā)表，然后又由著名畫家吳友如和田英配上新的插圖，由點(diǎn)石齋結(jié)集石印，當(dāng)時(shí)無(wú)論申報(bào)館或點(diǎn)石齋都是名滿海內(nèi)影響巨大的媒體，王韜之作經(jīng)過(guò)如此炒作，如果連一點(diǎn)風(fēng)行的效果都沒(méi)有，那才是咄咄怪事。

認(rèn)定《淞濱瑣話》（王韜的另兩部亦然）是摹仿《聊齋》作品中的末流，是因?yàn)樵谒心》隆读凝S》或受過(guò)《聊齋》影響的文言短篇小說(shuō)中，沒(méi)有一部像它這樣未學(xué)到《聊齋》一絲之長(zhǎng)，而意趣與《聊齋》相距如此之遠(yuǎn)。藝術(shù)上靠因襲拼湊敷衍成篇，思想上陳腐鄙俗墮為惡趣，在我國(guó)文言小說(shuō)發(fā)展到最后時(shí)期出現(xiàn)了這樣的作品，實(shí)在是一件令人遺憾的事。

《淞濱瑣話》雖然沒(méi)有學(xué)到《聊齋》的長(zhǎng)處，但偷到了一些《聊齋》的情節(jié)，除《聊齋》外，它也偷唐傳奇。如卷一首篇《徐麟士》，就是雜取唐傳奇《柳毅傳》、《聊齋·羅剎海市》諸篇而成，不但因襲情節(jié)，而且連“風(fēng)鬟雨鬢”、“錢塘破陣樂(lè)”等細(xì)節(jié)文字也套用不避（《徐麟士》作“霧鬢風(fēng)鬟”）；卷一第二篇《藥娘》，則純襲《聊齋·香玉》，又加了男主人公的兩個(gè)小妾，湊成“四美合尊促坐”的俗局；卷四《沈蘭芬》，構(gòu)思全出《聊齋·西湖主》，而沈害相思病時(shí)陸生往探，以聯(lián)姻事自任一節(jié)，又明顯帶著《聊齋·嬰寧》中王子服害病吳生來(lái)探的影子。略錄兩作，對(duì)照如下：

……（生）不語(yǔ)亦不食。母憂之。醮禳益劇，肌革銳減。醫(yī)師診視，投劑發(fā)表。忽忽若迷。母撫問(wèn)所由，默然不答。適吳生來(lái)，囑密詰之。吳至榻前，生見(jiàn)之淚下。吳就榻慰解，漸致研詰。生具吐其實(shí)，且求謀畫。吳笑曰：“君意亦復(fù)癡！此愿有何難遂?……”生聞之，不覺(jué)解頤?！詤侨ズ?，顏頓開(kāi)，食亦略進(jìn)。（《聊齋·嬰寧》）

……（生）飲食銳減，如是浹旬。母愛(ài)子情殷，細(xì)詢病源，生以堂上之尊，赧于啟口。醫(yī)藥并進(jìn)，……時(shí)復(fù)昏迷?！懮┣巴街瓎?wèn)生病具告之，并述前夢(mèng)。陸忽悟日：“女名霞姑耶?……欲謀伉儷，亦復(fù)何難?……”生躍起鼓掌曰：“小生何嘗病哉?”……詰旦早起，飲啖如常。

（《淞濱瑣話·沈蘭芬》）

其余如卷三《劉淑芬》中的“揚(yáng)州五云，少者絕倫”，與《聊齋·陳云棲》中的“黃州四云，少者無(wú)倫”的因襲關(guān)系之類，或顯或隱，隨處可見(jiàn)。

正因?yàn)樽髡邞T用的是因襲套用、拼湊嫁接的辦法，所以人物、情節(jié)往往落套，而又互相雷同，千篇一律。如比重最多的男女愛(ài)情故事，男的必定是幼熟經(jīng)書，風(fēng)流倜儻，女的必然是貌若天人，又善詩(shī)文，再加上冗長(zhǎng)的對(duì)話，連篇的詩(shī)詞，結(jié)果不是男的高中榜首，女的鳳冠霞帔，就是女的忽然故去，后又成仙歸來(lái)，總之都是大團(tuán)圓。更有多篇寫二女或數(shù)女誓愿共嫁一人，于是一男擁二女或擁數(shù)女，作者津津樂(lè)道，視為人生無(wú)上之樂(lè)。僅舉卷六《花妖》與《畫妖》中的文字各一節(jié)，以見(jiàn)作者興味之一斑。

諏吉成婚禮，四女同居一室，相愛(ài)相憐，倍形親昵。生顧而樂(lè)之，謂閨闈中快事，未有逾于此者。（《花妖》）

四女同日遣嫁，奩贈(zèng)之華，禮儀之盛，輝煌乎道路，焜耀于家庭，闔城為之傾動(dòng)，遠(yuǎn)近觀者無(wú)不嘖嘖嘆羨。生既得四女，伉儷之間，其喜可知，鸞鳳和鳴于云路，翡翠戲逐于蘭苕，此樂(lè)無(wú)以尚也!（《畫妖》）

生活中哪有這么多雷同的惡俗之事，于此可見(jiàn)作者是遠(yuǎn)離生活，閉門造車，靠幻想過(guò)癮，編織自己在現(xiàn)實(shí)中得不到的“無(wú)尚”樂(lè)事。

如果說(shuō)《淞濱瑣話》中也有來(lái)自生活的作品的話，那就是他寫出了自己大肆嫖娼的事實(shí)和他所熟悉的大量的娼妓。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中的那句“則已狐鬼漸稀，而煙花粉黛之事盛矣”的評(píng)論，對(duì)《夜雨秋燈錄》來(lái)說(shuō)雖不是準(zhǔn)確之詞，但對(duì)《淞濱瑣話》來(lái)說(shuō)卻是精當(dāng)之至。王韜以老于斯道、樂(lè)此不疲的濃興，以充足的篇幅和飽酣的筆墨，寫出了《畫船紀(jì)艷》、《談艷上》、《談艷中》、《談艷下》、《記滬上在籍脫籍諸校書》、《紅豆軒薄幸詩(shī)上》、《紅豆軒薄幸詩(shī)中》、《紅豆軒薄幸詩(shī)下》、《東瀛艷譜上》、《東瀛艷譜下》、《燕臺(tái)評(píng)春錄上》、《燕臺(tái)評(píng)春錄下》、《珠江花舫記》等專記娟妓之盛和嫖妓之樂(lè)的長(zhǎng)文，記述上百名妓女的姓名、籍貫、相貌、才情，詳盡無(wú)遺，不厭其煩。但除個(gè)別篇如卷一的《畫船紀(jì)艷》中稍有情節(jié)外，都無(wú)情節(jié)，更談不到塑造性格，只是一種有特定內(nèi)容的流水帳而已。茲舉《畫船紀(jì)艷》一篇，揭示一下此類文章的旨趣。此篇先通過(guò)二仰山人、倚玉生、飯顆山樵、蘭陵癡夢(mèng)生、詠花生等嫖客的品評(píng)、贈(zèng)聯(lián)和贈(zèng)詩(shī)，對(duì)錢江畫舫上的眾妓女作了介紹贊美，然后另一嫖客天南遁叟（即王韜）登場(chǎng)。他在杭州遇見(jiàn)“堪稱雙絕”的倩珠、漱玉二船妓，次日船泊臨平，有程、姚兩君邀他至畫船見(jiàn)此二妓（行文至此，二妓的名字忽又成了繡云、韻芬），于是“二姝皆昵就叟”，“叟擁置之膝”，韻芬吟其所作詩(shī)五首，請(qǐng)叟指教。程、姚兩君來(lái)催入席，循環(huán)歡飲?！跋⒏@，叟不得歸，乃偕二姝共睡，左擁右抱，談詩(shī)達(dá)旦”。忽然夢(mèng)醒，遁叟仍在臨平船中。從這篇《畫船紀(jì)艷》中，可以看出結(jié)構(gòu)的分散松散和情節(jié)的簡(jiǎn)單平直，至于“原是一夢(mèng)”的結(jié)尾也早成（下轉(zhuǎn)第93頁(yè)）

（上接第68頁(yè)）

老套，讀了只覺(jué)陳舊無(wú)味。更加陳舊無(wú)味，而且泛著糜爛淫邪惡臭的，是充斥在這些寫妓女和另一些不寫妓女的諸篇中企盼著“四女連床”、“左擁右抱”的思想，這些東西不但污了書紙，也污了讀者的眼睛。如此一部藝術(shù)平庸、思想惡俗的作品，作者自己居然以為“突過(guò)”了《聊齋》，已成為《聊齋》之后的“替人”，真是匪夷所思!

陀斯妥耶夫斯基有一句名言：“在普希金面前，我們?nèi)际且恍┵?，我們中間已經(jīng)沒(méi)有他那樣的天才了!”① 中國(guó)的文言短篇小說(shuō)家們是否應(yīng)該說(shuō)：“在蒲松齡面前，我們?nèi)际且恍┵澹覀冎虚g已經(jīng)沒(méi)有他那樣的天才了！”

（責(zé)任編輯譚瑩）