為老百姓過年能否吃上餃子憂心

1977年6月，萬里出任中共安徽省委第一書記。正是寒風(fēng)凜冽的隆冬時節(jié)，萬里專程趕往曾是鄂豫皖革命根據(jù)地中心區(qū)之一的大別山金寨縣，去探望老紅軍和紅軍烈士的家屬。

當(dāng)萬里走進一位紅軍烈士的家時，一進門就看見蹲在灶口的一位老人和兩位姑娘。萬里親切地同他們打招呼，一連喊了幾聲，老人都未動身。當(dāng)村干部告訴老人，這是新來的省委第一書記時，老人才緩緩地站起來。萬里驚訝地看見，老人竟未穿褲子，光著下半身。他又招呼那兩位姑娘，她們也不肯移動半步，村干部說：“她們也沒穿褲子，天氣太冷只能坐在灶口取暖?！比f里眼一酸，淚水奪眶而出。他感慨萬千：“當(dāng)年老區(qū)人民拋頭顱灑熱血為革命作出了巨大犧牲，可今天還食不裹腹、衣不遮體。解放都28年了，沒想到老百姓竟然窮到這種地步！”萬里當(dāng)即決定給金寨縣撥救濟款120萬元，棉花14.5萬斤，棉布18萬尺，糧食50萬斤，并特意叮囑當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：“這筆救濟物資要盡快發(fā)下去，讓老百姓弄床被子蓋，弄條棉褲穿，吃頓飽飯！”

1978年春節(jié)，是萬里到安徽上任后的第一個春節(jié)，他對幾位省委領(lǐng)導(dǎo)說：“春節(jié)就要到了，農(nóng)民生活很苦，許多社員群眾家里斷糧斷炊，怎么也得讓他們吃一頓餃子??！”省委決定對貧困落后地區(qū)實行節(jié)日特殊供應(yīng)，每人2斤面，3斤米，半斤肉，由縣糧食和食品部門負責(zé)供應(yīng)。決定能否落實？萬里很不放心，決定親自到下邊去看看。

1978年1月30日是“小年”，萬里驅(qū)車去了阜陽地區(qū)。當(dāng)他走進一家破舊的茅舍時大吃一驚：不要說節(jié)日特殊照顧的米面沒有落實，就連作為主食的山芋干也已不多了，不少農(nóng)家關(guān)門閉戶還在外逃荒。

農(nóng)民的苦難在萬里心中激起萬丈波瀾。正是這種關(guān)注與同情，使他產(chǎn)生了向“一大二公”的人民公社農(nóng)村經(jīng)濟管理體制發(fā)起沖擊的強烈愿望。

他與周曰禮產(chǎn)生了強烈共鳴

萬里到安徽后，認識了一個對他后來的決策產(chǎn)生重要影響的人物，他就是省農(nóng)委政策研究室主任周曰禮。

萬里知道周曰禮非常了解農(nóng)村，所以決定找周曰禮做一次深入的長談。見到萬里如此坦城，周曰禮也無拘無束，把多年來的觀察和思考一股腦倒了出來。

周曰禮一針見血地指出：現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟已經(jīng)到了崩潰的邊緣，農(nóng)民對極“左”那一套極為不滿，甚至到了消極怠工的地步。之所以出現(xiàn)這種情況，說到底就是政策問題，“一大二公”的極“左”政策把農(nóng)民卡得過死，農(nóng)民的積極性調(diào)動不起來。這個問題不解決，安徽作為農(nóng)業(yè)大省就沒有出路?，F(xiàn)在全省有25％的生產(chǎn)隊難以維持簡單再生產(chǎn)，80％的生產(chǎn)隊即使變賣了所有耕牛、農(nóng)具和房屋，仍是負債累累。農(nóng)民已經(jīng)開始離別故土大規(guī)模逃荒。

萬里對周曰禮所揭露出來的大量嚴峻事實深有同感，要求周曰禮帶人下去調(diào)查研究，盡快拿出一份切實可行的政策性意見。于是，周曰禮帶著農(nóng)委政策研究室的全體同志分赴全省各地開始大規(guī)模調(diào)查，起草了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（草案）》。主要內(nèi)容是強調(diào)分配要兌現(xiàn)；減輕生產(chǎn)隊和社員負擔(dān)；糧食分配要兼顧國家、集體和個人利益；允許和鼓勵社員經(jīng)營正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，家庭副業(yè)的產(chǎn)品在完成派購任務(wù)后，除了國家有特殊限制的以外，可以拿到集市上出售。這是粉碎“四人幫”后中國出現(xiàn)的第一份關(guān)于農(nóng)村政策的開拓性文件，一時間轟動全國。

剛剛復(fù)出不久的鄧小平看到了這份文件，非常重視，并給予了熱情的肯定。

隨后，萬里在全國率先撤消了“大寨辦”，將農(nóng)委政策研究室升格為省委政策研究室，任命周曰禮為主任。

“就這樣干下去，這才是農(nóng)民的真正出路”

為了度荒，萬里主持制定了借地給農(nóng)民的決策。位于鳳陽西部的馬湖公社搞起了大包干到組，不僅戰(zhàn)勝了百年未遇的特大旱災(zāi)，而且家家戶戶有山芋有糧食。由于縣委的推動，到了第二年春耕春種大忙時節(jié)，大包干到組的責(zé)任制辦法一下子就在全縣農(nóng)村鋪開了。

麥?zhǔn)胀戤?，萬里第二次來到鳳陽，調(diào)查大包干到組責(zé)任制辦法的情況。鳳陽縣委書記陳庭元用群眾的話回答：“大包干，大包干，直來直去不拐彎，保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的”；“大包干就是好，吃陳糧，燒陳草，干部群眾都想搞。只要搞上三五年，個人集體都能富，國家還要蓋糧庫！”聽罷這些老百姓創(chuàng)造的順口溜，萬里開懷大笑：“老陳，我也來個順口溜：只要老百姓能吃陳糧、燒陳草，你們只管大膽搞！”

1980年1月2日，安徽省委召開全省農(nóng)業(yè)工作會議，萬里點名讓陳庭元重點介紹鳳陽大包干到組的經(jīng)驗。當(dāng)陳庭元介紹到鳳陽農(nóng)村家家戶戶有余糧，不少家庭蓋新房時，萬里大聲稱贊：“朱元璋沒解決鳳陽的吃飯問題，今天大包干解決了，這是了不起的事情！”

會后，萬里即從合肥趕到了鳳陽。萬里來到了城南公社一戶農(nóng)家，這家一共8口人，除了上繳國家的以外，在草棚里還存有7000多斤糧食。萬里拍著主人肩膀興奮地說：“老大爺，這回打仗可就有吃的嘍！”陳庭元見萬里很激動，趁勢推出了一個叫小崗的村莊：“萬書記，我還有個大包干到戶的呢，要不要去看看？”“去，馬上就去！”

陳庭元之所以這時才推出小崗村，是因為當(dāng)時包產(chǎn)到戶是禁區(qū)，國家明確規(guī)定不允許。黨的十一屆三中全會雖然提出了解放思想、實事求是的思想路線，但會議頒發(fā)的兩個農(nóng)業(yè)文件仍然明確規(guī)定不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶，不準(zhǔn)分田單干。

小崗村是鳳陽最貧困的一個村。縣委雖然推廣了馬湖公社大包干到組的做法，但在只有18戶農(nóng)民的小崗村，連3戶一組也組織不起來，干脆就各家各戶單干了。

陳庭元這次請萬里去看是想試探一下省委領(lǐng)導(dǎo)對大包干到戶的態(tài)度。

萬里一進村就挨門挨戶看糧食。關(guān)友江家有6口人，老人多病，孩子還小，家境比較困難，卻儲存了好幾千斤糧食。生產(chǎn)隊長嚴宏昌卻樂不起來，他說：“有人說我們小崗村挖社會主義墻角，拉歷史車輪倒退！”萬里憤怒地說：“誰這樣說，你就問問他，如果他有更好的辦法使農(nóng)村富起來，就照他的干！如果他沒有更好的辦法，誰再說你，這個官司交給我給你打好了！你是生產(chǎn)隊長，就這樣干下去，這才是農(nóng)民的真正出路！”

回到合肥，萬里就主持召開省委常委會，他把軍大衣口袋里裝滿的和小崗人送到車上的一大籃熟花生“嘩”地倒在會議桌上，大聲說：“今天咱們邊吃花生邊開會，研究推廣包產(chǎn)到戶責(zé)任制問題！”

由于萬里的支持，小崗村成了享譽全國的中國農(nóng)村改革的“源頭村”。

“越接近群眾，思想就越解放”

1980年，萬里調(diào)中央工作，繼而出任國務(wù)院副總理，主管農(nóng)業(yè)工作。

萬里對住進中南海并不習(xí)慣，選擇了最破舊的含合堂住下后，腦海里每天浮現(xiàn)的都是貧苦農(nóng)民逃荒的情景。萬里說：“我雖然住進了中南海，可老百姓一天不脫貧，我就一天睡不好覺！”而這時的農(nóng)委口仍停留在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的桎梏中，對安徽的雙包責(zé)任制橫加指責(zé)，這激起了萬里的憤怒，他拍案而起：“有些同志不是從農(nóng)民的根本利益，從黨和農(nóng)民的關(guān)系上去思考問題，不去想我們搞了30年，農(nóng)民肚子都吃不飽，問題在哪里？現(xiàn)在有希望了，他們反而想不通，反而憂心忡忡，這些同志腦子里恐怕只有一個抽象的農(nóng)民，哪怕農(nóng)民們餓肚子他們也不理。我們有人掙工資，吃飽了飯，憑經(jīng)驗，憑主觀想像，呆在北京城里說長論短，不行！要親自下去調(diào)查！”萬里的批評震動很大，由國家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、中國社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究所等部門組織了17個調(diào)查組，分赴15個省、區(qū)，重點調(diào)查雙包責(zé)任制問題。不下去不知道，一下去，他們眼界大開，一致稱贊雙包責(zé)任制挽救了苦難的農(nóng)村，是中國農(nóng)民由貧困走向富裕的必然選擇。

萬里是中國農(nóng)民的兒子。他關(guān)心群眾疾苦，在中國農(nóng)村改革的坎坷歷程中，他對農(nóng)民始終貫穿著血濃于水的深厚情感，將自己的生命融入農(nóng)民的奮起改革中，與他們同呼吸共命運。在一次安徽全省農(nóng)業(yè)工作會議上，萬里不經(jīng)意地說了一句極富哲理的格言：越接近群眾，思想就越解放。

（摘自《中華兒女》原標(biāo)題為《萬里：有慈心良心信心的農(nóng)民兒子》本刊有刪節(jié)）