上個(gè)世紀(jì)九十年代,當(dāng)我讀到余華的《活著》的時(shí)候,我被深深地震憾了。那是我能記住的極少部分作品之一。我與余華同齡,都是六十年代出生的人。所以看過(guò)那部作品之后,我就為主人公那種活著的智慧深深地感動(dòng)。
同時(shí)我也想到了幾年前武漢關(guān)于池莉作品的爭(zhēng)論,認(rèn)為池莉永遠(yuǎn)也不可能成為大作家。原因大概是她的作品都是表現(xiàn)市民世俗的生活,缺乏形而上的終極追問(wèn)。我無(wú)意于參與這些討論。但她的中篇小說(shuō)《冷也好熱也好活著就好》卻還是道出了一種智慧。
活著就是一種智慧。別去問(wèn)什么意義。
2006年在湖北紅安舉行的一次筆會(huì)上,我提到了我對(duì)文學(xué)的敬畏。這種敬畏其中包括幾層涵義,其一是人生的無(wú)意義。這種無(wú)意義無(wú)論是文學(xué)、哲學(xué)、宗教,追究到最后都得出了相同的結(jié)論。其二是人類文字的無(wú)能。文字永遠(yuǎn)也不可能揭示真相。正如老子在《道德經(jīng)》中所說(shuō),能說(shuō)出來(lái)的真相就不再是真相了。真相是永遠(yuǎn)也不可言說(shuō)的。所以老子把那種真相取了個(gè)小名,叫“道”。而真正意義上的文學(xué),也即堪稱世界經(jīng)典,經(jīng)過(guò)幾百年幾千年能留下來(lái)的作品,都是那種處在兩難之中,永遠(yuǎn)也無(wú)法得出結(jié)論的作品??墒俏业倪@個(gè)發(fā)言卻得到了部分簽約作家的不理解。他們以為我有“自殺情緒”。這話一出,我大吃了一驚。
這讓我想到了生長(zhǎng)在深圳地區(qū)的紅樹(shù)林。紅樹(shù)林生長(zhǎng)的根基極其脆弱,因?yàn)榇蟮貨](méi)能給它們提供出一片十分牢固的土壤。但它們不僅能頑強(qiáng)地生長(zhǎng),而且出污泥而不染。最終,它們不僅成了一簇簇、一片片絕妙的風(fēng)景,而且成了為其他動(dòng)植物生長(zhǎng)擋風(fēng)遮雨“生長(zhǎng)墻”。
其實(shí)紅樹(shù)林生長(zhǎng)的這個(gè)樣子也即我們?nèi)祟惖臉幼?。它們才是我們?yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。我們生長(zhǎng)在一個(gè)不確定的世界上,這種不確定表現(xiàn)在世俗、時(shí)尚等等潮流中。而絕大多數(shù)人恰恰就活在追逐世俗、時(shí)尚的潮流中,終其一生永遠(yuǎn)沒(méi)有他自己。活過(guò)和沒(méi)活過(guò)幾乎沒(méi)什么兩樣。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,似乎追名和逐利成了時(shí)代的主題??擅屠质鞘裁茨??名和利就是不確定的東西,虛幻的東西。它不屬于人類,屬于人類自己的只有靈魂。
學(xué)紅樹(shù)林,頑強(qiáng)地活著,活出頑強(qiáng)。這就是意義本身。
“抄關(guān)”小記 文/劉少才
從去年開(kāi)始,穿戴假名牌去西歐如被查出,要受到重罰。在機(jī)場(chǎng)海關(guān),如果違規(guī)攜帶禁帶物品,不但要處以罰款,還有可能被查抄所帶行李,嚴(yán)重違規(guī)還有可能被依照當(dāng)?shù)胤删辛???梢?jiàn)無(wú)規(guī)矩不成方圓,各國(guó)有各國(guó)的規(guī)矩,入鄉(xiāng)隨俗,對(duì)海員來(lái)說(shuō)都不是口頭禪,必須有所準(zhǔn)備,工作做到前頭,比如說(shuō)“抄關(guān)”,輪船無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家的港口都有被“抄關(guān)”的可能。
有一年去泰國(guó),由于船上準(zhǔn)備工作不充分,思想工作力度欠佳,海關(guān)人員登船后在空調(diào)間里抄出無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的四瓶白酒,犯了大忌。到國(guó)外,一般個(gè)人只允許保留一瓶烈酒,200支香煙,(阿拉伯國(guó)家是禁酒的國(guó)家,一瓶酒也不能留)。抄出四瓶烈酒,他們提出要罰1000美元,最后船長(zhǎng)使盡渾身解數(shù)做工作,送了100美元的禮物才算了事。一位新上船的水手,因?yàn)椴惶靼桌贤獬P(guān)的清規(guī)戒律,登記衣服時(shí),一套破舊的工作服沒(méi)有登記,于是一套自己穿的西服眼睜睜地看著被海關(guān)人員拿走了。二副的一雙拖鞋未登記,一雙皮鞋做了“貢獻(xiàn)”。
第二次去泰國(guó),船上對(duì)所有的物品都進(jìn)行了嚴(yán)格的登記,做到萬(wàn)事小心為本,免得惹出不必要的麻煩。以至船駛進(jìn)湄南河,臨水的竹樓倒影漂浮的異國(guó)風(fēng)情都無(wú)心觀賞了。船一靠曼谷碼頭,果然不出所料,六名海關(guān)人員登船例行“抄關(guān)”。我因當(dāng)時(shí)剛抄好一份通電去送給政委,正巧兩名海關(guān)人在抄政委房間,他倆手上拿著一瓶可口可樂(lè),不時(shí)問(wèn)這問(wèn)那,臉上很是溫和,態(tài)度也很友好。隨后二人過(guò)來(lái)抄我的房間,我打開(kāi)衣柜,拉開(kāi)抽屜,也遞上兩瓶可口可樂(lè),二人微笑點(diǎn)頭,隨手把可口可樂(lè)放在桌子上,很隨便地接過(guò)我遞上的“三五”煙。大約過(guò)了五分鐘,該查的查完了,目光落在兩瓶可口可樂(lè)上,用手一指,我心神領(lǐng)會(huì),點(diǎn)頭默許,小個(gè)子官員迅速熟練地拿起放進(jìn)包內(nèi),然后微笑點(diǎn)頭,揮手“拜拜”了。
事后和以后幾次到泰國(guó)或到其他國(guó)家,體會(huì)到船上被海關(guān)索要多種高檔煙酒糖茶和禮物都是小事,一旦招待不周,就無(wú)事找事,就有被罰的可能。一次次看到船長(zhǎng)臉上無(wú)奈的表情,便想起一首歌詞,“外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈”。
女兒不被“騙” 文/黃艷梅
雙休日,我?guī)畠夯丶亦l(xiāng)去看望我的父母。沿著家鄉(xiāng)那條小河散步,確切地說(shuō)小河已經(jīng)變成了一條干溝,碎磚、雜草、生活垃圾隨處可見(jiàn)。我只好對(duì)女兒講述起我的童年的情景:我小時(shí)候,這條河里有很多水,水里有各種的魚(yú)蝦,野生鯽魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú),還有能鉆泥的泥鰍、體型像蛇的黃鱔。當(dāng)時(shí)沿著河岸還有一排柳樹(shù),柳樹(shù)的根在水里,就在那些根須里面藏著許多小蝦。你舅舅常在樹(shù)根中找蝦,捉幾只放在爐子上一烤,就變成鮮紅色的了。河邊的小洞里,藏有很大的蟹,只要用一根樹(shù)枝伸進(jìn)去,它就會(huì)抓住不放……女兒聽(tīng)后笑了:“媽媽的想象力真豐富??!這么臟的地方,魚(yú)蝦怎么活得了?”“這不是想象!”不管怎么說(shuō),女兒就是不相信。
女兒愛(ài)看我畫(huà)畫(huà),畫(huà)完后,她還一本正經(jīng)地評(píng)論。有一次她一直不吭聲地看著我畫(huà)畫(huà)。我剛放下畫(huà)筆,她就像大人一樣嘆了一口氣說(shuō):“如果我能到畫(huà)上的地方玩玩該多好??!”我自豪地告訴她:“寶貝女兒,畫(huà)中的那條河其實(shí)就在我們現(xiàn)在住的家的后面,小樹(shù)林就在小河對(duì)岸,樹(shù)林里有很多鳥(niǎo),我們?cè)谀抢飳W(xué)鳥(niǎo)叫,掏鳥(niǎo)窩?!薄皨寢層衷隍_我,我們家后面是商場(chǎng)呀,商場(chǎng)的對(duì)面是大酒店?!迸畠翰灰詾槿坏卣f(shuō)。我愕然了,解釋說(shuō):“當(dāng)時(shí)你還沒(méi)出生呢!商場(chǎng)和大酒店是后來(lái)新建的?!薄澳銈?yōu)槭裁茨敲粗币ㄉ虉?chǎng)和酒店,不給我們留一點(diǎn)好玩的地方,讓我們看看呢?”女兒的問(wèn)話讓我無(wú)言以對(duì),又使我陷入了更深的沉思。是啊,我們剝奪了孩子太多的親近自然的權(quán)利了。
“曬客族”在“目光浴”里輕舞飛揚(yáng) 文/舞月飛
國(guó)外挺流行“日光浴”,老外覺(jué)得“日光浴”有利于健康,因此他們樂(lè)此不疲,經(jīng)常到世界一些著名沙灘海岸進(jìn)行“日光浴”。中國(guó)人沒(méi)有那么奢侈,頂多是到公園走走溜溜曬曬,就覺(jué)得是世界上最幸福的事兒了。沒(méi)想到中國(guó)沙灘海岸“日光浴”沒(méi)流行起來(lái),網(wǎng)上“目光浴”卻流行開(kāi)來(lái),這就是“曬客族”。“曬客”來(lái)源于英語(yǔ)“share”,目前而這個(gè)群體正異?;钴S于曬客專業(yè)網(wǎng)站和各種各樣的BBS之中。是繼博客、播客、換客、彩客、威客后又一新興群體,他們經(jīng)常用文字和照片把自己的淘寶收獲、心愛(ài)之物等私人物件、個(gè)人想法、心得及私人生活拿出來(lái)在網(wǎng)上曝光“曬曬太陽(yáng)”。
曬客所曬之物,從男(女)朋友到個(gè)人收藏、從工資條到炒股的盈虧,從結(jié)婚照到化妝品、從新裝修的房子到新買(mǎi)的衣服、從廚藝作品到育孩心得……統(tǒng)統(tǒng)放在網(wǎng)絡(luò)上,與人分享,由您評(píng)說(shuō)。曬客們的平臺(tái)有很多,各大網(wǎng)站的BBS、個(gè)人博客、MSN共享空間、網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)等,都是他們的“海灘浴場(chǎng)”。同時(shí),曬客也培養(yǎng)了一批看客,就是專門(mén)在網(wǎng)上看別人曬東西的人,或分享經(jīng)驗(yàn)、或獲得新知,在看別人盤(pán)點(diǎn)生活的時(shí)候也對(duì)比自己的。
石振勇第一次在網(wǎng)上看見(jiàn)人們曬工資是在去年11月份。他也在論壇上公開(kāi)了自己的工資,和大多數(shù)工資曬客不同的是,石振勇從這股流行風(fēng)中還看到了商機(jī)。2007年初,石振勇創(chuàng)辦了“我要曬工資”網(wǎng)站。短短幾個(gè)月,已有了近百萬(wàn)點(diǎn)擊。
在一大幫曬賬單的網(wǎng)友中,“自由的魚(yú)”絕對(duì)不是花銷最多的一個(gè),但是她夠典型——單身、獨(dú)居,尤其是堅(jiān)持每天使用理財(cái)軟件記賬,非常有“專業(yè)精神”?!白杂傻聂~(yú)”說(shuō)曬出賬單之后讓他印象最深刻的是一個(gè)號(hào)稱“第一摳人”發(fā)的帖子,一個(gè)月的開(kāi)支真的省到讓人瞠目結(jié)舌,看過(guò)之后“自由的魚(yú)”非常汗顏,他說(shuō)對(duì)比一下自己太不注意節(jié)約了?!白杂傻聂~(yú)”表示以后還接著曬,至少學(xué)會(huì)了節(jié)儉。爭(zhēng)先恐后把2006年的股票、基金投資獲利情況公之于眾的也大有人在,通過(guò)“曬股票”、“曬基金”切磋理財(cái)?shù)檬А?/p>
有些“曬客”們還有的用文字描述自己的生活和朋友來(lái)“曬”幸福,如個(gè)人博客,也有將個(gè)人生活拍成短片傳到網(wǎng)上的所謂播客。除了一起分享喜悅,也有人因?yàn)槭艿轿蛴龅酱煺?,在網(wǎng)上發(fā)泄情緒,希望得到陌生網(wǎng)友們的安慰。還有小伙子“曬女友”的,其原因分別是感情失落、沒(méi)有主見(jiàn)、閑得無(wú)聊及攀比心態(tài)作怪。
當(dāng)然一些涉及到個(gè)人隱私的“曬”,難免給自己及他人的生活帶來(lái)不必要的麻煩。而且這種“曬隱私”的做法,必須在不觸犯法律的前提下進(jìn)行。
另外曬之前自然要遭批評(píng)準(zhǔn)備的。有時(shí)候自我感覺(jué)良好,曬曬也是自信滿滿的。不過(guò)山外青山樓外樓,比你稱職大的大有人在。所以,當(dāng)有人質(zhì)疑你的時(shí)候,千萬(wàn)要經(jīng)得起“打擊”。否則,人家狠狠地扔下一句“曬不起就別曬”,大概會(huì)讓你大半年都失去曬東西的勇氣!
其實(shí)在我們生活中,如果我們都能打開(kāi)自己的心靈在“陽(yáng)光下”曬一曬,我們會(huì)有很多新鮮的感覺(jué),不同的人,有不同的思維,不同的解決方法,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)多了很多精彩!