我要命地懷念80年代，因?yàn)樵?，因?yàn)閻郏驗(yàn)榍啻骸?/p>

人生最美的年華，與世間最美的藝術(shù)，交匯于20歲的那一年。

在20歲的時(shí)候，如果你的心里，沒有愛和詩這兩棵幼芽，你的人生已經(jīng)開始失敗了。

就這層意義來說，我是幸運(yùn)兒。

一

1982年7月，我在《長春》月刊上，發(fā)表了第一首詩《邂逅》?？锍霭鏁r(shí)，正是暑假。我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)沙洋，找到文化館的圖書室，問管理員：“您這里訂有《長春》月刊嗎？”說實(shí)話，我不抱什么希望，撞大運(yùn)而已。

管理員說：“訂了的?！?/p>

“第七期來了沒有？”我的心開始急跳起來。

“昨天剛來。”我的心跳得更快了。

“能不能讓我翻一下？上面發(fā)表了我的詩?！边@樣說，一則為了順利拿到刊物，二則，虛榮一下。

在管理員走到里間取刊物時(shí)，我的腿有點(diǎn)發(fā)軟。當(dāng)刊物交到我的手里時(shí)，我的手也在發(fā)抖。這種來自肉體的激動，只有幾年后第一次吻一個(gè)女孩子時(shí)，才再次發(fā)生過。

急切地翻開目錄，卻沒有找到我的名字。難道刊物正式通知我的那封信，弄錯(cuò)了？

一頁頁翻過去，在最后幾頁，總算找到了那首十幾行的詩，編在一個(gè)“銀河集”欄目中。

我與自己的鉛字姓名第一次相逢。我相信，這個(gè)名字不會一直躲在這樣的角落里。它要上目錄、上頭條、上封面……

開學(xué)了，坐火車回到北京時(shí)，是凌晨四點(diǎn)。兩位同宿舍的同學(xué)，在火車站候了一夜，只為了接我。這樣的事情，在今天，完全當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“蠢”字。在80年代初，卻時(shí)常發(fā)生在我們同學(xué)之間。

一個(gè)同學(xué)，在拂曉的晨光中，摸出一本從圖書館借來的《長春》月刊，說：“快看你的詩！”為了不讓同學(xué)失望，我裝作第一次看見的樣子，驚叫一聲：“哇！”

另一個(gè)同學(xué)說：“告訴你一個(gè)不好的消息。你上學(xué)期的哲學(xué)課，考試不及格，要補(bǔ)考?！?/p>

考辯證唯物主義理論，斯賓諾莎能考得好！

不久收到第一筆稿費(fèi)：8元人民幣。同宿舍的同學(xué)，吵著要去吃北京烤鴨。此后的幾年，我厚著臉皮，一毛不拔。家里太窮了，弟妹又多。我不僅要靠稿費(fèi)完成學(xué)業(yè)，還陸續(xù)給家里寄回了500多元。

詩歌惠我，只是開始。

二

1984年3月，我們班上的10名同學(xué)，到四川日報(bào)實(shí)習(xí)，時(shí)間為一學(xué)期。

過了幾天，報(bào)社團(tuán)委，組織我們實(shí)習(xí)生到著名的都江堰游覽。同學(xué)們都上車了，坐在前面，報(bào)社團(tuán)支部書記和三位前來陪我們的報(bào)社女孩子，走到車的后面坐下。

看到自己的同學(xué)和這些主人沒有打招呼，我很過意不去，便走到后面，坐在三位女生的前一排，和她們聊起來。

旁邊的兩位女孩，和我聊得起勁，以為我是大城市來的，騙我說：“你看，外面種了多少畝韭菜！”那是麥苗正青的時(shí)候，我甚至可以用麥稈做笛子呢！

坐在中間的那位，最漂亮，卻一言不發(fā)，對我小丑一樣的表演、表現(xiàn)和殷勤，毫無興趣。

而我說出的任何一句話，其實(shí)，都是說給她聽的。

不久，一位同學(xué)過生日，這三位女孩子，也來參加聚會。輪到我出節(jié)目時(shí)，我拿出1984年3月號的《青年文學(xué)》，上面刊登了我七首詩，足足占了近4個(gè)頁碼，還配發(fā)了作者簡介。

我朗誦了上面的一首詩，然后，刊物就被大家傳閱起來。

不言而喻，我想炫耀的對象，其實(shí)就是那個(gè)漂亮的川妹子，那個(gè)從未和我說過話的人。

過了幾天，下班很久了，看到她辦公室有燈（我們宿舍和她們的辦公室在同一棟樓），門半掩著，便麻著膽子，進(jìn)去和她聊天。

她桌上擺著一本書：《唐宋名家詩詞選》。

我說：“你隨便翻到哪首詩，讀出上句，我一定能背出下句?！?/p>

她不信。于是，一首一首讀下去，我不等她念完，就能背出下句。

她還以為，凡是名牌大學(xué)學(xué)文科的學(xué)生，都有這樣的才學(xué)呢。直到今天，我也沒有告訴她：我讀中學(xué)時(shí)，正好有這本書，早就背得滾瓜爛熟。

我告訴她：“千萬人中，一人而已?！?/p>

不久，收到了稿費(fèi)，140元。在80年代初，這不是一筆小錢。我花70元，買了平生第一套西服，記得是黑色，帶細(xì)微白格子的那種。

賽詩之后，壯著膽子，邀請她去郊游。

郊區(qū)油菜花開得好燦爛。雨后的土地，松軟、甜蜜。走累了，她想歇一會兒，我馬上將身上的西服脫下來，墊在泥巴地上，完全沒有經(jīng)過思索，自然毫不猶豫。

她在幾年之后，做了我的老婆，而且，將這一頭銜保持至今。

三

1984年秋，中國作家協(xié)會舉行了第四次全國代表大會，會上，官方首次準(zhǔn)許了“創(chuàng)作自由”這一石破天驚的口號。

想到惠特曼、艾青、臧克家等詩人，第一本詩集都是自費(fèi)出版的。我動了這個(gè)念頭。

一個(gè)念頭，竟然在全國詩壇，引起了強(qiáng)烈反響，產(chǎn)生了劇烈的連鎖效應(yīng)。

我有一個(gè)親戚，我稱“黃叔叔”，在家鄉(xiāng)的一家印刷廠工作。我寫信給他，問他可不可以印刷詩集。他去找廠長商量，決定給我最便宜的價(jià)格：3000冊，132頁，照片一幅(照片須用銅版紙印刷)，需要1800元。

在1984年底，對于一個(gè)每月只有18元生活費(fèi)補(bǔ)貼的農(nóng)村大學(xué)生來說，這是天文數(shù)字。

我開始了艱苦卻充滿溫馨的籌款活動。

第一筆捐款，來自我的家鄉(xiāng)，湖北省荊門市煙垢鎮(zhèn)，帳目如下：煙垢區(qū)區(qū)公所(現(xiàn)為鎮(zhèn)政府)、糧管所、財(cái)管所、教育組、供銷社、煙垢中學(xué)，各100元；吳集中學(xué)：50元。負(fù)責(zé)到各單位將捐款收齊并寄給我的，是煙垢中學(xué)的羅懋勛老師。

一張650元的存款單，被我鎖在箱子里。

我打印了一封信，寄給全國的詩人。信上寫道：“這是新中國第一本在校大學(xué)生自費(fèi)出版的詩集。每本的成本，大約為六毛錢。您是詩歌界的前輩、老師，書出版后，我將寄贈給您，請求指教。書是免費(fèi)的，但如果您能夠贊助五角錢以下的郵資，減輕作者的經(jīng)濟(jì)壓力，則不勝感謝?！?/p>

詩集的宣傳材料和這封要錢的信，都是借系里的滾筒油印機(jī)制作的。當(dāng)時(shí)，毛時(shí)代結(jié)束不久，油印機(jī)這類設(shè)備，還被當(dāng)作是政治敏感物品，一般不借用的。

10多天后，大量的信件，雪片一般飛來。寄錢給我的，最多10元、最少2元。

素不相識的寄錢來的讀者中，有安徽望江縣汽車修配廠的一位老工人。

湖南的老詩人弘征、崔合美、鄭玲，都寄了錢來。

我記得，弘征老師寄的是10元。1987年湖南出版的《科學(xué)詩刊》，詩人彭國粱在寫我的一篇文章中，提到了這件事。他寫道：“就憑他兩手空空卻耀武揚(yáng)威地出版了全國第一本大學(xué)生個(gè)人自費(fèi)詩集，便可見出他的能耐。他向全國的詩人和詩友寄出了一封言辭懇切的信，請求給一個(gè)想出詩集的大學(xué)生以五角錢以下的贊助。他知道，收信人要么不理他，要理，寄五角錢就不好意思?！?/p>

我是湖北人。在湖北，最傻的人，也傻不到哪里去，畢竟是“九頭鳥”的故鄉(xiāng)??！

我還記得，舒婷和流沙河各寄了2元錢，是夾在信封里寄的，并附有親筆簽名的詩集。

很快，一張1000元的存款單，就在宿舍同學(xué)中間奪來奪去。大家都想將它揣在懷里，體會一下“有錢”的感覺。（未完待續(xù)）