一個(gè)記者最渴望的就是能夠見證重大事件，并把它記錄在冊(cè)，傳播于眾，這是記者的天職。我從事新聞工作36年，從西部“世界屋脊的屋脊”阿里到東部道路艱險(xiǎn)的昌都，從南部連綿數(shù)千公里的喜馬拉雅邊境山區(qū)到北部無邊無際的“無人區(qū)”，除了惟一不通公路的墨脫縣外，我?guī)缀跖鼙榱宋鞑馗咴?20多萬平方公里的山山水水，與“苦”打了36年的交道。惟有與“苦”抗?fàn)幍慕?jīng)歷，至今歷歷在目。

“苦”對(duì)于生活在大都市的居民尤其是年輕人來說可能比較陌生，可對(duì)于常年工作生活在西藏這樣高寒缺氧、交通不便地區(qū)的人來說，沒有“以苦為榮”的思想境界和責(zé)任感，很難堅(jiān)持下去。記得1997年9月中旬到1998年3月西藏那曲地區(qū)藏北唐古拉山一帶發(fā)生特大雪災(zāi)，六七十厘米厚的積雪覆蓋了10多萬平方公里的遼闊草原。這場(chǎng)雪災(zāi)危及好幾個(gè)縣、幾萬牧民和幾百萬牲畜。我們從拉薩出發(fā)，日夜兼程幾百余公里，到災(zāi)情最嚴(yán)重的安多縣和聶榮縣。冒著旅途的勞累和零下30攝氏度的嚴(yán)寒、缺氧，記者的責(zé)任感驅(qū)使著我們，困難再大也要把那里牧民群眾的生產(chǎn)生活情況了解清楚，把鮮為人知的新聞報(bào)道出去。采訪災(zāi)民途中車子差點(diǎn)掉進(jìn)冰溝里。我們?cè)诓乇辈稍L中親眼看到解放軍和武警官兵冒著生命危險(xiǎn)，從零下40多攝氏度的冰雪中及時(shí)搶救牧民和牲畜。特別是我們?cè)诓稍L中了解到那曲地區(qū)郵電局局長青其同志父親病故，他三次路過家門口，未能告別父親的遺體。因?yàn)樗墓麛嘀笓]救下了不少災(zāi)民和牲畜，也為國家節(jié)省了大量的錢財(cái)。在黨中央的親切關(guān)懷和全國人民的大力支援下，在這場(chǎng)歷時(shí)幾個(gè)月的特大雪災(zāi)中，藏北人民創(chuàng)造了沒有凍死、餓死一人的人間奇跡。我們及時(shí)采寫了長篇通訊《當(dāng)大雪圍困藏北牧民的時(shí)候》和消息、內(nèi)參，受到了各方面的重視和好評(píng)，國家民政部也及時(shí)下發(fā)了藏北地區(qū)的救災(zāi)款項(xiàng)。這些感人至深的細(xì)節(jié)惟有記者深入現(xiàn)場(chǎng)，與基層群眾打成一片，才能捕捉得到。

在我36年的新聞生涯中，最令我激動(dòng)和難以忘懷的，是我曾六次跟隨十世班禪大師進(jìn)藏采訪，我看到了從未見過的名勝古跡和文物，親眼目睹了這位西藏人民忠心愛戴的大師對(duì)黨、對(duì)人民的熱愛。

我至今清楚地記得，1982年我第一次采訪十世班禪大師的情景。那時(shí)大師闊別西藏20年，國內(nèi)外輿論十分重視這次西藏之行。為了不遺漏每個(gè)細(xì)小情節(jié)，我緊隨大師左右，及時(shí)準(zhǔn)確地報(bào)道了他視察西藏的全過程，寫出了10多篇錄音通訊和內(nèi)參。通訊《20年后訪故鄉(xiāng)》，反響強(qiáng)烈，獲國際臺(tái)好新聞二等獎(jiǎng)。

1989年元月19日，十世班禪大師第七次回西藏高原，這次他將到日喀則的札什倫布寺主持五世至九世班禪遺體合葬儀式和“班禪東陵札什南捷”重建開光大典。在拉薩，十世班禪大師不辭辛苦，到大昭寺朝拜釋迦牟尼佛，同僧俗群眾交談，了解情況。在前往日喀則的途中，班禪大師又按照佛教儀規(guī)和藏族人民的習(xí)慣，下車祭拜了一些諸如羊卓雍湖之類的山川神湖，為五谷豐登和人民平安而祈禱。

1989年元月22日上午9時(shí)30分，來自云南、青海、甘肅、四川、內(nèi)蒙古的活佛、高僧大德，各省代表、中央統(tǒng)戰(zhàn)部和民族宗教委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)及5000多名群眾，云集日喀則札什倫布寺，十世班禪大師身穿黃緞藏袍，走上東陵前的平臺(tái)，揭開了“班禪東陵札什南捷”開光典禮的序幕。這件事意義重大，國內(nèi)外對(duì)此十分關(guān)注，三十多家新聞單位的記者參與這次報(bào)道。為了把這條消息及時(shí)告訴國內(nèi)外聽眾，我11點(diǎn)30分就將新聞稿發(fā)到中央人民廣播電臺(tái)和中國國際廣播電臺(tái)，12點(diǎn)整中央電臺(tái)就在午間新聞中播發(fā)，成為第一家報(bào)道這條消息的新聞媒體。

元月27日，我離開日喀則回到拉薩。沒想到，這一走竟是我與班禪大師的永別。

元月28日，十世班禪大師因操勞過度，心臟病復(fù)發(fā)，竟與世長辭。當(dāng)?shù)弥髱熗蝗粓A寂的消息，我非常難過。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有許多猜測(cè)，為了及時(shí)報(bào)道真相，來不及向臺(tái)里請(qǐng)示，我連夜組織記者趕到日喀則，途中翻越海拔5000多米的崗巴拉、念青康薩山，400多公里土路，車走了整整11個(gè)小時(shí)，直到夜里一點(diǎn)才趕到日喀則飯店。行李放下后我們就立即趕到十世班禪大師圓寂的地方，著手了解情況。為了搶救十世班禪大師，中共中央、國務(wù)院委派溫家寶同志率領(lǐng)國內(nèi)最高水平的醫(yī)療專家，坐專機(jī)趕到拉薩，再坐直升飛機(jī)到日喀則。這一情況我們當(dāng)夜就傳到中央人民廣播電臺(tái)，及時(shí)向全世界播發(fā)。爾后，我們和新華社西藏分社的同志合寫了八十多篇消息及通訊，其中包括如何處理和保存班禪大師法體問題，通訊《供燈前的祈禱》、《魂系高原垂青史——班禪大師在生命的最后日子里》、《功德無量感人心》等，經(jīng)過臺(tái)里編輯部門的加工制作，及時(shí)向國內(nèi)外廣播以后，國外多家通訊社把我們發(fā)表的消息錄下來發(fā)表，影響非常大。

當(dāng)十世班禪大師圓寂的各種猜測(cè)得以澄清后，國內(nèi)外廣大藏族僧眾又擔(dān)心大師法體被火化或運(yùn)回內(nèi)地，對(duì)班禪大師法體的處理成為國際國內(nèi)關(guān)注的又一焦點(diǎn)。我們又及時(shí)將國務(wù)院的3項(xiàng)決定（立即尋訪轉(zhuǎn)世靈童、保護(hù)法體、在札寺修建靈塔）等內(nèi)容進(jìn)行了報(bào)道，打消了僧俗群眾心中的疑慮。

1989年8月份國務(wù)委員李鐵映和阿沛副委員長到西藏視察工作期間，我跟隨李鐵映同志近半個(gè)月。鐵映同志曾專門找我了解西藏各行各業(yè)的情況，以及基層黨組織的情況，我如實(shí)地匯報(bào)了情況，對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志了解西藏內(nèi)情起到了一定的作用。我以為，樂于吃苦是記者調(diào)查研究最基本的要求，也是高原記者最基本的素質(zhì)和賴以生存、出成果的先決條件。只有深入到“吃苦人”的生活中，接近、認(rèn)識(shí)、理解他們，才有可能理解和把握我們所弘揚(yáng)的時(shí)代精神。當(dāng)時(shí)我們選擇川藏公路沿線采訪，目的就是為了親自體驗(yàn)一下常年累月在川藏公路沿線的修路工和道班工人的工作生活。尤其難忘的是1999年，我?guī)Р。懡Y(jié)石）隨國家交通部考察組深入川藏、中尼公路沿線，翻越了海拔5000多米的高山五座，行程數(shù)千公里，如實(shí)地報(bào)道了川藏、滇藏、中尼公路改造情況和沿線各地市縣的發(fā)展變化。采寫了《情系川藏線》、《昌都變了模樣》等報(bào)道。西藏惡劣的自然環(huán)境決定了新聞工作者只有與“苦”抗?fàn)?，才能出成果，才能有所作為。從某種意義上說，吃苦，包含著一個(gè)新聞工作者對(duì)黨對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的精神和對(duì)事業(yè)執(zhí)著的追求精神。

(作者系中央人民廣播電臺(tái)西藏記者站站長)