除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有不少可以讓人羨慕的頭銜：旅美藝術(shù)家、中國前衛(wèi)藝術(shù)代表、“鳥巢”設(shè)計者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演……

詩人艾青的兒子

艾未未，詩人艾青之子，1957年出生于北京，1978年就讀北京電影學(xué)院，1979年至今舉辦過二十余次展覽。曾赴美國紐約留學(xué)，他是一個擺脫繁瑣細節(jié)的人，是直率的，艾未未喜歡的是直達目的，他不甘心受到羈絆?！拔也辉谝鈩e人怎么談?wù)撐?，我有我自己的生活。?/p>

除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有不少可以讓人羨慕的頭銜：旅美藝術(shù)家、中國前衛(wèi)藝術(shù)代表、“鳥巢”設(shè)計者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演……按常理說，這樣“拽”的人物肯定會為愛惜自己的形象而在媒體面前謹(jǐn)小慎微滴水不漏，艾未未顯然是個例外。

艾未未的成就是多方面的。在他成長的不同時期，他選擇了不同的表達方式。最早讓他引起世人注意的是他的畫。1979年春天，第一屆“星星畫展”開幕，艾未未作品參展，轟動一時，這是被藝術(shù)界稱為新時期中國第一次先鋒主義作品的展覽。談起這些，艾未未說：“當(dāng)時就是有一種強烈的情緒需要發(fā)泄，發(fā)泄出來就好了，自己也不知道到底是在干什么?！?/p>

1981年，艾未未在大多數(shù)人都覺得“肯定有毛病”的情況下退了學(xué)，成了北京電影學(xué)院第一個去美國學(xué)藝術(shù)的學(xué)生。但即使是在美國紐約，他也不肯中規(guī)中矩地讀書。也就是安安穩(wěn)穩(wěn)讀了兩年書，其他時間他就幫人家干體力活，賺生活費。當(dāng)然也練習(xí)了一些別的技巧，攝影就是他喜歡拿出來說的。在艾未未的相冊里，如今的音樂大腕譚盾在街頭拉小提琴，意氣風(fēng)發(fā)的表情很是燦爛。

后來，艾未未回國。雕塑、建筑、影視等都做過，也喜歡策劃一些展覽，搞當(dāng)代藝術(shù)。他會大談“男人是豬，女人是女人”，也為SOHO現(xiàn)代城設(shè)計小區(qū)雕塑。詩人的基因依舊傳承，但在艾未未這里顯露崢嶸的卻是一腔熱血的詩性?！拔沂且粋€天生叛逆的人，這可能與父親有關(guān)。他告訴我：要做一個自由的人。”

繁雜家居史：半穴居·地下室·大倉庫

談起艾未未的家居史，真可以用繁雜來形容。最初，他父親艾青被下放到東北，他跟著一起住過東北林子里伐木人的房子。后來住在新疆的排房（是政府分的），然后艾未未被下放到連隊，住在“地窩子”里面，就是地上挖一個坑，上面篷上了樹枝的那種房子，住了五年，“當(dāng)時我們家被認(rèn)為是社會的敵人，是作為一種懲罰而被下放到這里，所以條件十分惡劣。”

其后的十年中，他住在學(xué)生宿舍里（新疆和北京）。

再接著，他去了美國，住過TOWN HOUSE，也住過別人家，還住過藝術(shù)家的工作室（LOFT），住過頂層，住過別墅……因為是自費留學(xué)，所以他的錢非常緊張，只允許自己要么寄住在別人家，要么住在非常便宜的地方，要么和別人分享（他在美國還住過一種叫住男生會的地方，類似于現(xiàn)在的男生宿舍），他在紐約搬過十幾次家。當(dāng)時，他還住過一個很大的地下室，《北京人在紐約》就是在那里拍攝的。

回到北京，他先是住在自己家的老四合院中，現(xiàn)在是住在五環(huán)開外，機場輔路，鐵路橋東，他那座占地足有兩畝的院子坐落于名為草場地的村子里。從院門口的牌子上看到“文件倉庫”的字樣，這就是艾未未的家了。艾未未的房子叫“倉庫”的確貼切，與798廠里那些包豪斯式的建筑風(fēng)格頗為相像。室內(nèi)凡是能去掉的阻礙盡皆消除，甚至二層的欄桿也只是一根粗的鐵管，扶在上面讓人不覺心悸。你能想象馬桶可以無遮攔地擺放在房子里嗎？而艾未未的馬桶更像一件家具。他說，因為二層本身就是相對私人的空間，有足夠信心保證別人不會在他方便的時候沖進來。

艾未未談起這個別人看起來奇怪的房子時已習(xí)慣輕描淡寫。據(jù)知情朋友透露，這所堪稱龐然大物的院子光青磚就用了13萬塊，另有80噸水泥、7.5噸鋼筋和45立方沙石……

“目前市場上流行的大多數(shù)居住方式確實非常糟糕。我的設(shè)計就是要盡可能留有自己的空間。”艾未未對自己的居住狀況挺滿意。如同別人所說的那樣，他總是在回避各種潮流，卻又不自覺地成為潮流的引導(dǎo)者。由艾未未、張永和等人設(shè)計，建在通州的“運河岸上的院子”已成為富人眼中的時尚居所，預(yù)計每平方米售價超過1500美元。

“如果說住宅的房子，基本上我都住過。而且，我還經(jīng)常旅行，住過歐洲的家庭旅館、有特色的小旅館（這次去意大利，我住在一個三百多年來，無論是房子本身或其中的家具陳設(shè)都沒有經(jīng)過任何改變的房子中），當(dāng)然也住過豪華的五星級酒店。除監(jiān)獄和兵營外，幾乎所有人類的居住空間我都住過了。啊，我居然發(fā)現(xiàn)自己住過這么多種房子，太多了!我不相信有誰能比我住過的類型多！”

我是一個比較簡單的人

艾未未的家給人最大的感覺是簡單，現(xiàn)在有很多設(shè)計師都在倡導(dǎo)“簡約設(shè)計”，那么艾未未是如何界定簡約的呢？

“提到‘簡約’我總感到像是一個醫(yī)學(xué)詞匯，就像是糖尿病、腎炎之類的，我討厭這個詞。但我比較喜歡‘簡單’，用明白的方式有效地去處理一件事，直截了當(dāng)。因為我是一個比較簡單的人，我所遇到的事情都不需要高智慧來完成，而且我相信，建筑和室內(nèi)設(shè)計所涉及的事情也都是相當(dāng)簡單的，都只需要憑直覺和最樸素的工藝就能完成?；镜牟牧?、基本的處理方式就能滿足我們的快感。就像做菜，我們不需要將所有的調(diào)料全混進去，也許只用清水一煮，它就會很可口，因為菜本身所包含的氣質(zhì)、色彩、味道是陽光、空氣、土地給我們的?！?/p>

在艾未未的家中，小貓小狗也很有地位，它們似乎也是這里的主人。艾未未說，小貓小狗比他更像主人，在他家經(jīng)常有野貓被收留，它們在院子里的架勢常常激起艾未未對這所房子更多的好感，那種不可一世的態(tài)度，似乎在對人說“這里是我的地盤！”“不過，我當(dāng)初的確沒有給它們設(shè)定專用空間。我想不出來，我無法用動物的大腦去思考，這就是我為什么崇拜它們的原因，我永遠達不到它們的境界。所以我只能把全部空間留給它們，然后去觀察，最終發(fā)現(xiàn)，原來它們竟然喜歡這兒（或那兒）！這是我根本想不到的。”

艾未未的設(shè)計有一個最大的特點，就是給所有的人留下很多余地和可能，他認(rèn)為這叫自由。他不喜歡把自己的意志強加給別人，如何讓空間，讓形態(tài)回到基本點上，這就給了別人最大的自由，因為基本點是不可能去掉的，除了基本點我認(rèn)為也不應(yīng)該加上什么。在一個空間，可能只需要一盞燈，一個沙發(fā)，一只杯子，就能讓它具有神采，具有不可磨滅的痕跡，為什么你非得做出造型呢？為什么非要加一個壁爐呢？為什么非把地板拼成什么圖案呢？“我認(rèn)為這些都是非常愚蠢的，因為人的情感不是設(shè)計師可以設(shè)計的，他有自己的方式，就像貓下一步的方向，我們是無法預(yù)知的?！?/p>

艾未未問答錄

我是一個210斤、挺混亂的、很有好奇心、不喜歡做重復(fù)事情的人，說了很多廢話，沒做過幾件正事，可能還會活幾年……

問：現(xiàn)在讓您重新選擇，您會去哪里?。?/p>

艾： 我今天住的房子是我比較喜歡的，因為它同時滿足了我工作、生活的需求。讓我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃飯就吃飯，一切都很自由，你知道，我的工作室就離我?guī)撞竭h，和大家交流起來也很方便?？傊?，它對我而言，是一個非常有彈性的空間。

問： 在您的家中我看到， 有許多古董家具，這些是您的收藏品嗎？它們會對您的設(shè)計有所啟發(fā)嗎？

艾：就像你走在海邊，看到漂亮的貝殼就拾起幾個，或在沙灘上撿幾粒有意思的小石子一樣，當(dāng)你看到一把歷經(jīng)百年的古董椅時，會感到非常好奇，希望通過它能感受到古人當(dāng)時的姿態(tài)、思想和文化背景，但我不會因此崇尚它、炫耀它，因為我不認(rèn)為它除了能滿足我的好奇心外，還會有什么真正的價值。在大多數(shù)情況下不會讓我產(chǎn)生靈感，因為我有許多設(shè)計的書，有很多家具樣品，我也很了解中國古代的器物，無論是木頭、銅器還是石器，但我一生最大的努力就是忘掉它們，避免走別人走過的路，避免說別人說過的話，盡可能在我做的每一件事情中提出新的看法，它必然是新的看法，因為“此時此地”是無法代替的，在所有建筑、設(shè)計等藝術(shù)中最重要的元素就是“此時此地”。

問：在設(shè)計過程中，您是如何理解“空間”這個概念的呢？

艾：我曾經(jīng)專門寫過關(guān)于空間的一篇文章?？臻g是非常奇妙的，首先它是一個被物質(zhì)所占有的非常物化的東西，但它同時也具有某種精神的含義?，F(xiàn)在很多人認(rèn)為高而大的空間最理想，但我想這并不是最重要的，小有小的味道，低有低的味道，窄有窄的味道，每一種空間都有它的尊嚴(yán)，都有它的特征，都有它最好的可能性。

問：您是如何看待中國建筑師和設(shè)計師的？

艾：在中國，我沒有看到有什么像樣的設(shè)計師，因為他們?nèi)鄙賹χ袊按藭r此地”的一個清楚認(rèn)識：我們處在一個什么樣的年代，我們經(jīng)過一個什么樣的年代，我們將會面臨一個什么樣的年代，這些問題他們都還沒有清楚，只是以為自己與藝術(shù)似乎有了聯(lián)系非常得意，不求甚解，缺少基本的做事態(tài)度，對美學(xué)比較混亂。我期望他們能醒過來。雖然中國的室內(nèi)設(shè)計已經(jīng)走過十幾年了，從最初的大堂，到每個人的家，再到他們的第二別墅……這些都沒有問題，但我認(rèn)為大家應(yīng)該清楚地認(rèn)識自己的位置和職責(zé)，正確地回避別人曾經(jīng)用過的風(fēng)格，創(chuàng)造出屬于個人的、本土的、本地的、和個人經(jīng)驗有關(guān)的風(fēng)格系統(tǒng)，可以讓這個系統(tǒng)很小，小到在整個作品中，只需要說清一個問題就很好了。

問： 到目前為止， 您最欣慰的是什么？

艾：我還能活著，還能自由地呼吸，還能比較正常地思考。

問：雖然您一直淡泊名利，但不可否認(rèn)的是現(xiàn)在您的知名度越來越高，它給您帶來更多的是什么？

艾：如果我在意它的話，它就是讓我有機會把自己想要說的話說得更清楚，我也會因此有了一分責(zé)任，既然你是在眾人中能把話說清楚的，或者說現(xiàn)在給了你這個機會，那就不要讓印刷廠把這頁紙浪費了，這是我比較珍惜的地方，因為很多人會看到。但實際上對我而言，沒有任何含義，因為我不在乎名利，因為人類各種社會評價全部是在一個非常限定的條件下完成的，它可以給你榮譽，也可以讓你喪失榮譽，在這個問題上我沒有任何的幻覺，而且我不太在意公眾的評價（我是公眾的一部分，所以我更不在意自己的評價）。

問：您對自己現(xiàn)在的作品最不滿意的地方在哪里？

艾：沒有吧，因為我沒怎么努力過。而且很多事情，都是我做完之后才明白的。比如我蓋房子之后，才知道自己是建筑師；因為喜歡玩做了些東西后，人家說我是藝術(shù)家；因為愛說話，所以別人說我引領(lǐng)時尚潮流，但這一切都是發(fā)自我最基本的需要，因為我是個人，所以我要思考、要說話，不掩飾自己的觀點，我從來不認(rèn)為什么錯誤是自己犯的，我想應(yīng)該是上帝的安排吧，因為我還沒來得及太了解它，怎么會有不滿意呢？如果仔細想想也許全部是高興的事。

問：這些年您最堅持的是什么？

艾：遠離垃圾，堅持呼吸！尤其是在北京，能堅持呼吸是相當(dāng)困難的??！

問：您認(rèn)為在自己的性格中，哪個特征可以讓您成為一個獨特的藝術(shù)家？

艾：自我！實際上就是相信自己。相信生命本源的力量。因為這種力量可以排斥后天的教育、理想等等一切，它的作用是非常強大的。（其實每個人都一樣）

問：您的生活方式最顯著的特點是什么？

艾：沒有計劃，沒有方向，沒有目的。有人會說， 這怎么能行呢？但實際上，這是非常重要的，我可以迅速地投入到任何一件事情中，因為沒有任何障礙（通常很多人會說，對不起，我不能去，因為我還有什么事情在手上），所以我不會被套??！

問：如今的設(shè)計潮流日新月異、不斷變化，您對此有什么看法？

艾：比如飲食，一直在發(fā)生著變化，一會兒時興吃粵菜，一陣兒又時興吃川菜，還有湘菜等等，但每個人沒有必要讓自己的味覺隨著飲食的潮流而變化，因為我們心中總有自己喜歡吃的那口菜、喜歡喝的那勺湯，當(dāng)每個人都能把這件事情弄清楚時，這個世界才是一個絢麗的世界，五彩繽紛的世界，才會有人堅持、肯定地說， 我喜歡什么。

問：您是藝術(shù)家、導(dǎo)演、設(shè)計師，但又不都是完整意義上的，您是如何描述自己的？

艾：我是一個210斤、挺混亂的、很有好奇心、不喜歡做重復(fù)事情的人，說了很多廢話，沒做過幾件正事，可能還會活幾年。