1

茶幾上放著我期待已久的愛國(guó)者月光寶盒MP3和精美的卡片：乖女，17歲生日快樂。

媽媽在廚房忙著張羅我最喜歡吃的東西。從客廳里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，才發(fā)現(xiàn)媽媽瘦了，原本溫暖的背，變得單薄。吃飯時(shí)，我問媽媽：“爸爸為什么還不回來，他答應(yīng)我今天一定回來的?！眿寢屚彝肜飱A了一大塊魚說：“不是說了嗎，爸爸到上海忙分公司的事?？於喑贼~，補(bǔ)腦呢?！笨墒菋寢尪汩W的眼神讓我感覺到了她有事瞞著我。

臺(tái)歷上，清清楚楚用紅筆畫了一個(gè)圈，那是3月6號(hào)。到今天，4月5號(hào)。整整一個(gè)月，爸爸不僅沒回過家，也沒打過一個(gè)電話。打他的手機(jī)，一直是關(guān)機(jī)狀態(tài)。問媽媽原因，她只說他的工作有保密性，過些時(shí)候自然會(huì)給我打電話。

晚上去衛(wèi)生間，從媽媽臥室門前經(jīng)過，聽到她漆黑的臥室里傳來壓抑的哭泣聲。過了一會(huì)，我聽到媽媽開門到客廳倒了熱水。早上，我看到媽媽的眼睛依然有些紅腫，盡管她已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)去掩飾自己哭過的事實(shí)。

第二天，我發(fā)短信問一個(gè)在大學(xué)學(xué)心理學(xué)的師姐，如果一個(gè)男人一個(gè)月不回家，也不給家打電話，他的妻子在半夜里偷偷哭，但從不對(duì)家人說明原因，這意味著什么？

師姐回答得斬釘截鐵：外遇。

看著那兩個(gè)字，我狠命咬著嘴唇，不讓眼淚流下來。我一直懷疑而不敢承認(rèn)的事，從另外一個(gè)人嘴里說了出來。

2

又到了到家樂福超市瘋狂購(gòu)物的時(shí)候，每次爸爸總在后面推著車，我和媽媽不停地往車?yán)锶麞|西，那時(shí)候一家人其樂融融的。而這次只有我和媽媽兩個(gè)人。以前，我們的沐浴露一直用強(qiáng)生嬰兒，這次，媽媽選了六神，她說冬天過去了，應(yīng)該換些清爽型的了。我們買了很多東西，用的錢卻比以前少了一半。我開玩笑說老媽學(xué)會(huì)節(jié)約啦，她看看我，淡淡一笑。

在公交車上，我給媽媽講了個(gè)故事，說我一個(gè)同學(xué)爸爸有了外遇，問她同學(xué)的媽媽和同學(xué)應(yīng)該怎么辦。媽媽看看我，然后轉(zhuǎn)過頭眼睛看著前方說，如果實(shí)在沒辦法挽回，只有離婚了，你同學(xué)的媽媽和同學(xué)都應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來。聲音雖然不大，但我能聽到其中的堅(jiān)定。

我拉過媽媽已經(jīng)粗糙的手，緊緊地抓住。

是的，媽媽，我們都應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，不管發(fā)生什么事，我都會(huì)和你在一起。我默默地說著。

3

新的一周開始了，早上一到學(xué)校，班長(zhǎng)遞過來一封信。是爸爸的信，他的字跡，我一眼就能認(rèn)得出來。信里寫的自然是那些老生常談的話：好好學(xué)習(xí)，聽媽媽話之類的。可對(duì)我來說，信封上那串上海哪條街哪個(gè)號(hào)哪個(gè)房間的地址才是我急切想知道的。它，至關(guān)重要。

我不能讓媽媽再過這種夜深人靜時(shí)偷偷哭泣的日子。如果爸爸可以當(dāng)著我的面承認(rèn)他愛上了別人，我還是會(huì)原諒他。雖然，我會(huì)怪他背叛了我們?cè)?jīng)很溫馨的家；雖然，他可能不再那么疼愛我，但至少他敢說實(shí)話。

從那以后，我每周都會(huì)收到爸爸從上海寄給我的信，我也每周給他寫一封回信。漸漸地，我習(xí)慣了他的這種關(guān)心的方式。雖然，很多時(shí)候爸爸給我的信和我的回信并無半點(diǎn)交集。

6月5號(hào)，是爸爸三個(gè)月沒有回家的日子。我去媽媽房間找感冒藥，在床頭，我看到了上面畫著密密麻麻圈圈的臺(tái)歷，也是從3月5號(hào)開始。只不過，我的是每周畫一次，媽媽是每天都在畫，有的一天都畫幾個(gè)圈圈。這次，我的淚再也忍不住了，任性地流了滿臉。

這種打掉牙往肚子里咽的苦楚，對(duì)于一個(gè)深愛自己丈夫的女人，有著怎樣的艱難？

晚上，我問媽媽：“爸爸有沒有給您寫信？”媽媽頭也不抬地回答：“沒有啊?！蔽艺f：“他每周都給我寫的”媽媽抬起頭，看我，眼神復(fù)雜，我感覺很陌生。

也許，到了我該為媽媽做些什么的時(shí)候了。

4

到銀行，我取出卡里所有的錢，然后飛奔向火車站。

兩天后，我站在了上海街頭，看著高架橋上的車水馬龍，不知所措。

走了十幾分鐘的路，看到很熟悉的肯德基的標(biāo)志，就像見到老朋友。我要了一個(gè)漢堡，一份薯?xiàng)l，一杯冰可樂，再把地圖攤開來，試圖在密密麻麻的街道里面找到自己的目的地。最后的結(jié)果是，我花了七十塊的打的費(fèi)，司機(jī)把我拉到了那個(gè)弄堂。我以為自己被人宰了，拿出十幾個(gè)信封一個(gè)字一個(gè)字核對(duì)，發(fā)現(xiàn)沒有絲毫差錯(cuò)。

原來，爸爸所謂的開公司，竟然是和他的情人到這古色古香的小弄堂里，過起了幸福的二人世界。我發(fā)瘋般地敲打那扇緊閉的、窄窄的門，直到驚擾了周圍的人。一個(gè)風(fēng)韻猶存的中年女人開了門，一臉迷惑地看著我?！罢?qǐng)問，你找誰？”

我怔怔地看著她，高挑的身材，白皙的皮膚，精致的五官，有著上海女人的一切特點(diǎn)。惟一出賣她的只是眼角細(xì)細(xì)的皺紋。但這和瘦弱、日漸蒼老的媽媽比起來，簡(jiǎn)直就是微不足道。那一刻，我感到從未有過的孤獨(dú)和無助。在這個(gè)陌生的城市里，除了爸爸，我不認(rèn)識(shí)任何人?？墒?，開門的不是爸爸，而是我一直很想見也很怕見到的人。

我什么都沒說，蹲在地上，哭了起來，手里的信封散落一地。

那個(gè)女的彎下腰去撿灑落在地的信，舉手投足之間都流露著優(yōu)雅的氣質(zhì)?？墒窃诳赐晷胖笏齾s大聲說了一句：“你是文文，郭文文？ ”

她，竟然知道我的名字……

5

后來才知道，這個(gè)女人并不是我要找的人，她是媽媽大學(xué)時(shí)候關(guān)系最好的同學(xué)。這些信是媽媽托她轉(zhuǎn)寄給我的。她也只知道爸爸在做一個(gè)需要保密的工作，不能直接給我寄信。我問她，知不知道媽媽為什么要這么做。她搖搖頭，然后幫我買了回程的臥鋪票。

明明這些信是爸爸通過媽媽的手，轉(zhuǎn)交給這個(gè)阿姨，然后再由阿姨轉(zhuǎn)交給我，為什么媽媽要否認(rèn)爸爸給她寫過信？

我的爸爸，他到底在哪里？

在火車站，我給媽媽打電話，告訴她我在上海。媽媽在電話那端半天沒有說話來，然后，她說：“文文，你回來，馬上要期末考試了。”我問她：“你和爸爸究竟是怎么回事？”

媽媽用手捂住了話筒，我還是聽到了她細(xì)微的嘆氣聲。文文，無論媽媽做了什么，都是為了你好。這是媽媽隔著電話給我的最后一句話。

那趟直達(dá)列車，那天顯得如此緩慢。

回家后，我沒再問媽媽爸爸的事。但我突然很恨爸爸，恨他不像一個(gè)男人。他可以不愛這個(gè)家，但他不可以縮頭烏龜般躲起來。是的，那一刻我心底就認(rèn)為他是縮頭烏龜，一個(gè)敢做不敢當(dāng)?shù)呐橙醯娜恕?/p>

我把頭靠在媽媽肩上，在她耳邊很堅(jiān)定地說: “媽，我已經(jīng)長(zhǎng)大，我會(huì)永遠(yuǎn)和你在一起?！?/p>

趁媽媽午休時(shí)，我把廚房、客廳，還有我自己的房間統(tǒng)統(tǒng)打掃了一遍。從今天開始，我要變成一個(gè)大人，一個(gè)可以和媽媽分擔(dān)憂愁的小大人。我要讓爸爸看看，沒有他，我們依然可以過得活色生香。

睡覺前，我在臺(tái)歷上寫了四個(gè)字：決不原諒！

6

期末考試的最后一天，媽媽來學(xué)校接我。在校門口，遇到鄰桌，她看著推著單車的媽媽和我，很是奇怪，“文文，你爸怎么沒來接你?。俊蔽乙бё齑?，沒有回答她。媽媽堆著笑說：“文文爸爸出差了，這就快回來了?！?/p>

在路上，媽媽問我:“文文，你真的恨爸爸？”我反問：“難道你不恨？你怎么那么隱忍，他都和別的女人走了，你還這樣卑賤地維護(hù)著他的尊嚴(yán)？”話一出口，我就后悔了，我竟然對(duì)媽媽用了“卑賤”兩個(gè)字。

媽媽搖搖頭，說事情不是我想像的那樣。

那天，我們沒有直接回家。媽媽帶我去了一個(gè)我從來沒有去過的地方，也是一個(gè)一般人都不會(huì)去的地方——監(jiān)獄。媽媽告訴我，爸爸一直沒有離開過這個(gè)城市，他一直在這個(gè)城市一個(gè)角落的一間屋子里，思念著我們，關(guān)心著我們。

因?yàn)楸蝗死?，爸爸參與了公司逃稅漏稅的違法活動(dòng)，后來被查處，判刑一年。爸爸以為一年的時(shí)間會(huì)很快過去，他悄無聲息地從我們的生活中消失一年，再悄無聲息地回到我們的生活中來。我不知道他的一切情況，就不會(huì)有心理上的負(fù)擔(dān)，也不會(huì)對(duì)他有偏見。

可是，他沒想到，一個(gè)女兒對(duì)父親的敏感，可以引發(fā)無數(shù)的猜想；他沒有想到，一個(gè)女兒對(duì)父親的愛，并不會(huì)因?yàn)樗奈埸c(diǎn)而有所改變；他更沒想到，17歲的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)到可以和他們共同面對(duì)生活中的困難。

那時(shí)，我才知道，我們家所有的錢都用在了這場(chǎng)官司上。我才明白為什么媽媽瘦得那么快，才明白媽媽為什么不再買貴一些的沐浴露，才明白媽媽為什么費(fèi)盡心機(jī)讓上海的阿姨代寄信……身旁的媽媽早已泣不成聲，我緊緊握著媽媽的手，說：“媽媽，有我陪著你，一起等爸爸回來……”

（責(zé)編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com