是的，我們是吉祥的一家，無論哪一顆星星走丟了，父母的心都會(huì)疼。因?yàn)?，那心上，盛著?duì)我們最深的愛。

1

母親嫁給父親時(shí)，她5歲。她的娘在她兩歲那年，得了白血病，醫(yī)治無效，撒手人寰。父親獨(dú)自帶了她3年，才遇上母親再婚成家。所以，她是我的大姐。

她大我6歲，卻沒有大姐的溫良敦厚。任性，刁蠻，倔強(qiáng)。母親為她洗頭，她嫌水太燙，撒潑耍蠻，說母親成心想燙死她，抬手就打翻了洗臉盆。母親做飯稍微晚了一會(huì)兒，她說遲到了，哭著死活不肯上學(xué)。她會(huì)當(dāng)著母親和別人的面，凄凄哀哀地唱：“小白菜呀，地里黃啊，三兩歲呀，沒了娘啊……”弄得母親的臉紅一陣白一陣，尷尬無比。她甚至私下用糖果做誘餌，問我她不在的時(shí)候母親都說過她什么壞話。意志薄弱的我，抵抗不了誘惑，便亂七八糟地編一些壞話給她聽。第二天，那些話被添了油加了醋后，傳進(jìn)父親的耳朵。自然，又會(huì)引起父親母親的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

所以，從我記事起，家里就大吵小鬧硝煙不斷，而引發(fā)這些戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，多數(shù)都是她。這使?jié)u漸懂事之后的我，對(duì)她有一種本能的怨恨。而她的眼里，也從來沒有我這個(gè)妹。

我讀三年級(jí)的時(shí)候，她讀初二。瘦小孱弱的我，是被高年級(jí)同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象。有一天放學(xué)后，隔壁班的林大強(qiáng)在路上攔住我，蠻橫地要搜我的書包。書包里放著父親新給我買的畫片和水彩筆，我死死護(hù)著，他強(qiáng)行來搶，兩個(gè)人廝打在一起。她恰好走過來，我求救的目光望向她，她卻只是冷冷地看了我一眼，便漠然走開了。

那天，無比絕望的我拼了死命，保全了畫片的同時(shí)，也被打得鼻青臉腫。我提著書包回家，在家門口的拐角處，她突然從黑暗里閃身出來擋住我，仍然是那種冷淡的口氣說：“你不會(huì)跟爸媽告狀吧？”我倔強(qiáng)地瞥她一眼，昂頭走開。她在身后又說了句：“每個(gè)人都有兩只手，打架的時(shí)候永遠(yuǎn)不要指望別人幫忙?！?/p>

我轉(zhuǎn)回身，問她：“你究竟是不是我姐？”

2

她初三沒畢業(yè)就沒有再讀。她給父親的理由是她不喜歡讀書，要出去打工自己養(yǎng)活自己。父親當(dāng)然不同意。她才16歲，瘦得像根豆芽菜，出去能干什么？再說，家里又不是養(yǎng)不起她。她就鬧絕食，跑到同學(xué)家里一住幾天不回來。終于有一天，她不聲不響地打點(diǎn)好行李后，自己坐火車投奔鄭州的大姑去了。

父親接到大姑的信當(dāng)天就趕到了鄭州。父親在那家私人開的醫(yī)院里看到她時(shí)，她正端著病人的便盆往外走。她瘦小的身體掩在肥大的白大褂里，更顯得單薄。臉色有些蒼白，還帶著惺忪的睡意，明顯的睡眠不足。父親一把拉住她，不由分說就往外走。她拼命地掙扎，嘴里喊著：“我不回去……”

父親終沒能把她帶回來，她一直是這樣倔強(qiáng)，只要她認(rèn)準(zhǔn)的事情，九頭牛也拉不回來。她在鄭州一呆就是四年。四年里她沒回過一次家，偶爾打個(gè)電話，也只是簡單地問個(gè)好。

我不明白，一個(gè)人的心中怎么會(huì)有那么多的怨恨？而父親，母親，或者我，究竟又欠了她什么？平心而論，母親不是那種狠心的后娘，她就是嘴碎，凡事愛較個(gè)真，心還是挺善良的。她其實(shí)是很想把大姐當(dāng)親生女兒來疼的，可是大姐始終以決絕的姿態(tài)，拒絕她的靠近。

3

她就這樣淡出了我們的生活，父親似乎也漸漸適應(yīng)了沒有這個(gè)女兒，和母親的關(guān)系日益融洽安寧，他們常常一起到學(xué)校去看我，一副琴瑟和諧的美滿模樣。

我讀高二那年，春節(jié)的時(shí)候她突然回來了，和她一起回來的，還有一個(gè)三十多歲滿臉絡(luò)腮胡子的男人。幾年不見，她已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)豆芽菜般瘦弱的小女孩兒，她穿低腰露臍的牛仔褲，臉上的妝化得花紅柳綠。

她回來了，父親很高興。父親和母親一起，到菜市場(chǎng)和超市買了大堆的食物。父親親自下廚，煎炒煮炸，做出一桌子的好菜。吃飯時(shí)，父親再三追問，她才吞吞吐吐地說，她和這個(gè)男人做傳銷，不但沒賺到錢，還把這些年的積蓄賠得一干二凈。在外面流浪了一個(gè)月，彈盡糧絕，不得已才回來的。然后她跟父親宣布，她要跟這個(gè)男人結(jié)婚。

她介紹那個(gè)男人：是她店里的廚師，大她15歲，離過婚，現(xiàn)在沒有正經(jīng)的職業(yè)……父親的臉越來越難看，說，無論你什么時(shí)候回來，這里永遠(yuǎn)是你的家。你沒錢，爸爸養(yǎng)你。但是，你要和這個(gè)人結(jié)婚，門兒都沒有。

她當(dāng)場(chǎng)就翻了臉，摔了茶杯，跳著和父親吵：“你憑什么管我？我們?cè)谝黄鹑炅耍麑?duì)我好，我們才是親人呢，你明白嗎？”

父親不明白。在她再次負(fù)氣離家之后，父親便常常坐在陽臺(tái)上發(fā)呆，煙越抽越厲害。他想不明白，究竟是什么原因，讓他的這個(gè)女兒離他越來越遠(yuǎn)。

她這一走，又是四年的時(shí)間，音訊杳無。

4

我考上了鄭州的大學(xué)，父親去送我，在車站，火車都快開了，父親又?jǐn)D到我身邊，叮囑我，有時(shí)間就出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找找你姐，要是遇上了，就告訴她，爸不阻攔她了，她要是喜歡，就和那人結(jié)婚吧……只要她能常回來看看我……

父親說不下去了，轉(zhuǎn)過身，去擦臉上的淚，又對(duì)我笑，說人老了，就是這么沒出息。

大二那年，深秋的一個(gè)傍晚，我和同學(xué)考完試后一起去吃餛飩。我們坐在桌子旁一邊等待，一邊談?wù)撝荚噧?nèi)容。一個(gè)清瘦的女子把餛飩端上來，我接過筷子，正要吃，突然就看到了她。她正把另一碗餛飩往同學(xué)面前放，她臉色蠟黃，眼窩深陷，漂染過的頭發(fā)胡亂地扎在腦后，像一蓬枯萎的荒草。我一把抓住她細(xì)細(xì)的手臂，失聲叫出來：“姐！”

這么多年，我還是第一次叫她姐。她怔了一下，手里的碗嘩啦一聲掉在地上，她的眼睛里已經(jīng)沒有我記憶里的凌厲和倔強(qiáng)，上下打量我好久，才叫我：“萱”。

她已經(jīng)結(jié)婚了，當(dāng)然不是那個(gè)老男人，那男人當(dāng)初和她在一起，是看中了她那點(diǎn)錢。兩個(gè)人做傳銷把錢折騰光后，男人看她再?zèng)]有什么油水可撈，便把她撂下。她在這個(gè)城市，重新從一個(gè)端盤子的小工開始做起，后來遇上和她在同一家飯店打工的一個(gè)四川小伙子，人很老實(shí)，心眼兒好，對(duì)她也好。結(jié)婚也沒有和任何人說，就是兩個(gè)人把行李搬到一起，和飯店的同事吃了頓飯，很簡單的，成了一個(gè)家。結(jié)婚后兩個(gè)人辭了工作，開了這個(gè)餛飩攤，勉強(qiáng)維持生計(jì)。剛生了孩子，是個(gè)小女孩兒，還不到兩歲。

我責(zé)怪她：“為什么這么久都不跟家里聯(lián)系，你不知道爸爸多為你擔(dān)心啊。”她不說話，淚凝于睫。我想到她的個(gè)性，是的，她怎么肯在爸媽面前認(rèn)輸？

5

父親接到我的電話，第二天就來了。我?guī)ツ莻€(gè)餛飩攤兒。隔著老遠(yuǎn)，父親停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在攤前忙碌的她，父親忽然蹲在人行道上，像個(gè)孩子似的，嗚嗚痛哭起來。是的，一直以來，她都是父親心中不敢碰觸的軟肋，她的倔強(qiáng)，她的刁蠻，她的每一次賭氣，都是將父親的軟肋扯起來，用劍狠狠地刺幾下，再放下去。她吃的苦受的累，都加倍地?fù)?dān)在父親的心上，讓他的心，疼了又疼。

她看到父親，呆了半天，嘴唇蠕動(dòng)著，也不知道該說什么。一個(gè)小女孩兒趔趔趄趄地走過來，稚聲稚氣地問：“媽媽，你怎么哭了？他是誰??？”她趕緊拉過孩子，走到父親面前，說：“叫，快叫姥爺……”

父親抱起孩子，臉上早已老淚縱橫。

后來，她跟我說，不養(yǎng)兒不知道報(bào)親恩。是因?yàn)橛辛俗约旱暮⒆樱胖栏赣H其實(shí)是那么疼愛她。這么多年來，她的任性，她的工于心計(jì)，只是害怕父親在有了我之后，會(huì)忽略她。所以，她才會(huì)用那些極端的方式，來時(shí)時(shí)提醒父親來寵愛她。其實(shí)，手心手背都是肉，父母哪里會(huì)忽略自己的孩子呢？

我教小外甥女唱歌：“爸爸，太陽出來月亮回家了嗎？對(duì)啦!星星出來太陽去哪里啦？在天上!我怎么找也找不到它？它回家啦!太陽星星月亮就是吉祥的一家……”

她安靜地聽著，臉上是溫和的笑意。是的，我們是吉祥的一家，無論哪一顆星星走丟了，父母的心都會(huì)疼。因?yàn)?，那心上，盛著?duì)我們最深的愛。

責(zé)編/宿淇