很小的時候，在寒冷的冬天早晨醒來，依戀熱乎乎的被窩而不愿意起來，媽媽就把煮好的粥端到床上來，我坐起來，呼嚕呼嚕喝完粥，喝得胃里暖烘烘的，于是媽媽去洗碗，我自己穿衣起床。

我喜歡用鉛筆在墻上涂鴉，其中有一幅，畫的是兩個大人，中間牽著一個小孩。

我用圖畫表達對媽媽的愛，因為我認為，媽媽很偉大。

但是，我上了初中后，媽媽就變了。

早晨天還沒亮，她就“砰”的一聲猛推開房門，大喊“起床背英語”，如果睡眼蒙眬想賴一下床，她就會從你第一次考英語考的那個60分開始說起，沒完沒了。這時你再匆忙起床亡羊補牢誦讀英語已經(jīng)晚了，話匣子一旦被打開，就收也收不住。你已經(jīng)下了床，她還要罵你比昨天晚了幾分幾秒；你梳洗，她罵你磨磨蹭蹭；你大聲朗讀，她罵你早不知道用功；你嫌她煩把錄音機開得很大，她罵你花了她多少錢買錄音機買磁帶買電子辭典卻還如此不爭氣……

我已經(jīng)快忘了被媽媽寵愛的感覺，仔細想想，已不知有多久，她沒有對我露出過笑臉了，每次與她面對面，她總是擺出一副恨鐵不成鋼的教訓面孔，我只有垂手聆聽。

偶爾也有不嘮叨的時候，她把聲音開得低低地看那些惡俗的清宮劇，讓我在房間做作業(yè)。不幸的是，我的房間有一扇窗面朝陽臺，她總是在電視劇插播廣告的時候悄無聲息地來到窗前，窺視一會兒，看我到底在做什么。如果這時候我恰好一抬頭，就會冷不丁地發(fā)現(xiàn)窗外有一張臉，我大吃一驚后就會怒氣沖沖，而她滿不在乎，覺得當媽的看女兒，很正常。

我有一次把窗戶鎖了，把窗簾拉上，她在陽臺上看不見我，伸手拉窗戶沒拉開，就咚咚咚地闖進房間來大罵，我們一直吵到爸爸回來。

在我小的時候，父母會牽著我沿著公園散步，看春天的堤柳，夏天的荷花，秋天給我買桂花糕，冬天給我買糖葫蘆。

那種溫馨已經(jīng)遙遠得像是電影里的一幕，上中學以來，我們從未一家人一起出去過。他們的眼里，永遠只有成績、成績!

媽媽說，我的成績讓她站在我身邊都嫌丟臉。

就在她說出這句話的時候，我萬念俱灰。

既然我如此差勁，就讓我離開吧。

我偷偷做著告別前的準備，給喜歡的雜志投了很多稿，終于有一封回信說，可以采用。

收到樣刊的那天，我一個人去了小時候一家人常去散步的公園，離家不太遠，但已經(jīng)好久沒去了，那里或許什么都沒變，還是垂柳、荷葉，但風景已經(jīng)不再熟悉。沿湖好多紫薇花是后來種的吧?水泥大道原來好像是鵝卵石小路吧?

沿路依然有人賣零食，可是我基本沒有零花錢，只有摸著空空的口袋看著那兜售的小販失望地離開。

我對發(fā)表文章的事守口如瓶，不動聲色地等著我的稿費飛到學校，好拿著屬于我自己的錢遠走高飛。

那一天終于熬到了。

恰好是星期天，我特地起了個大早，從冰箱里拿出紅棗、車頭、黃豆什么的，淘了米，開始煮臘八粥。我不要流淚不要哀怨，我要留一個華美的最后印象給他們。

可是究竟不熟練，我拿出一個大碗，打算把粥盛起來的時候，碗輕輕地撞在大理石櫥面上，“?！钡囊宦?，竟然裂成了兩半。

打碎了東西總是要挨罵的，因為可以從打碎東西的笨手笨腳引申到學習上的粗心大意上去，我可不愿在家里的最后一天還挨頓罵，那會影響我旅途的心情的。于是我把破碗小心拎起來，輕輕開門，下樓，扔了出去。

父母起床后，發(fā)現(xiàn)早飯已經(jīng)煮好，有一點點奇怪，但都表現(xiàn)出很高興的樣子。媽媽在喝粥的時候，說：“你打碎了一個碗吧?”

我嚇了一跳：“你怎么知道?”

她說：“我睡得迷迷糊糊的，聽到‘?！囊豁?，也沒在意。既然是你做了早餐，肯定是你打破了個碗?！彼路鸷転樗耐评碚_而自得，沒有一點兒生氣的樣子。

沒有生氣就好，我慶幸地想。

吃過早飯，她出門上班，她在客運公司工作，周末總是不休息的。我趴在窗口，看著她的身影漸漸消失在街道拐角處。

我決定把家里打掃一遍再離開，以表示我對她這么多年來操持家務的答謝。

我仔細地擦了所有的柜子、窗子，把地板擦得干干凈凈，給零亂的物品歸了歸類，把一些留著備用但總也用不上的東西扔了。

做完這些，我就要走了，永遠也不回來。

我去郵局取了我的稿費，然后直奔車站。

我買票前有點猶豫，想了想，買了一張去句容的票。我知道那邊有座茅山道觀，也許會收留我。

上車之前我最后望了一眼我家的方向，心里在跟它道永別。

可我忘了長途車站是媽媽的地盤，售票的、檢票的都認識我，檢票的阿姨在檢完票后，猛然想起我是她同事的女兒，就打了個電話給我媽媽。

我媽媽難以置信。她甚至等了半小時，等到中飯時間才往家趕，她想當然地以為我仍然在看書或者干偷偷摸摸的事，可是空蕩蕩的屋子令她慢慢清醒了過來。

但是那空前干凈整潔的家?guī)Ыo她的驚奇沖淡了憤怒，她很理智地打電話給通風報信的檢票員，問清了我坐的車次，又打了司機的手機。長途客車上的售票員通常和司機是一家人，那司機的老婆就舉著手機過來，找到我，問：“你是羅會計的女兒嗎？”

我奇怪地看著她，說：“嗯?！?/p>

她說：“你媽媽叫你玩過了早點回家?！?/p>

原來我媽媽根本就沒想到“離家出走”這回事，她以為我學習煩了，厭了，想出去散散心。

——這些我原本不知道的事，都是最近媽媽才告訴我的。

我不知道如何應對，只有點點頭。

忽然，我想起來了，肯定是檢票的阿姨告訴媽媽看見我上車了。

連學校都有媽媽安插的“探子”，何況是她工作的客運公司呢。

一下子，我垂頭喪氣，覺得飛到哪里都在媽媽的掌控之下。

我只來得及在茅山腳下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，天色就已經(jīng)晚了。我什么風景也沒看進眼內(nèi)，腦子里只有一句話：“唉，出師未捷身先死!”

我打車去車站，趕上了回去的最后一班車。

快進家門的時候，我已經(jīng)全然忘記了出走的勇氣，心里忐忑起來，不知道媽媽會怎樣地歇斯底里。

可是媽媽什么也沒問，只是叫我快吃晚飯。

隨后我們保持沉默，互相之間話都很少，盡管她仍然嘮叨，但已經(jīng)改善了許多，至少臉色不再那么“兇惡”。

下個星期天，我突然興致勃發(fā)，像那次出走前一樣，又把屋子打掃了一遍。媽媽不會表揚人，只是用諷刺的語氣說：“喲，今天又勤快了一次。什么時候成績也像這樣讓我舒心就好了?！?/p>

我忍著，忍著，對她那令人不快的夸獎報以一個白眼，然后從她那欣喜的眼神里尋找到一點自我安慰。

很快就過年了，親朋聚會，相互間難免貌似謙虛地自我夸耀一番，然后把未到場的親戚，如七大姑八大姨家一起貶一通。媽媽也是個八卦的女人，不能免俗。我忽然聽到一堆女人中的她用輕蔑的口氣說：“三阿伯家的阿茂，成績好有什么用?米都不會淘，上次到我家來住幾天，竟然說要向我學淘米，真是笑死了，淘米還用學嗎?”于是幾個女人一起大笑，笑過了，媽媽把我星期天起來煮早飯給她吃的事“謙虛”了一通，立刻被女人們羨慕了一番。

看著媽媽笑得眉眼開花的樣子，我忽然心里一動：原來孩子的一點點成績，就足以讓父母驕傲和滿足了。

這些夸耀，其實和虛榮無關。

我考上的高中不是市里最好的，但也不算壞。我潛心畫畫，高二時進了藝術班，學習壓力比實驗班輕松得多，美術靈感的進發(fā)也促使我的感覺變得敏銳起來，我開始感覺到媽媽漸漸把我當作大人，會對我說一些親戚們的事，也會對我說一些她和父親年輕時候的事。有一天，聊到了我的出走事件，她仍然沒有覺察出我當時的 “動機”，只是問：“你怎么想到去句容玩的?”

我說那時我是想離家出走。她目瞪口呆。當我忍著無限心酸告訴她，她那句“看看你的成績!我站在你身邊都嫌丟臉”擊碎了我所有自尊的時候，她拼命抵賴，說：“我什么時候說過這樣的話!”我無比堅決地肯定她說過，她信誓旦旦地一再否認。

原來，她急了，就會口不擇言，許多話，不僅不是從心里出來的，甚至脫口而出了她都沒在意。

最后我怯怯地問她，那天我那么晚回來，她怎么沒生氣。

她說：“你一向那么乖，突然什么也不說就去了句容，我猜你一定是被學習壓壞了，要出去散散心。再說——”

她接著說：“那天我一回到家，看見家里理得干干凈凈、清清爽爽，別提多激動了，真想你變回小時候，好抱著你親一口?！?/p>

我飛奔到洗手間，關上門，讓這幾年的所有委屈、不滿、傷感、落寞、孤獨，都隨著眼淚涌出來。

發(fā)稿編輯／趙小玨