本欄目命名為“泛90后”，并不僅僅因?yàn)樽髡邆儾蝗?0后生人，還包括了一些生于80年代末的寫手。更重要的，是本欄目提倡的少年創(chuàng)作將與某種80年代后的寫作標(biāo)簽迥然相異。在“泛90后”的字里行間，你不會(huì)看到精致的憂郁、頹廢的玩世不恭，我們呼喚大氣的陽(yáng)光文本，呼喚激越的本色呈現(xiàn)，呼喚來(lái)自生命的真情創(chuàng)作……

聒盡鄉(xiāng)心十七年

楊 毅

我們的高中地理學(xué)到了“地圖”一章，地圖冊(cè)就放在手邊，天天摩挲生出親切的質(zhì)感。常常在大洋大洲間“穿越”，冊(cè)子翻得愈加熟絡(luò)。而最常攤開(kāi)的那一頁(yè)已有印痕，每每不由自主地在某個(gè)地方停留，手指滑移到那個(gè)不能再熟悉的小城，辛集。

生在辛集。

我是80年代末生人，辛集收藏了我整整十七年的時(shí)光。至今我無(wú)法確切地說(shuō)出辛集有多少人口，多大面積——無(wú)法像任何一位長(zhǎng)輩那樣脫口而出；但這并不妨礙一個(gè)少年對(duì)她故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，那是心底最確鑿的情感，不容置疑。

我用自己整個(gè)的童年和少年見(jiàn)證了辛集的成長(zhǎng)， 并和她一起成熟——以各自的方式。

幼年的記憶里，所有場(chǎng)面的背景都是舊舊的城區(qū)，像發(fā)黃的舊照片，有厚實(shí)的沉積，以時(shí)代塵封，歷史打底。

童年，辛集是一個(gè)好聽(tīng)的故事，從媽媽口中講起。 民間傳說(shuō)一位皇帝打獵時(shí)發(fā)現(xiàn)一只大鹿，欣喜萬(wàn)分，經(jīng)過(guò)一路追趕，在石家莊的西面將這只大鹿擒獲；隨皇家大隊(duì)一路向東奔波百余里后將大鹿束禁。幾天后大鹿再次逃脫，于是皇帝派人四處尋找，最終在張家口一個(gè)水塘邊將這只大鹿捉住……我晃晃小腦袋：“是公園那只我喂過(guò)的小梅花鹿的樣子嗎?”“不，要比它大得多，也美麗得多。就像媽媽帶你回姥姥家，路過(guò)的那頭神氣地立在橋頭的石鹿的樣子?！?/p>

后來(lái)我知道：發(fā)現(xiàn)大鹿的地方命名為巨鹿(今邢臺(tái)巨鹿縣)，擒獲大鹿的地方取名為獲鹿(今石家莊鹿泉市)，最后捉住大鹿的地方是涿鹿(今張家口涿鹿縣)，而我的家鄉(xiāng)，就是束禁大鹿的地方，她還有一個(gè)名字叫——“束鹿”。

小學(xué)五年級(jí)，我第一次發(fā)表作文。那是一篇還滿含稚氣的孩子的敘述，童趣盎然而欠雕琢，它就刊登在報(bào)紙的一角，下方印了我的名字。小小的心無(wú)比雀躍，將報(bào)紙翻來(lái)覆去。在背面我看到報(bào)紙的刊頭，用飽滿的紅色大宇印了——《辛集報(bào)》。

這是屬于我的故鄉(xiāng)本土的報(bào)紙，是辛集第一次給我的認(rèn)可。

那期報(bào)紙，媽媽收藏起來(lái)，和后來(lái)的幾篇同放在一處；而我的心中，亦鄭重地收藏起了什么，那是激勵(lì)我繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。

小學(xué)畢業(yè)，我到實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中。實(shí)驗(yàn)學(xué)校建在皮革商城內(nèi)，離我家近五公里。我每日穿梭于小半個(gè)辛集市區(qū)。從最初的膽怯和生疏到三年后的熟稔于心，我已經(jīng)更深地讀懂了辛集——不再只是小時(shí)候以為的家、小學(xué)、公園，而是更大更開(kāi)闊的辛集。

皮革商城代表了辛集的皮都文化，與“教育名城”、“梨果之鄉(xiāng)”一起成為辛集市的三張名片。我發(fā)現(xiàn)三年后的自己竟有些感謝實(shí)驗(yàn)中學(xué)的選址——初中每日的奔波，讓我對(duì)商城的一切耳濡目染，充分感受了皮都的氣息和魅力，不愧身為辛集人。

初二那年的暑假，我第一次較長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)辛集，北行至承德，秦皇島、內(nèi)蒙古克什克騰旗．避暑山莊的匠心天工，老龍頭、北戴河的濤聲澎湃，大草原、七星湖的草茵水鑒無(wú)一不使我目不暇接，投入到一場(chǎng)又一場(chǎng)視覺(jué)和觸覺(jué)的驚喜中。

十幾天后隨媽媽返回，竟有些空落落的不真實(shí)感，我終于在遠(yuǎn)行歸來(lái)的火車上疲憊地睡去。幾個(gè)小時(shí)后列車員報(bào)出那個(gè)熟悉的地方：“辛集站就要到了，請(qǐng)各位乘客……”

走出火車站，我第一次有了類似歸鄉(xiāng)的感慨：現(xiàn)在我腳下踏的就是我生活了十幾年的土地呵!這里的空氣、這里的每一處建筑，甚至耳邊響起的一聲聲鄉(xiāng)音，都無(wú)比親切。

就是從那時(shí)候，我才懵懂地明白了——縱使湖光山色再好，也終歸是路過(guò)；家，只有一個(gè)!

我的哆拉A夢(mèng)

楊 毅

當(dāng)井井抱起書包向新座位走去時(shí)，她清楚地意識(shí)到，與小A在一起的日子是真的一去不復(fù)返了。井井習(xí)慣性地緊緊抿了抿嘴唇，用只有自己才聽(tīng)到的聲音輕聲說(shuō)：“Canpeople live without air(誰(shuí)能離開(kāi)空氣生活)?”井井理好書，轉(zhuǎn)身去了走廊。在帶上教室門的一瞬間，淚珠終于墜落。

如魚飲水，冷暖自知。

高一的一年就這樣完完整整地過(guò)去了。井井想起一年前的自己，帶著考前的奮斗和考后的勝利來(lái)這所名校報(bào)到，新奇喜悅，卻又茫然無(wú)措。井井在許多陌生的臉孔中一眼看到一個(gè)熟悉的身影，是初中同學(xué)小A。井井和小A打招呼，想著初中時(shí)代和小A同班兩年，雖說(shuō)彼此都不陌生，但說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)十句?？赡苁且?yàn)樾給自己的印象一直是幽默自信的吧，在陌生的新班級(jí)看到小A，井井竟不由開(kāi)心起來(lái)。

井井是那種一走進(jìn)人海就再也找不出來(lái)的女孩，中等個(gè)頭，眉眼平凡。井井習(xí)慣于這種平凡，盡管這種平凡只會(huì)造就《向左走向右走》的故事，又或者根本造就不了什么故事。

班主任走進(jìn)教室安排了一下座位。井井坐在中間的一個(gè)位子上，兩邊都是陌生的同學(xué)。井井轉(zhuǎn)過(guò)頭，忽然發(fā)現(xiàn)小A竟然就坐在自己后面。小A很夸張地笑著和井井打招呼，井井看著小A明亮的笑，忽然想起夏天的陽(yáng)光。

接下來(lái)是新鮮的高中生活，井井努力適應(yīng)著這里的節(jié)奏，循規(guī)蹈矩。井井一直都是一個(gè)聽(tīng)話的乖孩子，這也許源于她以前的優(yōu)秀?？墒乾F(xiàn)在，井井在這所名校的實(shí)驗(yàn)班里是最普通的一個(gè)。她漸漸感到無(wú)所適從。

井井是那種人緣不錯(cuò)的女生，小學(xué)時(shí)有許多玩伴，大家在一起很快樂(lè)；初中三年和好多女生關(guān)系不錯(cuò)，還有幾個(gè)知己?？墒蔷敫咧泻蟀l(fā)現(xiàn)朋友的定義似乎變了，變得讓井井無(wú)法適應(yīng)。新鮮感過(guò)去后，“磨合期”的疼痛風(fēng)起云涌，撲面而來(lái)。

敏感細(xì)膩的生命在成長(zhǎng)時(shí)注定要經(jīng)歷更多的傷痛，就像井井。

有一天早晨，同宿舍一個(gè)女生因?yàn)橐患∈潞途[翻，井井為此整整一個(gè)早讀都在對(duì)著課本傷神．臨下課時(shí)，井井終于忍不住轉(zhuǎn)身問(wèn)小A：“如果沒(méi)有人理解你怎么辦?如果別人和你鬧矛盾怎么辦?如果你感到無(wú)助怎么辦?”小A說(shuō)：“嗯……沒(méi)什么不可以理解的!沒(méi)什么可以矛盾的! 沒(méi)什么要絕望的! 再說(shuō)，有我呢!Peoplecan't lire without Air!”

Air就是小A的英文名，一句英語(yǔ)課本上的例句，卻成了小A的口頭禪，俏皮又像真理般言之鑿鑿。小A的話讓井井想起開(kāi)學(xué)那天他明亮的笑，突如其來(lái)的溫暖洶涌而至，井井的嘴角無(wú)聲地?fù)P起。

井井沒(méi)有刻意觀察過(guò)小A，但是腦海中他的形象卻很清晰。小A長(zhǎng)得不算帥，但面容干凈明朗，眉宇間透著俊氣。還有那“天真有邪”的笑靨，單純善良。

井井感嘆，有小A在后面真好!不時(shí)會(huì)有笑聲傳來(lái)——很明朗的笑，像孩子一樣，每一次都深深感染她。

小A很會(huì)搞笑，所以能讓周圍的人經(jīng)常快樂(lè)。于是一次次地，就是在小A創(chuàng)造的簡(jiǎn)單快樂(lè)中井井忘掉煩惱，換上明媚的心情繼續(xù)上路。

教室里同學(xué)們都把課桌上的書整齊地一排排立起，像一堵堵墻，把自己隔離。可小A不，他只在桌上平放著兩疊書，井井一轉(zhuǎn)身就可以輕易地看到他。井井想，是不是要感謝小A的開(kāi)放政策，讓我不用從一堵書墻后面叫他。

這樣的前后桌之間是沒(méi)有距離的，井井和小A漸漸像朋友一樣彼此熟悉。

假期井井逛一個(gè)星座網(wǎng)站。她輸入自己的生日：11月12日，隨即彈出一個(gè)新頁(yè)面。井井看到其中一行是：“命中注定是你朋友的生日”，井井一個(gè)個(gè)看過(guò)去，目光忽然不再移動(dòng)——“6月11日出生的人，你命中注定的朋友”?！?月11日!”井井記得，這正是小A的生日。井井心里忽然綻出無(wú)邊的喜悅，她感到安全又踏實(shí)……這一次，她寧愿相信宿命的存在。

轉(zhuǎn)眼到了年底。井井一回到家，就給分別了半年的死黨伊茗打電話。井井不停地對(duì)伊茗述說(shuō)上高中后的種種：她最初的孤獨(dú)，她的傷痛，她的無(wú)助……最后，井井說(shuō)起了小A：小A的智慧，小A的明朗，小A的幽默……伊茗打斷她，說(shuō)：“井井，你該不會(huì)是喜歡上他了吧?”井井沉默，然后輕聲說(shuō)：“茗兒，我以前有過(guò)這樣的錯(cuò)覺(jué)，我怕自己是……喜歡小A?？墒亲詮奈抑牢覀兪敲凶⒍ǖ呐笥押?，我一下子釋然了。我感覺(jué)那是種很安全很單純的關(guān)系。茗兒你了解嗎?小A對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像陽(yáng)光啊?！币淋f(shuō)：“我能理解。井井，你是個(gè)寂寞的孩子。我希望你可以經(jīng)?？炜鞓?lè)樂(lè)的，就像小A創(chuàng)造的那種簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)……井井，不要再做貝殼?！?/p>

井井的淚泫然而下。一直以來(lái)，井井在別人眼中都是那么堅(jiān)強(qiáng)。井井只喜歡給別人看自己的快樂(lè)，不讓別人知道她的憂傷。就像伊茗以前說(shuō)過(guò)的：“井井，其實(shí)你就像一只貝殼，外殼堅(jiān)硬，但內(nèi)心脆弱至極?！币会樢?jiàn)血。

井井的堅(jiān)強(qiáng)是隱忍的平淡，一切微笑著面對(duì)。伊茗說(shuō)她喜歡井井淺淺的微笑，干凈安然。

井井說(shuō)：“怎么想都不明白為什么當(dāng)時(shí)會(huì)把自己脆弱的一面都展示給小A呀!” 伊茗想了想，說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你對(duì)小A的定義?”“六分聰明、三分孩子氣，再加一分的銳氣?！?/p>

小A是理科天才，聰明有目共睹。

而井井尤其覺(jué)出小A的單純，仿佛不曾被世俗污染，明朗純凈如孩童一般。

小A不甘于平凡，身上有那種亮而不刺眼的銳氣。

寒假很快過(guò)去了，井井和小A又坐到了相距不到半米的位置上。

小A幫了井井很多，井井不會(huì)做的理科題小A一道道耐心地幫她分析；井井碰到棘手的事，小A以男生的視角給她出主意；井井心情不好時(shí)，小A就會(huì)以搞笑的方式提醒她快點(diǎn)從消極的心態(tài)里跳出來(lái)繼續(xù)努力……甚至井井有一陣子不斷收到一個(gè)男生的信及禮物，都是小A替井井處理。井井每次說(shuō)“謝謝”的時(shí)候，小A總會(huì)笑得很燦爛地說(shuō)：“不客氣，People can，t live Without Air!”

井井回想那一段日子，傷痛似乎不復(fù)存在，她每天都在笑，不再是寂寞的小孩。

小A喜歡用天藍(lán)和橙色的畫筆畫簡(jiǎn)單的畫，單純唯美。井井問(wèn)他喜歡這兩種顏色的原因，小A搖搖頭說(shuō)：“不知道，好像與生俱來(lái)。”井井也喜歡藍(lán)色，深藍(lán)和純白是井井的最愛(ài)。因?yàn)樯钏{(lán)單純智慧，純白安靜淡然。有一次小A的畫參加藝術(shù)節(jié)評(píng)選，井井費(fèi)了好多周折給它加上包裝。她盡力幫小A做事，雖然很麻煩但井井由衷地快樂(lè)。

有許多小事，井井不記得了也不愿再提，只覺(jué)得是應(yīng)該的，畢竟小A幫了自己那么多。不是說(shuō)誰(shuí)欠誰(shuí)，而是一切源于這份純潔的友情。

可是漸漸地，班里幾個(gè)女生開(kāi)始用異樣的眼光看井井，令井井始料不及的流言在班里悄然燎原了。

井井最初總會(huì)想：“她們多傻啊，我和小A是金子一樣的朋友關(guān)系啊。”可是流言越傳越兇，井井已經(jīng)不能不在乎了。井井想：“是啊，我憑什么要求小A為我做那么多呢?我有什么資格浪費(fèi)他的時(shí)間?我不在乎流言能代表小A也不在乎嗎?”井井似乎真正懂了，要為小A和自己的聲譽(yù)負(fù)責(zé)，盡管要付出代價(jià)。她開(kāi)始刻意地回避小A，重新認(rèn)真地與身邊的女生交往．井井在日記里寫：“別看我整天嘻嘻哈哈，愛(ài)開(kāi)玩笑，好像什么都不在乎似的。其實(shí)內(nèi)心的敏感只有我自己知道，有時(shí)一個(gè)不滿的眼神都會(huì)讓我死掉許多腦細(xì)胞。因?yàn)槲沂呛茉诤醯摹Ｎ艺媸翘诤趿?，在乎到已麻木的程度，表面上就沒(méi)有太多體現(xiàn)了。對(duì)朋友也一樣。朋友應(yīng)該是可以相互依賴的，可她們一次次讓我失望灰心。一次次忽略我的‘朋友’，真的能讓我依賴嗎?”

她讀納蘭性德的詞，深深地喜歡上那種韻調(diào)．“如魚飲水，冷暖自知。”井井反復(fù)吟讀，告訴自己，這是個(gè)可以說(shuō)服自己重新堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的理由。

與小A裝作陌生人的那一段時(shí)間，井井獨(dú)自承受了許多傷痛，心靈上的，甚至還有身體上的。她動(dòng)了兩次手術(shù)，是發(fā)炎引起的腳疾，為此井井與運(yùn)動(dòng)會(huì)的女子400米獎(jiǎng)牌失之交臂．兩個(gè)多星期里，井井在不停地流血流淚，可她自己忍下來(lái)。她恢復(fù)了以往堅(jiān)硬的外殼，即使是對(duì)小A也不露分毫。井井不習(xí)慣在別人面前流淚，有時(shí)承受得太多忍不住了，她就在眼淚就要落下的瞬間，拿出珍視明讓眼淚和藥水一起流下。

別人不會(huì)知道，井井哭了；別人也不會(huì)知道，井井哭過(guò)。

井井開(kāi)始瘋狂地愛(ài)上了王菲的歌，確切地說(shuō)，是那首《我也不想這樣》：

“我也不想這么樣／起起伏伏／反正每段關(guān)系都是孤獨(dú)／眼看感情變成一個(gè)包袱／都怪我太渴望得到／你的保護(hù)……”

井井好不容易找到了伊茗的電話：“我不知道怎么辦，我不能告訴任何人我的感受，因?yàn)樵谶@里沒(méi)有人相信男女生之間單純的友情。但小A是我天生注定的朋友啊，他是這里最理解我最真誠(chéng)的朋友，而我卻要為了逃避謠言而疏遠(yuǎn)他。這樣做真的很殘忍……”井井哽咽。

“井井，如果承受不了，就不要折磨自己。畢竟遇到這樣好的一個(gè)朋友很難得。”

“……”久久的沉默。

終于在一個(gè)有著明亮陽(yáng)光的下午，井井與小A，微笑著恢復(fù)對(duì)話。一切竟然都那么自然，那樣簡(jiǎn)單。

井井讓小A看了這些日子以來(lái)她的隨筆，還本子的時(shí)候，小A在她本子上留了兩個(gè)字：“朋友”。

她買了一盤王菲的帶子，是有《紅豆》的精選集。那首《紅豆》，井井一遍遍地聽(tīng)：

“有時(shí)候，有時(shí)候／我會(huì)相信一切有盡頭／相聚離開(kāi)，都有時(shí)候……沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽／可是我，有時(shí)候／寧愿選擇留戀不放手……”

經(jīng)歷了這么多之后，終于要說(shuō)離開(kāi)。

先是重新排位，井井和小A的座位一下子“隔山隔?！薄？墒牵椭蟮奈睦矸职啾绕饋?lái)，這只是小小的動(dòng)蕩。

小A在快要搬走的時(shí)候說(shuō)井井是他“高一一年最大的收獲”。他不知道，對(duì)井井來(lái)說(shuō)，完全是同樣的啊!

井井隨手畫出一個(gè)漂亮的簽名——那是小A的，井井悄悄地學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間，終于可以以假亂真，甚至有女生評(píng)價(jià)說(shuō)她畫得比“原版”的還好看?？墒蔷睦锩靼祝瑹o(wú)論她把小A的簽名畫得怎樣圓潤(rùn)完美，小A的簽名中所透出的銳氣是她永遠(yuǎn)模仿不來(lái)的，她也希望它能在小A身上獨(dú)一無(wú)二地閃現(xiàn)。她自言自語(yǔ)，“小A你知道嗎，我努力學(xué)會(huì)你的簽名，只是為了在分離后的日子里可以自己隨時(shí)就畫出一個(gè)——即便是看看，也能感到溫暖?？墒切，你什么時(shí)候可以學(xué)會(huì)我的簽名呢?”井井的簽名，比小A的簡(jiǎn)單多了，可是小A似乎一直不會(huì)畫。說(shuō)不定小A根本不在乎。

分離的日子一天天臨近，不久之后她要轉(zhuǎn)到文科班了。

一個(gè)周末的傍晚，井井趕到教室上晚自習(xí)。井井抱著書包坐到椅子上，忽然看到課桌上的A4紙上有些字跡。井井低下頭，感動(dòng)洶涌而出，淚迫在眉睫——

“井井”。

小A寫的“井井”。

井井看到小A寫的“井井”簽名。

珍視明來(lái)不及掩飾，井井的淚水，輕輕落下……

井井要走了，她送給小A那句她一直喜歡的話，很冷清，卻讓人學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)——“如魚飲水，冷暖自知。”

冷暖自知，我的哆啦A夢(mèng)。

發(fā)稿編輯／趙小玨