我是把賴賽飛的《陌上輕塵》、余志剛的《滿紙煙嵐》和史奇山的《潮煙人家》放在一起讀的，因?yàn)檫@三位作家都是象山人。這三本散文集風(fēng)情各異，文字或飄逸或凝重或粗獷，自成一派風(fēng)光，但是，他們的筆下流淌著一種相近相似的氣息，讓人聯(lián)想起生機(jī)勃勃的大海、自由蒼涼的海風(fēng)以及原生態(tài)的灘涂。他們是散文創(chuàng)作的三劍客，帶給寧波文壇一縷清新的氣息。

近五年寧波散文創(chuàng)作可謂是佳作迭出，成果輝煌。其中創(chuàng)作隊(duì)伍的壯大是個(gè)重要原因。除了原來的散文作家之外，一些曾經(jīng)活躍在小說、戲劇、詩歌、報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的高手陸續(xù)加入了散文寫作，如楊東標(biāo)、李建樹、夏真、王耀成、榮榮等。另外，剛加盟的新手也是出手不凡，如趙嫣萍、俞丹樺。這使寧波散文創(chuàng)作的整體水準(zhǔn)有了明顯的提升。在水漲船高的態(tài)勢中，象山三劍客脫穎而出，是在情理之中。在他們的作品中，鮮明的地域色彩、深邃的思想探尋、飽滿的藝術(shù)感受等諸多東西，是寧波散文創(chuàng)作的共通特征。或許，這就是我選擇三劍客作為評(píng)點(diǎn)對(duì)象的理由。

1.賴賽飛的解讀：越劇人生

賴賽飛是新近冒出來的黑馬，在《陌上輕塵》問世之前，似乎很少有人注意到賴賽飛和賴賽飛的散文。偶爾翻閱報(bào)刊，看賴賽飛的散文，印象頗淡。再讀《陌上輕塵》的篇什，已是黃葉飄零時(shí)節(jié)，窗外夕陽滿目，那如詩如畫的詞句，“黃昏正是一番別離，夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)下沉，恰如人漸行漸遠(yuǎn)?？捎|摸的溫暖，望得到的笑顏，慢慢消融于不可知的黑暗，而黯然消魂，唯別而已矣。”直叩心扉，讓人欲罷不能。我以為，賴賽飛的散文是一杯上品龍井，明前的，品味它，得要有平靜的心緒、優(yōu)雅的氣氛。然而，那份恬淡的感覺疏遠(yuǎn)已久，有點(diǎn)陌生了。

與余志剛、史奇山相比，賴賽飛的散文最具詩意。所謂詩意，可以從若干個(gè)層面把握。首先是詩意的眼光，它體現(xiàn)為一種距離感。賴賽飛生活在象山半島，作品又以身邊瑣事、生活細(xì)節(jié)、日常情景為內(nèi)容，它與都市、時(shí)尚之間，存在著物理上的距離。賴賽飛的寫作信手拈來，由感而發(fā)，不圖發(fā)表或評(píng)獎(jiǎng)，亦無意迎合或者取悅什么，它與主流話語，保持著價(jià)值取向上的距離感。比如《英烈門前》，以烈士紀(jì)念館門前冷落為話題，很有主流意識(shí)形態(tài)的色彩，但作者卻引發(fā)出諸如赤子逝去，母性疼痛的感嘆。價(jià)值觀念上的落差，反映出作者追求獨(dú)特的審美眼光。

除了上述兩種距離，賴賽飛還刻意地與敘事對(duì)象拉開某種距離。書中講述阿梅婆、金娘子、饒舌三姑、采香老太的故事，涉及飲食男女、生死榮辱、春花秋月等話題，賴賽飛娓娓道來，取淡泊的眼光審視，以平和的姿態(tài)言說，情感流露恰到好處，很有一番白頭宮女說玄宗的滄桑感。

其次是詩意的開掘。這是賴賽飛散文的重要特征。作者眼光細(xì)膩，喜歡從生活中最細(xì)小、最平常的情景入手，進(jìn)行詩意開掘之旅。信手翻書，落葉梧桐、陌上輕塵、秋蛩寒蟬、城里細(xì)雨、菜地桔園，甚至走路穿鞋、吸煙女子，無不納入作者的視野，成為寄托情感的載體。然后是層層深入，有意無意、若有若無地觸及某種意蘊(yùn)，感悟人生，感嘆生命。比如《蝴蝶蘭的微笑》從都市酒家初見蝴蝶蘭入筆，寫蝴蝶蘭的艷美，寫試圖種養(yǎng)的失敗，并由此感嘆，生活中不乏類似蝴蝶蘭的美，偶然相遇，是命運(yùn)眷顧，給平淡的日子帶來喜悅和憂傷。而美在前，愛在后，從中可窺見“上帝的微笑”。

事實(shí)上，這種由外及里、以小見大的手法，在散文寫作中并不鮮見。尤其是在當(dāng)代，將其嫻熟運(yùn)用，成為經(jīng)典，當(dāng)推散文大家楊朔。當(dāng)然，把這種手法玩成一種套路，一種模式，并刻意地把些許詩意納入主流話語，也是楊朔散文遭人詬病的原因之一。賴賽飛顯然有她的獨(dú)特之處，除了與主流話語保持某種距離外，作家的詩意開掘還有以下特點(diǎn)。其一，文中諸多畫面、情景、感懷甚至手法，彌漫著一種與古典詩詞相通的氣韻。譬如《浣衣》中的小橋流水，《黃昏》里的離愁別緒，江南的“梅子黃時(shí)雨”（《城里的雨》），以及“閑敲棋子落燈花”的散淡（《看圍棋》）等，這場景、這意韻似曾相識(shí)，卻是別開新意，行文間多了幾許文化傳承的厚重感。同時(shí)，它讓人產(chǎn)生聯(lián)想，也許正是遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市，象山半島上還保留著那種詩意人生；其二，詩意的流露交融于飽滿的藝術(shù)感受之中，不是生硬的嵌鑲或無病的呢喃。生活中的一段見聞、些許思緒，經(jīng)行文的寄情蓄勢，舒揚(yáng)流轉(zhuǎn)，便有了水到渠成的流暢與自然，耐人尋味?！对絼∪松肥且黄袘燕l(xiāng)土風(fēng)情的散文。越劇流行于鄉(xiāng)間，與江南的水土氣聲相通，所以婦人們無師自通，都能吟唱。賴賽飛對(duì)此耳濡目染，感慨頗多。在文章中，作家看似描述越劇的曲詞、腔調(diào)、氣聲以及它的品性，如數(shù)家珍，細(xì)微入里，實(shí)質(zhì)上是在解讀一種生存狀態(tài)、一種生活態(tài)度。從一種流行戲曲中，賴賽飛能夠讀出如此豐富的文化積淀與人生意味，令人嘆為觀止。結(jié)尾處最是精彩，摘錄如下：

提起來全是很久以前的事了。那一段段人之常情，經(jīng)過越劇的反復(fù)演繹經(jīng)營，變得多么精深悠遠(yuǎn)與娟麗，難怪留下的聽眾多是中年婦女及老年人。他們有太多的空閑盤點(diǎn)從前，卻發(fā)現(xiàn)所剩無幾，唯積留“情”字像秋天土里的果實(shí)，上頭枝葉枯疏，底下越發(fā)沉甸甸，似乎蘊(yùn)含了人生的真諦。

這一點(diǎn)心思，越劇最能體察，亦最能詮釋。

詩意化的語言表達(dá)，是賴賽飛散文的另一個(gè)特征，值得一說。她的文字清麗、純粹而富有張力，深受中國古典詩詞的薰染。作家筆下的自然景觀是聲、色、形俱呈的畫面，充滿靈性，不著痕跡地傳遞出作家的審美意向。作家描寫大河對(duì)岸的晨景，“有些清晨，河面上會(huì)水汽彌漫，這使對(duì)岸的人家越發(fā)縹緲朦朧，老瓦房洇濕了，像披上黑絲絨，新樓房涂成了奶白色，人影影綽綽地來去，只看清上半身，猶如個(gè)個(gè)都是餐云飲霧，能蹈空躡虛了。偶有講話聲遞過來，輕清的不著絲毫煙火氣，恍聞天人語?！边@河對(duì)岸的畫面很有象征畫派傳神之韻味；作家描寫事物，則三言兩語抓住特征，并輔以奇巧的聯(lián)想，精湛的比喻，點(diǎn)出令人回味的意韻。你看，賴賽飛寫蟬鳴，“窗外的樹漸漸長成，似乎有蟬正在長鳴：知———知———，一叫一條直線，光景猶如老婦人納她密密麻麻的鞋底，吱———吱———，一扯一截棉紗線，還上過蠟的?！?/p>

當(dāng)然，用鋪陳手法，用大段大段的文字，展現(xiàn)對(duì)象的復(fù)雜內(nèi)涵或作家的細(xì)膩感受，最見賴賽飛的文字功底。它既顯示作家獨(dú)特的審美體驗(yàn)，又具有女性絮語的綿麗、婉約、唯美等自然特征。譬如，聽越劇軟軟唱來，不留神思緒被抽絲剝繭，越拉越長，仿佛越劇裊裊娜娜而來，迤迤邐邐而去，一條情感的長河，盡可以用許多意象的組合來作注腳：越窯細(xì)瓷里的龍井綠茶，碧色清清；地下窖藏的陳年花雕，溫一盅濃香甘醇；沉吟良久的棋子，按下時(shí)落聲如磬……它還應(yīng)當(dāng)是個(gè)家常美人，長在江南細(xì)雨中，坐過烏蓬船，撐過油紙傘，披著西施浣的紗，一口吳儂軟語，眼見得分花拂柳，過了九曲回廊，隱入月洞門，之前還要回眸嫣然。

最后說說賴賽飛散文的欠缺。在閱讀中，我有一種感覺：單獨(dú)看幾篇作品，詩意盎然，感覺上佳，但通讀整本集子，就有明顯的審美疲勞。我揣摩，這與距離感有關(guān)。賴賽飛選擇生活中的細(xì)碎瑣事，與大時(shí)代的風(fēng)云變遷保持著一定的距離，讀來有“小”的感覺。這種“小”還體現(xiàn)在文章的構(gòu)架過于精巧，文字過于典雅，缺少那種鮮活的生活野氣。如前文所述，作家刻意地與敘事對(duì)象之間保持情感的距離，透出過來人才有的通透和淡泊，很有點(diǎn)看穿世事、悟透情關(guān)的滄桑感。我與賴賽飛素昧平生，在閱讀中，有時(shí)難免會(huì)不禮貌地猜度起她的年歲和閱歷。我以為，爐火純青是成熟的表現(xiàn)，固然好，但為此犧牲激情、朝氣與豐富性，似乎代價(jià)大了點(diǎn)。

此語純屬個(gè)人之見，不足為據(jù)。

2.余志剛，重?cái)v史的雄勃與限制

與賴賽飛相比，余志剛的《滿紙煙嵐》很有男性特征。

在題材選擇上，余志剛以歷史為切入點(diǎn)，關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民生等宏大話題，洋溢著指點(diǎn)江山的雄勃之氣。文中聚焦的人物，如秦始皇、荊軻、漢武帝劉徹、諸葛亮、司馬遷、李白、和珅、范仲淹、海瑞、陸游、吳三桂、薛濤等等，既有帝王將相、英雄俠客，也有文人墨客、青樓名妓，他們曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，影響過歷史的進(jìn)程；作家涉及的事件，如焚書坑儒、商鞅變法、靖康之恥、百日維新等，曾經(jīng)震撼朝野，成為民族的某種心理積淀。就是書中偶爾涉及的器物，如瓷器、文房四寶，也是極具文化特征和中國色彩。在普通人的心目中，這些人、事、物就是他們所知道、所理解的歷史和歷史本身，而不是歷史的某個(gè)部分。以此為話題，自然不同于賴賽飛筆下的東家長、西家短的居家瑣事，也沒有陌上輕塵的閑情逸致，所以，《滿紙煙嵐》的厚重與大氣是不言而喻的。

《滿紙煙嵐》的厚重，還與余志剛試圖重?cái)v史的意愿有關(guān)。限于文體與篇幅，作家采用文化散文的筆法，從歷史細(xì)節(jié)入手，以批判的、反思的眼光，重新勾描歷史的面目?！吨袊善鳌饭P及吳越青瓷、邢窯白瓷、唐三彩、康熙彩瓷，對(duì)瓷器的歷史作了簡單勾勒。隨后，作家把瓷器的精美、優(yōu)雅，比作娼妓笑賣春風(fēng)、恨看秋水，以取悅帝王為存在目的，揭示了蘊(yùn)含其間的血淚與恥辱?！栋褏倾^看了》簡直就是一部袖珍的兵器發(fā)展史和血腥的戰(zhàn)爭史。作家從辛棄疾愛國詞句“把吳鉤看了，欄桿拍遍”寫起，上溯干將莫邪鑄劍，然后是青銅大鉞、十箭齊發(fā)的“元戎”、鐵火炮、火龍槍，一直說到八國聯(lián)軍的重型火炮，時(shí)間跨度很大，并兼及與武器相關(guān)的戰(zhàn)爭與死亡。在行文中，作家有點(diǎn)唐突地插入靖康之恥，寫宋徽宗、宋欽宗之怯懦，宋高宗趙構(gòu)謀殺岳飛之卑劣。不經(jīng)意處，余志剛完成了對(duì)辛棄疾愛國主義情懷的解構(gòu)。而對(duì)生命之珍愛，對(duì)戰(zhàn)爭的否定，成為作家重新端詳、重新評(píng)說歷史英雄的依據(jù)?！短诉^母親河》則是一部文字扼要的中國女性裹腳史，作家在敘述女性的悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也寫出了文人士大夫徘徊于“道德”與“風(fēng)化”之間的畸形人生，甚是獨(dú)特。

重?cái)v史使《滿紙煙嵐》厚重而大氣。余志剛的思考是深邃的，否定的鋒芒觸及制度的、文化的、道德的、政治的諸多弊端，且不局限于歷史。作家審史度世，借歷史諷喻現(xiàn)實(shí)，字里行間洋溢著強(qiáng)烈的批判精神。然而。重?cái)v史之意愿也容易造成缺失。比如歷史本身的復(fù)雜和豐富，與散文的篇幅短小、筆墨隨意之間存在著矛盾。推演不夠周密，個(gè)別環(huán)節(jié)流于粗疏，偶然會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：把一些歷史事實(shí)簡單地歸于某個(gè)預(yù)設(shè)的概念。以《火老鴉》為例，文章以明代宮廷頻發(fā)的火災(zāi)為由頭，對(duì)中國古代的“宦官制度”進(jìn)行較為深入的思考，為評(píng)論家所稱道。然而，把宦官政治的丑陋?dú)w結(jié)于宦官“去勢”、內(nèi)分泌異常以及人性人格的扭曲，似乎既在理又有趣，但細(xì)一回味，其思維邏輯與“紅顏禍水”的說法如出一轍，有本末倒置之感。事實(shí)上，歷史上有不少皇帝曾像朱元璋那樣痛下決心，在宮廷門口樹起“內(nèi)臣不得預(yù)政”的鐵牌，但是，宮廷腐敗、政治黑暗并沒有因此而改觀。由此可以推斷，宦官之于封建政治，有影響但不是決定性的。因此，作家“人妖誤國”的說法有失于偏頗。

重?cái)v史還對(duì)作家的知識(shí)構(gòu)成嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。近十年來，史學(xué)界熱鬧非凡，史識(shí)更新，史料發(fā)現(xiàn)，對(duì)歷史人物、事件的重新評(píng)價(jià)，遍及學(xué)界的各個(gè)領(lǐng)域，不是行內(nèi)人難入就里。余秋雨的歷史文化散文開風(fēng)氣之先，功不可沒，但他畢竟遠(yuǎn)離史學(xué)研究的前沿，稍有不慎，就會(huì)在史料采用、人事把握、問題思考的路徑上顯出疏漏，并因此遭人詬病。余志剛的散文深受余秋雨的影響，類似的瑕疵時(shí)有顯現(xiàn)。我以為，這不是作家的學(xué)養(yǎng)問題，任何一個(gè)學(xué)者必有所長所短。問題是，余志剛試圖重?cái)?shù)千年的中國歷史，對(duì)象的體量太大，時(shí)間跨度太長，把握它，談何容易！因此，捉襟見肘在所難免。周維強(qiáng)先生在一篇評(píng)論2005年浙江省散文創(chuàng)作的文章里，曾對(duì)《滿紙煙嵐》若干處的疏漏做過點(diǎn)校，在此不再贅言。

我想談?wù)劇肚嗵旄≡啤?。余志剛以人性為視角，展現(xiàn)了海瑞不完美的一面。比如為示儉樸，他只領(lǐng)薪俸，不受額外補(bǔ)助，手下官吏們因?yàn)樾Х拢瑢?dǎo)致生活拮據(jù)。海瑞執(zhí)法嚴(yán)厲，把男盜女娼、翁媳私通之類的小惡者，處以斷趾割肉的酷刑，發(fā)送邊疆。而家庭內(nèi)部的紛爭則使海瑞束手無策，妻妾暴死、兒女相繼夭折以及無法持孝榻前的遺憾，成為他心中永遠(yuǎn)的痛。諸多的真實(shí)細(xì)節(jié)輕易地顛覆海青天的神話，完成了對(duì)海瑞的重讀。然而我以為，人格上的某種缺失或精神方面的問題，并不能真正揭示海瑞的悲劇意義。

把握海瑞，需要深度解讀。表面上看，海瑞站在黎民蒼生一邊，是個(gè)敢于公開挑戰(zhàn)封建王朝權(quán)威的英雄，其實(shí)這是誤讀，就本質(zhì)而言，海瑞是帝王政治這枚硬幣的另一面，體現(xiàn)封建王朝的核心利益。

關(guān)于治國，中國歷來有“水可載舟，亦可覆舟”的說法，“為民”則是為了帝王這只舟不被民眾的洪水所傾覆。所以，帝王政治中暗含了“為民”思想，但它只是一種思想，一種道德訓(xùn)誡，而不是社會(huì)組織形式，也就是說，它不具備令帝王政治發(fā)生逆轉(zhuǎn)的力量?！盀槊瘛彼枷氲拇嬖?，使帝王政治具有很大的包容性，也強(qiáng)化了它的欺騙性。海瑞勇敢的作為，體現(xiàn)的正是這種“為民”的思想。而海青天神話的流傳于民間，固然有民眾百姓的頌誦傳唱，寄寓他們對(duì)美好生活、和諧社會(huì)的向往，但何嘗沒有封建統(tǒng)治者的積極倡導(dǎo)？看看海瑞死后的情景，朝廷又封號(hào)又追贈(zèng)榮譽(yù)，還指定官員安撫眷屬，扶棺回鄉(xiāng)，此等榮耀決非一般官員所能享受的。它清楚地表明，海瑞與帝王政治之間存在著休戚與共的關(guān)聯(lián)。在封建意識(shí)形態(tài)里，海瑞既是象征，也是標(biāo)記，它傳遞道德訓(xùn)誡，為百姓帶來些許希望，并暗示人們：民眾與帝王政治利益是一致的，只是昏君或貪官從中造成了阻隔。

很顯然，這是一個(gè)謊言！

海瑞的悲哀在于，他試圖通過強(qiáng)健封建統(tǒng)治來解除民眾的苦難，手段與目的南轅北轍。用現(xiàn)代政治的眼光看，海瑞“為民”的舉措與想法幾乎沒有民主政治的含量，因?yàn)橐选盀槊瘛钡乃枷氚l(fā)展成為一整套的機(jī)制，存在著不容逾越的溝壑。

這一觀點(diǎn)黃仁宇的著作《萬歷十五年》曾有深入的表述。余志剛也在文中提及該著作，可惜沒有引入人物的總體把握之中。

余志剛的文字簡潔、典雅，良好的古文底子使行文頗具文儒之氣。但作家并不拘泥于陳古的文字，時(shí)而插入現(xiàn)代用語，充滿幽默與詼諧，很有調(diào)侃的意味?！洞筇骑w歌》描述唐代揚(yáng)州的娛樂場所，有一段文字是這樣的：像“康樂坊”那樣的洋窯子多數(shù)還配備了現(xiàn)代京都“GION”之類的音樂班子，專門進(jìn)行青春肥皂劇的現(xiàn)場獻(xiàn)藝，一時(shí)間胡兒吹簫，胡姬弄色，脖子扭扭屁股扭扭，弄得“城頭山雞鳴角角，洛陽家家學(xué)胡樂”。

《誰持赤練當(dāng)空舞》提及唐代奉養(yǎng)道士的費(fèi)用，作家說，“根據(jù)當(dāng)時(shí)的消費(fèi)價(jià)格，朝廷養(yǎng)活一個(gè)‘編內(nèi)’道士要‘時(shí)給租賦’、‘歲賜緡錢’，相當(dāng)于一個(gè)高級(jí)公務(wù)員費(fèi)用”；類似“青春肥皂劇”、“脖子扭扭屁股扭扭”、“編內(nèi)”等表述，用當(dāng)代生活中鮮活的詞語，既富有表現(xiàn)力，又消解了內(nèi)容與讀者之間的時(shí)代隔閡。

在敘述上，余志剛擅長于從細(xì)節(jié)入手，雖不事鋪陳，卻內(nèi)涵豐盈，意味深長，尤其關(guān)鍵處的畫龍點(diǎn)睛，作家才情飛揚(yáng)，豐富的想像力、精彩的比喻以及一針見血的震撼，盡現(xiàn)了作家思想與文字的雙重功力。譬如在《中國瓷器》中，越窯青瓷的成就在中國瓷器史上已臻頂峰，把她比作宋詞，恐怕就是柳永的雨霖鈴，把她比作美人，她是不是淪落紅船的琵琶女？中國瓷器的命運(yùn)，就像色藝俱絕的董小宛，先是蒙羞于權(quán)貴，后又見辱于番邦，天香國色，一朝消隕，多少才俊為之扼腕，多少文化人的眼淚為之輕彈呢？

在《趟過母親河》中，作家的文字非常犀利。

道德家周敦頤曾把女貞的問題提到‘治天下’的高度來認(rèn)識(shí)，以為治天下的法則在于治家，而要把婦人治好，纏小腳自然是切中肯綮……屋檐下的中國女人，憑著飄落南窗的微弱光線，捧著一雙小腳在那兒纏啊纏啊，最終陷于禮法與政治的縲紲，如繭縛蛹，永難超生。

當(dāng)然，從表述上看，也有些不足。比如在某些篇目中，古詞語使用過多，引起閱讀的阻礙。很多詞語，如蜩螗、肯綮、躓于、睥睨、轉(zhuǎn)捩、緡錢等，過于生僻。我猜想，不是中文專業(yè)出身的讀者不容易理解，影響作品的閱讀效果。另外，行文中隔三岔五地出現(xiàn)引文，效果也不太好。因?yàn)橐闹械墓糯鷿h語與敘述中的現(xiàn)代表述，在風(fēng)格上差異較大，變換過于頻繁，影響閱讀的流暢性。還有一點(diǎn)，某些篇章題目太大，涉及內(nèi)容太雜，造成主題的飄忽，使讀者難以把握作家的意圖。比如《穿越西部的足跡》。

3.史奇山，漁家風(fēng)情的文化意蘊(yùn)

欣賞史奇山的《潮煙人家》，是因?yàn)闀姓宫F(xiàn)了海島漁村的民風(fēng)習(xí)俗，單純淳樸粗獷，具有一種原生態(tài)的美。

象山石浦是個(gè)著名的漁港，呈彎月型。整個(gè)港域被大陸與若干個(gè)島嶼所環(huán)抱，形成多門水路的封閉型港灣。美麗的詩句“人家住在潮煙里，萬里濤聲到枕邊”，就是描述了石浦港這一獨(dú)特的地理風(fēng)貌。史奇山生養(yǎng)于此，對(duì)漁港、漁人、漁事懷有特殊的情感。當(dāng)漁民們離開小島，走進(jìn)城鎮(zhèn)，放棄捕魚生活時(shí)，作家敏銳地察覺到，都市化的趨勢正在改變漁人們的生存方式。那些流傳于民間的漁村風(fēng)情、捕魚習(xí)慣、漁家軼事以及各類祭祀活動(dòng)，極有可能消融于時(shí)間的流逝之中。如后記中所言，保留一段地域文化，傳承精神，成為作者寫作本書的初衷。這種類似“書記員”的寫作定位，使《潮煙人家》在內(nèi)容上具有文獻(xiàn)的意味，而原生態(tài)則是其最鮮明的特征。

《潮煙人家》分為三輯，圍繞著一個(gè)“漁”字做文章?！皾O村風(fēng)情”記載了漁人們的風(fēng)俗習(xí)慣，出海開漁前的祭神儀式、七月十五放海燈的習(xí)俗、船眼睛制作的程序與虔誠、漁家禁忌、皇城沙灘三月三的歡快。有的話題很大，比如媽祖廟、魚師廟、狄青廟的由來與供奉。有些問題非常細(xì)節(jié)，如高亢的漁家號(hào)子、船民用語的忌諱；有些篇章具有歷史的厚實(shí)感，如敘說漁船結(jié)構(gòu)、形狀的沿革和變遷。有些則是新近出現(xiàn)的，如網(wǎng)箱養(yǎng)殖。史奇山有一種文化的敏感，在他看來，斑斕的民風(fēng)習(xí)俗是一種生存方式的折射，融入漁人的信念、希冀和人生態(tài)度，來不得半點(diǎn)輕慢。因此，作者的敘事平實(shí)、客觀，持敬畏態(tài)度，并略顯拘謹(jǐn)。到了第二輯“漁趣拾零”，史奇山的筆墨才舒展起來。作家熟悉海里的那些小動(dòng)物，譬如胖乎乎亮晶晶的海蜇、爬上灘涂納涼的泥螺、黃魚的九腔十八調(diào)、彈涂魚的狡猾、蟶子與香螺的生死搏斗、花蛤泥蛤沙蛤的區(qū)分、紅鉗蟹沙蟹的不同、牡蠣的潔白生嫩、佛手的外形酷似龜足、淡菜的俗名叫老鴰嘴等等。作家用擬人化的手法，寫它們的習(xí)性，充滿野趣。寫捕捉方法與工具，如釣蟶、蕩蟹、撬牡蠣、撮夜泥螺以及扦大網(wǎng)、做蟹甕、行泥馬，作家像是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的漁夫，說得細(xì)致詳盡。而涉及小水產(chǎn)的腌漬、烹飪與風(fēng)味，史奇山儼然像個(gè)美食家，津津樂道，忘不了對(duì)美味佳肴的色、香、味作一番渲染與點(diǎn)評(píng)。

在“漁家軼事”里，文本的敘事多了幾分小說家的筆法。作家選擇身邊普通的漁民，他們或者是作家的親屬，如外公、老舅、表兄妹，或者是朋友和鄉(xiāng)鄰，如青子、阿亭、黃灣嫂等，人物的親近感強(qiáng)化了敘事的真實(shí)性。漁人們的欣喜、煩惱和情感糾葛，無不揉入海的氣息、漁的色彩。他們用“帶魚頭”、“蟹殼臉”喻長相，在織網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)的場景里演繹愛情傳奇。候潮而動(dòng)的捕魚生活，養(yǎng)成了外公不善言詞、沉穩(wěn)淡泊的性格。阿亭的智慧和果敢，則是在船長的生涯中磨練出來的。當(dāng)然，寫得最生動(dòng)的要數(shù)那些女性形象。由于海難事件經(jīng)常發(fā)生，漁村中的女子往往要承受更多的艱辛和苦難，她們勇敢、豁達(dá)、堅(jiān)韌不拔，盡現(xiàn)漁人性格中的閃亮。青子善良，魚鲞嫂純樸，黃灣嫂的愛超越世俗道德，惠及兩個(gè)男人。菜花是個(gè)寡婦，曾經(jīng)靠男人接濟(jì)為生，但她敢愛敢恨，大膽地尋求自己的生活，頗具感人的力量。在我看來，在整部集子中，尤以這些篇什最見作家的功力。

史奇山以掌故、隨筆、漫話的寫法，為我們展現(xiàn)了很有地域色彩的民風(fēng)習(xí)俗。它非常感性，有時(shí)還夾雜非理性的因素，但它引領(lǐng)讀者不斷地觸摸屬于精神層面的內(nèi)核，比如漁人的價(jià)值觀念、思維方式、審美意識(shí)以及不同于農(nóng)耕文化的道德風(fēng)尚。邑海而居的人們通常對(duì)大海持一種敬畏、親和的態(tài)度，畢竟是大海養(yǎng)育了世代漁人，是漁人的生存依賴。我以為，這就是漁人文化的核心，它隱含于民風(fēng)習(xí)俗之中，影響并決定他們的生活態(tài)度和存在方式。象山港的開漁節(jié)歷史悠久，近年來又是越辦越紅火，其深度原因就在于張揚(yáng)了漁人對(duì)大海敬畏的態(tài)度、親和的意愿。在人與自然的關(guān)系中，漁人文化不僅僅具有綠色、環(huán)保的意義，更為重要的是它涉及一個(gè)深度的哲學(xué)命題：人類該如何自我定位。史奇山的描述，也許包含了某種重要的啟示。

與賴賽飛的雋永、余志剛的深邃相比，史奇山的原生態(tài)不失為一種特色。但是以藝術(shù)的眼光看，史奇山筆下的人、事、物，缺乏必要的沉淀和提煉。本色的描述也容易流于粗疏與簡單，掌故、隨筆的寫法使文章形似于資料集萃，而不是真正意義上的散文。

【責(zé)編 李村】