牧羊老伯問(wèn)我，小伙子，從哪里來(lái)?

我扭頭看了看遠(yuǎn)處，搖搖頭。

沒(méi)有家?牧羊老伯溫和的眼睛閃出溫和的問(wèn)號(hào)，小伙子，到哪里去?我扭頭看了看遠(yuǎn)處，搖搖頭。

牧羊老伯也扭頭望去，滿臉皺紋松散開(kāi)了又很快合攏，像千年的時(shí)間畫軸打開(kāi)又卷上，你是要跟我放羊嗎?

我再次扭頭張望遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)正以血的形式在天邊書寫一個(gè)章節(jié)的結(jié)尾，綿延的草原上，劃過(guò)棕色的黃色的灰色的弧線，那是夜間獵食的動(dòng)物攻擊的前奏。

我總是不時(shí)地扭頭看身后，這是我的習(xí)慣。過(guò)了沙漠，踏上這片綠洲，我沒(méi)遇上任何險(xiǎn)情。但我還是小心翼翼，我怕身后忽然響起聲音，我怕身后忽然出現(xiàn)人影。而現(xiàn)在，我有些羞愧，面對(duì)牧羊老伯慈愛(ài)的眼睛。我這樣做，會(huì)讓他感到我心懷鬼胎，會(huì)讓他感覺(jué)即將到來(lái)的夜色的可怕。其實(shí)，我對(duì)任何人都不構(gòu)成威脅，別人才是我的威脅。

我深深地給老伯鞠了一躬，我愿意跟你放羊，請(qǐng)收留我。

老伯的手指粗硬如石，他拉著我走進(jìn)一間野花簇?fù)淼男∶┪?。一只黃色的牧羊犬趴在茅屋前，見(jiàn)了我，站起來(lái)，不叫，只是好奇地前后跑動(dòng)。

老伯讓我歇著，說(shuō)我給你烤羊肉。羊肉全部烤熟了。我就被濃香包圍了，被暖氣包圍了。也就在這時(shí)，我才注意到老伯只有左耳，沒(méi)有右耳，右耳根是一道弧形的疤痕。

老伯說(shuō)：吃飽了，就睡吧。

我躺下，伸頭望望茅屋外，黑黑的，像恐怖的傳說(shuō)還在屋外徘徊。

老伯說(shuō)，睡不著是吧?過(guò)一段時(shí)間，你就習(xí)慣了。我開(kāi)始來(lái)的時(shí)候也不習(xí)慣。后來(lái)，有一天，當(dāng)我感覺(jué)到自己也是一只羊，也是一只狗，也是一棵草，一朵花，我就睡著了。

我看著老伯光禿的右耳根，不知道那緣于一個(gè)什么故事。

天明，我和老伯去放羊。

我和老伯拿著鞭子，坐在土丘上，牧羊犬蹲在我們身邊。我扭頭朝身后看去。牧羊犬也跟著我看去。綠洲的綿延不絕，使我的目光空茫。

老伯問(wèn)，你在看什么呢?

老伯的話，讓我羞愧，我不該這樣心神不寧，打亂老伯的平靜?？墒?，我要怎么才能控制住自己？多年前，我們K國(guó)的國(guó)王被一個(gè)刺客削掉了右耳，他就讓全國(guó)的人都削了右耳，并且規(guī)定以后出生的孩子，一律做削耳手術(shù)，我不想失去我的右耳，我跑了，四處躲藏，而差役一直在追逐……

我總是感覺(jué)心里有一只受驚的壁虎，它不時(shí)要抬頭看看周圍的動(dòng)靜。不知過(guò)了多少天，也不知是睡了還是醒了，那天我并沒(méi)有刻意地張望，眼簾里卻映出幾個(gè)騎馬人的身影。我說(shuō)，老伯，我躲一躲。

老伯并不跟著我緊張，還是瞇著眼，梳理著牧羊犬的脊背。

我爬進(jìn)了土丘附近的灌木叢。

天黑透了，我走進(jìn)了老伯的小茅屋。

牧羊犬還趴在門口，老伯還在火上烤羊肉。

老伯說(shuō)，吃完了，你就睡吧。

我邊吃邊說(shuō)，老伯，那些人還會(huì)來(lái)嗎?

老伯說(shuō)，不知道，你吃完了，睡覺(jué)去吧。

不知道什么時(shí)候，我的耳邊一陣冰涼。

我睜開(kāi)眼，老伯手里的刀子閃著寒光，一只手捏住我的右耳。

我死死抓住老伯的手，老伯，我不想失去我的右耳。

老伯說(shuō)，好。黑暗中，老伯的聲音像破裂的冰塊，銳利的冰鋒把夜色劃開(kāi)了血口。當(dāng)年，我也像你一樣，不愿削掉一只耳朵，當(dāng)差役趕到我家時(shí)，我就跑了，跑到了這綠洲上。沒(méi)想到，多年以后，官府還是派人找來(lái)了，我不想離開(kāi)這塊綠洲，就一刀把右耳削了。

老伯說(shuō)著，又捏住了我的右耳，我又一次死死抓住了他的刀，我說(shuō)，老伯，我不想失去我的右耳，請(qǐng)你原諒我。

老伯說(shuō)，長(zhǎng)著兩只耳朵，你注定永不安寧。今天，你躲起來(lái)了，你以為來(lái)了差役，其實(shí)沒(méi)有，那是你的幻覺(jué)。我不想和一個(gè)總是心神不寧的人在一起。

我掙脫老伯，沖到了屋外。

老伯追了出來(lái)。老伯說(shuō)，孩子，你要上哪里去?

我說(shuō)，老伯，你能不能留著我的耳朵?

老伯說(shuō)，孩子，在K國(guó)，要想安寧，就得割去右耳，差役遲早是要來(lái)的。

我說(shuō)，不，不，不!

老伯說(shuō)，孩子，既然這樣，你就走吧，走出綠洲，過(guò)了沙漠，翻過(guò)一座山，就是S國(guó)了，那邊或許可以保住你的右耳。

我跪了下去，老伯，謝謝你!

我忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，奔跑起來(lái)，我的足音讓綠洲上響起鏗鏘的鼓樂(lè)。綠洲，沙漠，大山，倒流的水一樣向后退去。

我的眼前是一片開(kāi)闊的田野。白色的蕎麥花吐出初夏的激情。我看見(jiàn)了幾個(gè)牧童，他們吹著牧笛，悠揚(yáng)的笛聲把田野鍍上了更加明麗的色彩，一切都像被蝴蝶的翅膀覆蓋著一樣斑斕。

牧童們向我走來(lái)。

奇怪的是他們的右眼都失去了光明，下陷的眼窩如一個(gè)可怕的符咒?？墒?，牧童們卻指著我笑起來(lái)，快來(lái)看呀，這個(gè)人睜著兩只眼睛。我笑起來(lái)，人本來(lái)兩只眼睛都是睜開(kāi)的，有什么奇怪的?

有一個(gè)牧童捂住了臉，轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀驚恐地晃動(dòng)。另一個(gè)牧童指著我說(shuō)，你是個(gè)怪人，我們要報(bào)告差役，把你抓起來(lái)，把你的眼刺瞎一只。

我想起了綠洲里牧羊老伯的尖刀，一道寒光就劈在了我的臉上。

我聲音發(fā)抖地問(wèn)那個(gè)牧童：為什么要刺瞎我的眼?牧童說(shuō)，我們S國(guó)的人一生下來(lái)就得刺瞎一只眼，因?yàn)槲覀兊膰?guó)王就只有一只眼。要是有人敢睜著兩只眼，就是犯罪，而且看上去也很恐怖，非常丑陋，知道嗎?我們要去叫差役了!

我奔跑起來(lái)。我想回到那座山上。在K國(guó)和S國(guó)共有的區(qū)域里躲藏。

剪羊毛的女孩子

放羊女孩小小摟過(guò)那只最懂事的老羊，摸摸它彎彎的角，撫撫它長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，貼著它的耳朵說(shuō)：“我想在你身上剪毛，學(xué)學(xué)理發(fā)，好不好?”老羊叫了一聲，就老老實(shí)實(shí)趴了下去。小小對(duì)其它的羊說(shuō)：“你們吃草去吧，我要學(xué)理發(fā)呢?！逼渌难蛄w慕地看著老羊，不愿意去。小小說(shuō)：“吃草去，有什么好看的?”

咔嚓，咔嚓，咔嚓，剪刀的聲音像春風(fēng)吹過(guò)河面的薄冰，一撮撮羊毛翻落在地?！半y看死了，難看死了。”小小笑起來(lái)。

小小在等著夏天的到來(lái)。夏天到來(lái)時(shí)，包工頭老楊就會(huì)來(lái)了。包工頭老楊回來(lái)，就會(huì)領(lǐng)她去城里學(xué)理發(fā)。包工頭老楊對(duì)她說(shuō)過(guò)，對(duì)她媽媽也說(shuō)過(guò)。去年夏天就說(shuō)過(guò)了。去年夏天，包工頭老楊回老家。包工頭老楊常去她家里。那天，當(dāng)小小推開(kāi)媽媽的房門，看到包工頭老楊和媽媽光著身子纏在一起時(shí)，小小轉(zhuǎn)身跑了。小小不想回去了，媽媽和包工頭老楊像葦塘邊的兩條纏繞的花蛇讓她害怕。后來(lái)，媽媽給她跪下了，媽媽說(shuō)，別告訴你爸爸，你爸爸打工回來(lái)，要打死我的。媽媽又說(shuō)，包工頭老楊給錢讓你弟弟讀書，包工頭老楊還要送你到城里學(xué)理發(fā)……媽媽的聲音顫抖著，哽咽著說(shuō)不下去了，小小看到媽媽像她家的破房子一樣?xùn)|倒西歪，四分五裂，吱吱作響……包工頭老楊也對(duì)小小說(shuō)，春節(jié)，我回來(lái)，領(lǐng)你去城里學(xué)理發(fā)，學(xué)會(huì)了，你在城里開(kāi)理發(fā)店，能掙很多錢。小小盼著能去城里學(xué)理發(fā)。小小不想老是放羊。以前聽(tīng)到學(xué)校的鈴聲她難過(guò)，現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，看著人家去城里打工她羨慕。春節(jié)，包工頭老楊又回老家了，包工頭老楊沒(méi)有來(lái)小小家里。包工頭老楊見(jiàn)到小小也不提領(lǐng)她去城里的事了。小小找到他，等他打完了半天麻將，怯生生跟著他走好遠(yuǎn)，才說(shuō)：“叔，我想學(xué)理發(fā)?！卑ゎ^老楊這才說(shuō)：“春節(jié)后，我很忙，住房也不好找，夏天，我?guī)闳ァ！卑ゎ^老楊走的時(shí)候，小小非要幫他拎包，小小說(shuō)：“夏天，你帶我去?！卑ゎ^老楊說(shuō)：“夏天———吧。”包工頭老楊長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)，讓小小覺(jué)得夏天的距離比到城里的路要長(zhǎng)無(wú)數(shù)倍。

在夏天沒(méi)有來(lái)到時(shí)，小小的春天被羊群拖著在山坡、溝垅間流浪。小小想先剪羊毛吧，練一練，手就利索了。所有的羊都讓她剪光了毛，夏天還沒(méi)有來(lái)到，所有的羊都長(zhǎng)了新毛，夏天還沒(méi)來(lái)到。

夏天真的來(lái)到的時(shí)候，小小已經(jīng)l7歲了，那是三年后的夏天。小小到了城里，就覺(jué)得三年的等待其實(shí)也就是半天的路程。小小想，她一定能學(xué)會(huì)理發(fā)。三年，她給多少只羊剪過(guò)毛啊。

可是包工頭老楊不讓她學(xué)理發(fā)。包工頭老楊說(shuō)：“你給我做小保姆吧?！卑ゎ^老楊捏著小小的手，又去碰小小的奶子。包工頭老楊很文雅地說(shuō)：“小小，我喜歡你?！毙⌒《阒ゎ^老楊，小小看包工頭老楊又像條蛇了。小小說(shuō)：“你跟了我媽媽了……”包工頭老楊推推眼鏡，很斯文地說(shuō)：“看見(jiàn)你，我就想起你媽媽，你是她的化身，你像她17歲的樣子?！毙⌒≌f(shuō)：“你給我找一個(gè)地方住吧，我要學(xué)理發(fā)?！卑ゎ^老楊說(shuō)：“也行，祝你早日成功，咱們先喝點(diǎn)酒，為你成功干杯!”小小就不再生氣了，包工頭老楊營(yíng)造的氛圍像電視上一樣……

小小醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她17歲的夏天成了被揉碎的花瓣……小小從包里拿出剪羊毛的剪子，包工頭老楊拎著褲帶往后退了幾步：“小小，我真的喜歡你，我會(huì)介紹你學(xué)理發(fā)的。”

小小跟著一個(gè)讓他絕望的人去尋找希望。

學(xué)理發(fā)，好啊，紅頭發(fā)藍(lán)眼圈的女老板對(duì)包工頭老楊說(shuō)，眼睛卻盯著著小小的胸脯，這個(gè)女孩子，會(huì)有人感“性”趣的，“挺”有魅力嘛。店里的女人都笑起來(lái)，小小覺(jué)得理發(fā)店在晃動(dòng)。小小拿出了她剪羊毛的剪子，她想對(duì)老板說(shuō)我會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的，我在家還用羊毛練習(xí)呢。店里的女人又笑起來(lái)，人來(lái)了就行了，還帶剪子，把男人的家伙剪了，讓你喝西北風(fēng)……

小小在一個(gè)秋天的早晨回到了村里。在村口她看見(jiàn)了有人趕著一群羊。小小就拿出剪刀，按住一頭羊。牧羊人把她拖開(kāi)了?！拔乙戆l(fā)!”小小揮著剪刀大叫。沒(méi)有人敢靠近她。那把揮舞的剪刀將村莊刺得皮開(kāi)肉綻，使整個(gè)村莊驚慌起來(lái)，疼痛起來(lái)。