電信大廳里擠滿了人，繳話費(fèi)的窗口前排成了長長的隊(duì)伍。

妻子已三令五申要我去繳電話費(fèi)了，說今天就是最后一天，明天又要停機(jī)了。我匆匆地趕到電信局，眼看著長長的隊(duì)伍，無奈地站在隊(duì)伍中等待。

隊(duì)伍像蠕動的青蟲，緩緩地向前移動，不時有人罵娘，怨恨收費(fèi)人員手腳不靈活，草包一個，不時有人指責(zé)電信公司舍不得花錢多雇幾個服務(wù)員。

我始終保持著紳士的風(fēng)度，閉目養(yǎng)神，盡管腳站得有點(diǎn)酸麻。

排在我前面的是一位老大娘，從頭上密密麻麻地涌出的白發(fā)，我猜這位老人應(yīng)該有六、七十歲了，老大娘的背影竟讓我想到了鄉(xiāng)下的老娘，站在村口守望著我們的背影，竟是如此的熟稔。

好不容易，終于捱到這位老大娘繳費(fèi)了。

“大娘，請問您的電話號碼？”漂亮的服務(wù)小姐滿臉堆著職業(yè)性的微笑。

“呵，我要繳三部電話的錢哩，第一部是我兒子的，3729488。”大娘很流利地報(bào)出了第一個電話。

“3729488，戶主張華，112.8元?！狈?wù)小姐熟練地在鍵盤上敲打，很快電腦顯示出張華的清單。

“是的，是的，哎，電話費(fèi)老是這么高，一點(diǎn)都不曉得節(jié)??！”大娘一邊應(yīng)答，一邊埋怨兒子大手大腳。

“第二部電話號碼呢？”服務(wù)小姐問。

“呵，3805908，我閨女的電話?！贝竽锖芰鲿车貞?yīng)答。

我有點(diǎn)驚訝大娘的記憶力這么好，我這個人就是不會記阿拉伯?dāng)?shù)字，連老婆的手機(jī)號碼也記不住，好幾回打電話，都撥了別人的號，還粘乎乎地喊“老婆！老婆！”惹得人家罵我神經(jīng)病，哎，瞧我這記性，四十歲沒到，未老先衰呀！

“3805908，戶主張瓊，48元?！狈?wù)小姐報(bào)道。

“是我女兒的，還是女兒手腳緊，只有兒子的一半還不到?！贝竽镉钟悬c(diǎn)高興地說。

“第三部？大娘。”小姐問。

“呵，我自己家里的電話哩?！贝竽镖s緊說。

“372……？”大娘一下子頓住了，嘴巴囁嚅了半晌。

“我家的電話是……？”大娘的記性好像一下切斷了，好像是電腦中斷了信號。

“您別急，慢慢想想?！狈?wù)小姐很柔和地說。

“還慢慢想？人家的腳都站腫了。”隊(duì)伍中有人的語氣沖沖的，有一股火藥味兒。

大娘似乎更急了，結(jié)結(jié)巴巴地連報(bào)了好幾個號碼都不是。

“怎么搞的么？自己的電話號碼都記不住，還來繳么子話費(fèi)羅?！标?duì)伍中有人說風(fēng)涼話。

“回去查查吧，莫耽誤別人的時間了?！?/p>

大娘越發(fā)焦急了，我分明看到她額頭上浸出的汗珠，宛若年少時，母親帶我們在田地?fù)屖涨f稼時，額頭上星星點(diǎn)點(diǎn)的汗珠。

“叫么子！讓大娘想一想，這么大年紀(jì)了，來繳費(fèi)，又是兒子的，又是女兒的，記憶哪有你們后生的好哩！”一位老大爺有些氣憤地回應(yīng)隊(duì)伍中帶怨氣的人。

人群立刻鴉雀無聲了。

老大娘還是沒有想出自家的電話號碼，無可奈何走出隊(duì)伍，邊走邊說：“嗨，瞧自己的記性，真的老了喲?！?/p>

“這老婆子，兒子的電話記得，女兒的電話記得，怎么就記不住自己的電話哩，哎，可憐天下父母心！”

人群中有人感慨萬分。