每一種藝術(shù)，都有其形式的屬性或限制性。詩歌就像繪畫、戲劇一樣，是一種具有明確的限制性的藝術(shù)。詩的限制性是來自詩的基本規(guī)范的要求。當然這種限制性的內(nèi)涵是比較廣泛的，不同時代有不同的特點，它要受到時代潮流和審美風尚的影響。中國古代詩歌，從四言到五言、七言，從古體到近體，從唐詩到宋詞，都有各自的限制性。限制性如果出現(xiàn)僵化、凝固的局面，就會走向它的反面。新詩的出現(xiàn)，就是詩歌沖破束縛和限制的體現(xiàn)。它是明清時代詩歌長期停滯不前、腐朽僵化的必然結(jié)果，是“五四”運動催生的“寧馨兒”。新詩的先驅(qū)者胡適等人的呼喊雖有些矯枉過正，但對于戰(zhàn)勝和取代舊詩來說卻是一種必須。然“詩體大解放”只是特定階段的吶喊，新詩寫作“有什么話，說什么話”的“完全的自由”只是一時的宣言。新詩人很快發(fā)現(xiàn)了寫作中的弊病，走向形式的重建。俞平伯指出白話詩不僅僅是白話，而首先應(yīng)是詩，提出了“詩是發(fā)抒美感的文學(xué)”的理論主張。宗白華、田漢、陸志韋等人都注意到詩的聲律節(jié)奏問題。田漢對詩的理解是：“詩歌者，以音律的形式寫出來而訴之情緒的文學(xué)?！彪S后“新月派”詩人進一步提出詩的格律化主張，聞一多的《詩的格律》是探討新詩格律的重要文本，認為詩的建筑美、繪畫美、音樂美是不容忽視的，詩的本質(zhì)屬性就是在鐐銬中跳舞。新詩在發(fā)展過程中，不斷出現(xiàn)新的限制性要求。一定意義上可以這樣說，新詩的歷史，就是在限制與非限制的矛盾斗爭中不斷發(fā)展、進步的歷史。①

新詩的限制性，從可操作的角度看，格律化是很重要的一點。格律化不外兩種途徑，一是汲取中國古典詩歌的精髓，建立現(xiàn)代新格律詩，聞一多、何其芳、卞之琳等在這方面做出了有益的嘗試；二是向西方學(xué)習(xí)，把西方的格律詩移植到中國來進行新的探索。我今天要談的詩人屠岸，便是在此領(lǐng)地辛勤耕耘并做出了顯著成績的詩人，十四行詩在他手中綻放出了鮮麗嬌美的花朵。

屠岸原名蔣璧厚，1923年生人。他像許多“七月”、“九葉”詩人那樣，早在40年代就放開了歌詩之喉。值得注意的是，由于某種特殊的原因，他的詩歌創(chuàng)作一開始就與外國詩人的影響聯(lián)系在一起。他在開始詩歌創(chuàng)作的同時也開始翻譯外國詩歌。1948年上海青銅出版社出版了他翻譯的惠特曼詩選集《鼓聲》，1950年上海文化工作社出版了他翻譯的《莎士比亞十四行詩集》（這是中國最早的莎士比亞十四行詩的全譯本）。1986年，花城出版社出版了《屠岸十四行詩》。1990年，他出版了又一部個人詩集《啞歌人的自白》。20世紀90年代，他還完成了《濟慈詩選》的翻譯，并譯出了莎士比亞的歷史詩劇和長篇敘述詩。2003年初，人民文學(xué)出版社又推出了屠岸詩選集《深秋有如初春》。從這些也許不算完整的情況看，屠岸在詩歌翻譯方面的成就和影響，不亞于他的詩歌創(chuàng)作。而屠岸的詩創(chuàng)作又分為兩個方面：一是自由體白話詩，二是十四行詩。盡管屠岸的一些自由體白話詩（尤其是部分早期詩作）具有凝練、含蓄、優(yōu)雅等特點，今天看來仍不失其藝術(shù)魅力，然而筆者以為，更能體現(xiàn)屠岸詩歌創(chuàng)作的特殊性，從而奠定他在當代詩壇一席之地的，應(yīng)該是他的十四行作品。

中國十四行詩是從西方引進的一種具有嚴格格律的詩歌形式，它于20年代初開始在中國出現(xiàn)，是中國新詩誕生不久便產(chǎn)生的一種“舶來品”詩體。中國現(xiàn)當代許多有名的詩人，都或多或少嘗試過它的寫作，并涌現(xiàn)出了馮至、卞之琳、唐湜這樣的寫作“十四行”的高手。正是在這眾多詩人的努力中，這一“舶來品”慢慢地中國化了。走進中國十四行詩的天地，你不能不注意到屠岸的名字。這是一個為十四行詩體傾注了大量心血的詩人。

首先，屠岸的十四行寫作持續(xù)的時間長，創(chuàng)作的數(shù)量大。屠岸說他一生有三次創(chuàng)作高潮：20世紀40年代；20世紀70年代末至80年代中期；90年代以來。他每個時期都有十四行作品問世。他早期創(chuàng)作的十四行相對少些，共10余首（即便如此，在同時期詩人中也不能算少）。后兩個時期寫作十四行較多，第二時期產(chǎn)生了十四行詩集《屠岸十四行詩》，第三時期雖沒有十四行專集行世，但僅從他新出的詩集《深秋有如初春》來看，其中所收的十四行詩就有近百首，其中90年代以后的作品占了大多數(shù)。

其次，屠岸是一個謹守十四行格律的創(chuàng)作者。關(guān)于這一點，只要把他放到中國十四行詩的創(chuàng)作隊伍里，與其他許多詩人進行比較，便可以清楚地看出。有些詩人的十四行詩，除了在行數(shù)上排列成14行以外，既無十四行的格律，也無十四行的風韻。十四行的要求主要有四點：行數(shù)、韻式、音組、起承轉(zhuǎn)合。行數(shù)不用說了。韻式就是韻腳排列的方式，十四行詩因韻式的不同而區(qū)分為“意體”、“英體”及“英意混合體”。音組就是音節(jié)數(shù)，在漢語十四行里也叫做頓。起承轉(zhuǎn)合主要是構(gòu)思上的要求，聞一多、屠岸等人都認為這是十四行最重要的一點。屠岸對十四行的格式是非常講究的，他的十四行大都音組整齊，韻式或用英體、或用意體、或二者兼用，既嫻熟，又靈活，而且遵守起、承、轉(zhuǎn)、合的規(guī)律，很有十四行的風味和韻致。

第三，他創(chuàng)作出了不少頗具藝術(shù)性的優(yōu)秀十四行作品。屠岸早期的十四行詩，即表現(xiàn)出了構(gòu)思新穎、蘊含深刻的特點。如作于1946年的《一首多余的詩》，巧妙地運用心靈對話的方式，在簡潔的詩歌形式中，傳神地刻畫了一個默默趕路、辛苦奔波的旅人的形象。這個旅人，就是信仰和光明的追求者。在默默的跋涉者面前，旁觀者的提問其實是多余的，華麗的詩句也是多余的。作于1948年的《解放了的農(nóng)民之歌》可說是一首深沉的土地之歌：“我的汗水被吸入了這片土地/土地親切地把我的兩足親吻/用全部身心我擁抱我的土地/我自己也化為土地的一個部分?！边@首詩和艾青的《我愛這土地》題材相同，表達了相似的內(nèi)容與情感，但艾青寫的是自由體詩，屠岸寫的是格律體詩。二者各具風韻，相映成趣。70年代末到80年代初是屠岸十四行寫作的高潮期，他像許多復(fù)出的詩人那樣煥發(fā)了藝術(shù)青春，心中洋溢著飽滿的詩情。他選擇自己擅長的詩體來發(fā)抒這種詩情，以嫻熟老到的十四行形式，寫下了諸如《白芙蓉》、《黃刺玫》、《日落》、《金絲網(wǎng)里》等一批寫景詠物的優(yōu)美詩章。這些作品托物言情，詩思跳躍，節(jié)奏明快，境界深遠，值得仔細玩味和欣賞。

第四，從屠岸十四行的題材特點方面，也可以見出屠岸在中國十四行詩歌發(fā)展中的重要位置。屠岸十四行詩的題材是相當廣泛的，但在眾多的觀照對象中，比較引人注目的，是他對異域風情和外國名人的歌吟。十四行詩本來就是從國外引進的詩體，用它來吟詠異域風情和外國名人，讀來更具有一種和諧、優(yōu)雅、得體的味道。我們讀屠岸的《致哥倫布》《林肯紀念堂》《飛越多弗爾海峽》《寧靜的喬治鎮(zhèn)》《尋找惠特曼》《莎士比亞在秋光里》《彭斯像前》《馬克思閱書處》《濟慈墓畔的哀思》《走近拜倫》《翡冷翠的一夜》《蒙瑪特爾高地》《巴黎的晨昏》等詩，無不感受到一種撲面而來的異域風情，在盎然的詩趣中神游海外，獲得閱讀的快樂。

那么，屠岸為何如此熱心于十四行的寫作，并寫出了自己的特點與成就呢？我覺得有三方面的原因：（一）與屠岸的性情有關(guān)。屠岸文質(zhì)彬彬，氣質(zhì)儒雅。他曾說自己的性格是“外柔內(nèi)韌”。牛漢稱他為“學(xué)者型詩人”，他自己則謙稱為“書生型詩人”。性情的溫和、寧靜使他選擇了優(yōu)雅的十四行形式。（二）與屠岸對西方文學(xué)傳統(tǒng)的接受有關(guān)。由于家庭方面的原因，屠岸很早就接觸了西方詩歌，西方大量杰出詩人創(chuàng)作十四行的熱情影響了他。他說：“這種世界性的詩歌體裁征服了世界詩壇的多少巨擘！但丁，卡蒙斯，莎士比亞，彌爾頓，華茲華斯，拜倫，雪萊，濟慈，葉芝，馬拉美，波德萊爾，魏爾蘭，瓦雷里，歌德，海涅，密茨凱維奇，普希金，里爾克……都采用十四行體作為他們施展詩才的恰當形式，創(chuàng)造了輝耀千秋的十四行詩名篇。”②他翻譯了莎士比亞的十四行詩，而“莎士比亞體”十四行也無形中影響了他的寫作。（三）取決于屠岸的詩學(xué)觀、審美觀。屠岸是一個并不回避詩的限制性并且樂于向限制性挑戰(zhàn)的詩人。他說：“十四行詩是格律詩的一種，嚴格的格律規(guī)范使得采用它的人要克服相當?shù)碾y度?！雹鄱鴺啡ひ簿驮诶щy的克服之中。屠岸并不認為格律是一種束縛和“戴著鐐銬跳舞”。他贊同吳鈞陶的說法：寫作十四行這樣的格律詩是“按著音樂的節(jié)拍和節(jié)奏跳舞，它可以使舞姿更美”。④

十四行詩是一種跨域傳播的世界性詩體，它從中世紀時代意大利和法國交界的普羅旺斯地區(qū)起飛，不斷增大飛翔距離，先是風行歐洲，繼而登陸北美、南美，后來又降臨亞洲。經(jīng)歷了800年的風風雨雨，它至今魅力不減，生命力不衰，已成為一種經(jīng)典性文體。屠岸是漢語十四行詩的勇敢探索者和積極實踐者之一，為十四行詩的傳播與中國化做出了自己突出的貢獻。

當然，詩的形式應(yīng)該百花齊放，艾青追求自然灑脫的散文美的詩可以存在，牛漢的粗放不羈的自由體詩可以存在，而符合格律規(guī)范的十四行詩同樣可以存在。我這里想說的是，我們不妨以十四行詩作為參照和借鑒，強化對詩歌限制性特性的體認，努力創(chuàng)造更多的符合美的規(guī)律的詩歌形式。此外，我還想強調(diào)的一點是，十四行這樣的詩歌形式在世界范圍的廣泛流行提供了詩歌傳播的成功經(jīng)驗，它促使我們進一步思考詩歌的形式與詩的傳播的關(guān)系，我想這也是頗有意義的事情。

注：

①參看吳思敬《20世紀新詩理論的幾個焦點問題》第三部分“自由與格律的消長”，《文學(xué)評論》2002年6期，《新華文摘》2003年3期。

②③④屠岸：《漢語十四行體詩的誕生與發(fā)展》，見屠岸詩集《深秋有如初春·附錄》，人民文學(xué)出版社，2003年1月版。