每一種藝術(shù)，都有其形式的屬性或限制性。詩(shī)歌就像繪畫(huà)、戲劇一樣，是一種具有明確的限制性的藝術(shù)。詩(shī)的限制性是來(lái)自詩(shī)的基本規(guī)范的要求。當(dāng)然這種限制性的內(nèi)涵是比較廣泛的，不同時(shí)代有不同的特點(diǎn)，它要受到時(shí)代潮流和審美風(fēng)尚的影響。中國(guó)古代詩(shī)歌，從四言到五言、七言，從古體到近體，從唐詩(shī)到宋詞，都有各自的限制性。限制性如果出現(xiàn)僵化、凝固的局面，就會(huì)走向它的反面。新詩(shī)的出現(xiàn)，就是詩(shī)歌沖破束縛和限制的體現(xiàn)。它是明清時(shí)代詩(shī)歌長(zhǎng)期停滯不前、腐朽僵化的必然結(jié)果，是“五四”運(yùn)動(dòng)催生的“寧馨兒”。新詩(shī)的先驅(qū)者胡適等人的呼喊雖有些矯枉過(guò)正，但對(duì)于戰(zhàn)勝和取代舊詩(shī)來(lái)說(shuō)卻是一種必須。然“詩(shī)體大解放”只是特定階段的吶喊，新詩(shī)寫作“有什么話，說(shuō)什么話”的“完全的自由”只是一時(shí)的宣言。新詩(shī)人很快發(fā)現(xiàn)了寫作中的弊病，走向形式的重建。俞平伯指出白話詩(shī)不僅僅是白話，而首先應(yīng)是詩(shī)，提出了“詩(shī)是發(fā)抒美感的文學(xué)”的理論主張。宗白華、田漢、陸志韋等人都注意到詩(shī)的聲律節(jié)奏問(wèn)題。田漢對(duì)詩(shī)的理解是：“詩(shī)歌者，以音律的形式寫出來(lái)而訴之情緒的文學(xué)?！彪S后“新月派”詩(shī)人進(jìn)一步提出詩(shī)的格律化主張，聞一多的《詩(shī)的格律》是探討新詩(shī)格律的重要文本，認(rèn)為詩(shī)的建筑美、繪畫(huà)美、音樂(lè)美是不容忽視的，詩(shī)的本質(zhì)屬性就是在鐐銬中跳舞。新詩(shī)在發(fā)展過(guò)程中，不斷出現(xiàn)新的限制性要求。一定意義上可以這樣說(shuō)，新詩(shī)的歷史，就是在限制與非限制的矛盾斗爭(zhēng)中不斷發(fā)展、進(jìn)步的歷史。①

新詩(shī)的限制性，從可操作的角度看，格律化是很重要的一點(diǎn)。格律化不外兩種途徑，一是汲取中國(guó)古典詩(shī)歌的精髓，建立現(xiàn)代新格律詩(shī)，聞一多、何其芳、卞之琳等在這方面做出了有益的嘗試；二是向西方學(xué)習(xí)，把西方的格律詩(shī)移植到中國(guó)來(lái)進(jìn)行新的探索。我今天要談的詩(shī)人屠岸，便是在此領(lǐng)地辛勤耕耘并做出了顯著成績(jī)的詩(shī)人，十四行詩(shī)在他手中綻放出了鮮麗嬌美的花朵。

屠岸原名蔣璧厚，1923年生人。他像許多“七月”、“九葉”詩(shī)人那樣，早在40年代就放開(kāi)了歌詩(shī)之喉。值得注意的是，由于某種特殊的原因，他的詩(shī)歌創(chuàng)作一開(kāi)始就與外國(guó)詩(shī)人的影響聯(lián)系在一起。他在開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)也開(kāi)始翻譯外國(guó)詩(shī)歌。1948年上海青銅出版社出版了他翻譯的惠特曼詩(shī)選集《鼓聲》，1950年上海文化工作社出版了他翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)集》（這是中國(guó)最早的莎士比亞十四行詩(shī)的全譯本）。1986年，花城出版社出版了《屠岸十四行詩(shī)》。1990年，他出版了又一部個(gè)人詩(shī)集《啞歌人的自白》。20世紀(jì)90年代，他還完成了《濟(jì)慈詩(shī)選》的翻譯，并譯出了莎士比亞的歷史詩(shī)劇和長(zhǎng)篇敘述詩(shī)。2003年初，人民文學(xué)出版社又推出了屠岸詩(shī)選集《深秋有如初春》。從這些也許不算完整的情況看，屠岸在詩(shī)歌翻譯方面的成就和影響，不亞于他的詩(shī)歌創(chuàng)作。而屠岸的詩(shī)創(chuàng)作又分為兩個(gè)方面：一是自由體白話詩(shī)，二是十四行詩(shī)。盡管屠岸的一些自由體白話詩(shī)（尤其是部分早期詩(shī)作）具有凝練、含蓄、優(yōu)雅等特點(diǎn)，今天看來(lái)仍不失其藝術(shù)魅力，然而筆者以為，更能體現(xiàn)屠岸詩(shī)歌創(chuàng)作的特殊性，從而奠定他在當(dāng)代詩(shī)壇一席之地的，應(yīng)該是他的十四行作品。

中國(guó)十四行詩(shī)是從西方引進(jìn)的一種具有嚴(yán)格格律的詩(shī)歌形式，它于20年代初開(kāi)始在中國(guó)出現(xiàn)，是中國(guó)新詩(shī)誕生不久便產(chǎn)生的一種“舶來(lái)品”詩(shī)體。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代許多有名的詩(shī)人，都或多或少嘗試過(guò)它的寫作，并涌現(xiàn)出了馮至、卞之琳、唐湜這樣的寫作“十四行”的高手。正是在這眾多詩(shī)人的努力中，這一“舶來(lái)品”慢慢地中國(guó)化了。走進(jìn)中國(guó)十四行詩(shī)的天地，你不能不注意到屠岸的名字。這是一個(gè)為十四行詩(shī)體傾注了大量心血的詩(shī)人。

首先，屠岸的十四行寫作持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，創(chuàng)作的數(shù)量大。屠岸說(shuō)他一生有三次創(chuàng)作高潮：20世紀(jì)40年代；20世紀(jì)70年代末至80年代中期；90年代以來(lái)。他每個(gè)時(shí)期都有十四行作品問(wèn)世。他早期創(chuàng)作的十四行相對(duì)少些，共10余首（即便如此，在同時(shí)期詩(shī)人中也不能算少）。后兩個(gè)時(shí)期寫作十四行較多，第二時(shí)期產(chǎn)生了十四行詩(shī)集《屠岸十四行詩(shī)》，第三時(shí)期雖沒(méi)有十四行專集行世，但僅從他新出的詩(shī)集《深秋有如初春》來(lái)看，其中所收的十四行詩(shī)就有近百首，其中90年代以后的作品占了大多數(shù)。

其次，屠岸是一個(gè)謹(jǐn)守十四行格律的創(chuàng)作者。關(guān)于這一點(diǎn)，只要把他放到中國(guó)十四行詩(shī)的創(chuàng)作隊(duì)伍里，與其他許多詩(shī)人進(jìn)行比較，便可以清楚地看出。有些詩(shī)人的十四行詩(shī)，除了在行數(shù)上排列成14行以外，既無(wú)十四行的格律，也無(wú)十四行的風(fēng)韻。十四行的要求主要有四點(diǎn)：行數(shù)、韻式、音組、起承轉(zhuǎn)合。行數(shù)不用說(shuō)了。韻式就是韻腳排列的方式，十四行詩(shī)因韻式的不同而區(qū)分為“意體”、“英體”及“英意混合體”。音組就是音節(jié)數(shù)，在漢語(yǔ)十四行里也叫做頓。起承轉(zhuǎn)合主要是構(gòu)思上的要求，聞一多、屠岸等人都認(rèn)為這是十四行最重要的一點(diǎn)。屠岸對(duì)十四行的格式是非常講究的，他的十四行大都音組整齊，韻式或用英體、或用意體、或二者兼用，既嫻熟，又靈活，而且遵守起、承、轉(zhuǎn)、合的規(guī)律，很有十四行的風(fēng)味和韻致。

第三，他創(chuàng)作出了不少頗具藝術(shù)性的優(yōu)秀十四行作品。屠岸早期的十四行詩(shī)，即表現(xiàn)出了構(gòu)思新穎、蘊(yùn)含深刻的特點(diǎn)。如作于1946年的《一首多余的詩(shī)》，巧妙地運(yùn)用心靈對(duì)話的方式，在簡(jiǎn)潔的詩(shī)歌形式中，傳神地刻畫(huà)了一個(gè)默默趕路、辛苦奔波的旅人的形象。這個(gè)旅人，就是信仰和光明的追求者。在默默的跋涉者面前，旁觀者的提問(wèn)其實(shí)是多余的，華麗的詩(shī)句也是多余的。作于1948年的《解放了的農(nóng)民之歌》可說(shuō)是一首深沉的土地之歌：“我的汗水被吸入了這片土地/土地親切地把我的兩足親吻/用全部身心我擁抱我的土地/我自己也化為土地的一個(gè)部分?！边@首詩(shī)和艾青的《我愛(ài)這土地》題材相同，表達(dá)了相似的內(nèi)容與情感，但艾青寫的是自由體詩(shī)，屠岸寫的是格律體詩(shī)。二者各具風(fēng)韻，相映成趣。70年代末到80年代初是屠岸十四行寫作的高潮期，他像許多復(fù)出的詩(shī)人那樣煥發(fā)了藝術(shù)青春，心中洋溢著飽滿的詩(shī)情。他選擇自己擅長(zhǎng)的詩(shī)體來(lái)發(fā)抒這種詩(shī)情，以嫻熟老到的十四行形式，寫下了諸如《白芙蓉》、《黃刺玫》、《日落》、《金絲網(wǎng)里》等一批寫景詠物的優(yōu)美詩(shī)章。這些作品托物言情，詩(shī)思跳躍，節(jié)奏明快，境界深遠(yuǎn)，值得仔細(xì)玩味和欣賞。

第四，從屠岸十四行的題材特點(diǎn)方面，也可以見(jiàn)出屠岸在中國(guó)十四行詩(shī)歌發(fā)展中的重要位置。屠岸十四行詩(shī)的題材是相當(dāng)廣泛的，但在眾多的觀照對(duì)象中，比較引人注目的，是他對(duì)異域風(fēng)情和外國(guó)名人的歌吟。十四行詩(shī)本來(lái)就是從國(guó)外引進(jìn)的詩(shī)體，用它來(lái)吟詠異域風(fēng)情和外國(guó)名人，讀來(lái)更具有一種和諧、優(yōu)雅、得體的味道。我們讀屠岸的《致哥倫布》《林肯紀(jì)念堂》《飛越多弗爾海峽》《寧?kù)o的喬治鎮(zhèn)》《尋找惠特曼》《莎士比亞在秋光里》《彭斯像前》《馬克思閱書(shū)處》《濟(jì)慈墓畔的哀思》《走近拜倫》《翡冷翠的一夜》《蒙瑪特爾高地》《巴黎的晨昏》等詩(shī)，無(wú)不感受到一種撲面而來(lái)的異域風(fēng)情，在盎然的詩(shī)趣中神游海外，獲得閱讀的快樂(lè)。

那么，屠岸為何如此熱心于十四行的寫作，并寫出了自己的特點(diǎn)與成就呢？我覺(jué)得有三方面的原因：（一）與屠岸的性情有關(guān)。屠岸文質(zhì)彬彬，氣質(zhì)儒雅。他曾說(shuō)自己的性格是“外柔內(nèi)韌”。牛漢稱他為“學(xué)者型詩(shī)人”，他自己則謙稱為“書(shū)生型詩(shī)人”。性情的溫和、寧?kù)o使他選擇了優(yōu)雅的十四行形式。（二）與屠岸對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的接受有關(guān)。由于家庭方面的原因，屠岸很早就接觸了西方詩(shī)歌，西方大量杰出詩(shī)人創(chuàng)作十四行的熱情影響了他。他說(shuō)：“這種世界性的詩(shī)歌體裁征服了世界詩(shī)壇的多少巨擘！但丁，卡蒙斯，莎士比亞，彌爾頓，華茲華斯，拜倫，雪萊，濟(jì)慈，葉芝，馬拉美，波德萊爾，魏爾蘭，瓦雷里，歌德，海涅，密茨凱維奇，普希金，里爾克……都采用十四行體作為他們施展詩(shī)才的恰當(dāng)形式，創(chuàng)造了輝耀千秋的十四行詩(shī)名篇?！雹谒g了莎士比亞的十四行詩(shī)，而“莎士比亞體”十四行也無(wú)形中影響了他的寫作。（三）取決于屠岸的詩(shī)學(xué)觀、審美觀。屠岸是一個(gè)并不回避詩(shī)的限制性并且樂(lè)于向限制性挑戰(zhàn)的詩(shī)人。他說(shuō)：“十四行詩(shī)是格律詩(shī)的一種，嚴(yán)格的格律規(guī)范使得采用它的人要克服相當(dāng)?shù)碾y度?！雹鄱鴺?lè)趣也就在困難的克服之中。屠岸并不認(rèn)為格律是一種束縛和“戴著鐐銬跳舞”。他贊同吳鈞陶的說(shuō)法：寫作十四行這樣的格律詩(shī)是“按著音樂(lè)的節(jié)拍和節(jié)奏跳舞，它可以使舞姿更美”。④

十四行詩(shī)是一種跨域傳播的世界性詩(shī)體，它從中世紀(jì)時(shí)代意大利和法國(guó)交界的普羅旺斯地區(qū)起飛，不斷增大飛翔距離，先是風(fēng)行歐洲，繼而登陸北美、南美，后來(lái)又降臨亞洲。經(jīng)歷了800年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它至今魅力不減，生命力不衰，已成為一種經(jīng)典性文體。屠岸是漢語(yǔ)十四行詩(shī)的勇敢探索者和積極實(shí)踐者之一，為十四行詩(shī)的傳播與中國(guó)化做出了自己突出的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，詩(shī)的形式應(yīng)該百花齊放，艾青追求自然灑脫的散文美的詩(shī)可以存在，牛漢的粗放不羈的自由體詩(shī)可以存在，而符合格律規(guī)范的十四行詩(shī)同樣可以存在。我這里想說(shuō)的是，我們不妨以十四行詩(shī)作為參照和借鑒，強(qiáng)化對(duì)詩(shī)歌限制性特性的體認(rèn)，努力創(chuàng)造更多的符合美的規(guī)律的詩(shī)歌形式。此外，我還想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，十四行這樣的詩(shī)歌形式在世界范圍的廣泛流行提供了詩(shī)歌傳播的成功經(jīng)驗(yàn)，它促使我們進(jìn)一步思考詩(shī)歌的形式與詩(shī)的傳播的關(guān)系，我想這也是頗有意義的事情。

注：

①參看吳思敬《20世紀(jì)新詩(shī)理論的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題》第三部分“自由與格律的消長(zhǎng)”，《文學(xué)評(píng)論》2002年6期，《新華文摘》2003年3期。

②③④屠岸：《漢語(yǔ)十四行體詩(shī)的誕生與發(fā)展》，見(jiàn)屠岸詩(shī)集《深秋有如初春·附錄》，人民文學(xué)出版社，2003年1月版。