梅雨過后，江南便迎來(lái)了每年最密集的高溫時(shí)期，一連二十甚至三十幾天的干旱是常見的事情。人們剛剛從散發(fā)著霉味的空氣中解脫出來(lái)，便又陷入了對(duì)酷暑的無(wú)奈。池塘里的水被蒸發(fā)得連蛤蟆洗澡都困難，莊稼正是肥水需求最旺盛的季節(jié)。生活用水都已捉襟見肘，村子里有水井的人家已將井蓋上鎖，人們都盼望著老天爺能下一場(chǎng)及時(shí)雨。聽天氣預(yù)報(bào)說第二天有雷陣雨，晚上許多人在睡夢(mèng)中喊：“雨來(lái)了，快收谷！”

夏日的午后至傍晚是詭秘莫測(cè)的時(shí)光，雷陣雨捉摸不定、毫無(wú)規(guī)律的性格，讓勞累了大半天想好好睡一個(gè)午覺的人們心里還牽掛著那屋頂上地下曬墊里曬開的稻谷。大人總是叮囑小孩天上了云趕快叫醒我。

空氣似乎凝固了，樹葉紋絲不動(dòng)。天空蔚藍(lán)，白云悠悠，沒有一絲雨的跡象。村子里的人被蟬叫得心煩意亂。

忽然間有如魔鬼降臨，仿佛從地底下鉆出的狂風(fēng)卷著烏云掠過群山，飛快地朝村子壓過來(lái)。一時(shí)間天昏地暗塵土飛揚(yáng)、空氣中彌漫著土腥味的塵埃撲面而來(lái)，弄得人鼻孔癢得不禁要連打好幾個(gè)噴嚏?！坝陙?lái)了，快收谷！”不知道誰(shuí)的一聲呼喊，整個(gè)村子像是被猛抽了一鞭的耕牛，在村南村北屋里屋外奔走。男人們光著膀子、赤著腳穿著短褲便沖上了屋頂，女人一邊扣著衣服奔向門前的曬場(chǎng)，還一邊招呼著熱鬧的孩子趕快進(jìn)屋。

而這毫無(wú)來(lái)由的狂風(fēng)只是雷陣雨的先兆，緊接著天空中便傳來(lái)了隱約的雷聲，閃電越過無(wú)數(shù)山巒河流田野及村莊沖殺過來(lái)，沉悶的雷聲愈來(lái)愈近。打雷是雷陣雨的又一個(gè)特征。迅雷不及掩耳，天空中的鐵門像是被一只巨大的彈簧彈破，撕開無(wú)規(guī)則的裂縫又迅速合上，那刺耳的強(qiáng)光在這一開一合的瞬間明明滅滅，震耳欲聾的爆炸聲從頭頂上砸下來(lái)，強(qiáng)烈的沖擊讓山搖地動(dòng)，人的頭皮發(fā)麻，大自然的威嚴(yán)殘酷及生命的脆弱盡顯無(wú)遺。而雷陣雨的雷也是情趣各異風(fēng)格不同，天空中如同隱藏著一只無(wú)邊無(wú)際的石磨，在不停歇地磨黃豆，這種雷聲連續(xù)不斷不緊不慢、懶洋洋，雄渾而又低沉、就像一串受潮的鞭炮鳴放的勢(shì)頭。

雷聲轟鳴狂風(fēng)大作，天空變成了一個(gè)浴血搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。一千面戰(zhàn)鼓在擂響，光線迅速地變暗，村莊仿佛從正午一下子滑進(jìn)傍晚的黑暗。打曬具聲、樓上樓下的叫喊聲亂成一片。村子里的樹木，山巒上的闊葉林劇烈地?fù)u晃著，時(shí)而被狂風(fēng)彎成了一把把弓的形狀，那腐朽脆弱的枝丫已經(jīng)承受不住，嘎嘎地?cái)嗔严聛?lái)。

狂風(fēng)一陣緊似一陣，山頂上樹木在風(fēng)中的響聲、如同雨滴打在闊葉林的聲音，讓還沒有收攏谷子的人們嚇得心驚膽戰(zhàn)。而這股狂風(fēng)往往就像從寒冷的九天之外吹來(lái)，凍得只穿短褲的男人汗毛緊縮、起了一身雞皮疙瘩。那瓢潑大雨就在風(fēng)聲樹聲的掩護(hù)下突然降臨?？耧L(fēng)舞動(dòng)著千萬(wàn)條雨柱，像一支支不斷變化著進(jìn)攻方向的箭簇、射在屋頂上，將屋瓦擊打出金屬般錚錚的聲響。山崗房屋大地在猛烈炸響的雷電中一次次地抖動(dòng)著，天一下子更黑了，屋檐下的水簾在閃電的強(qiáng)光中晶瑩如琥珀。女人們已經(jīng)顧不上隨雨水漂流的谷子，沖進(jìn)屋子用雙手捂緊嚇得哇哇大哭的孩子們的耳朵。

屋頂上地面上濺起一片水霧，頃刻間大地仿佛從地底下冒出了水，曬場(chǎng)上、路上都被水覆蓋了，這猝不及防的大雨往往只下一會(huì)兒，甚至只下幾分鐘，似乎不忍心將這世界徹底摧毀，就隨著狂風(fēng)一起消失得無(wú)影無(wú)蹤，煙消云散之后萬(wàn)道霞光又照耀著大地，風(fēng)平浪靜的景象恍若隔世。

有時(shí)候，人們急急忙忙地將谷子全收進(jìn)屋了，雨卻遲遲沒有落下來(lái)，或者只下了稀稀疏疏的幾絲毛毛雨，等你還不知道究竟怎么回事時(shí)，這雨已經(jīng)不知道落到哪里去了，甚至滿天的烏云也在不知不覺間消失。害得汗流浹背的男人和女人互罵：這個(gè)鬼天。老人們的迷信勁難免又要上來(lái)：現(xiàn)在人的良心都變壞了，老天爺在懲罰呢！又說怪誰(shuí)叫得太響，高興得太早，把雨給叫跑了。當(dāng)然假如天真的下起了大雨，老人們又會(huì)一邊罵這鬼雨濕了谷，不會(huì)來(lái)遲一點(diǎn)么，又一邊說這是落金子哩……

更無(wú)奈的是有時(shí)候雷陣雨下了又停，停了又下，睛雨變化，三番五次的反復(fù)折騰，人們便被弄得暈頭轉(zhuǎn)向找不著北。膽小的人白收了谷子，怠慢的人反而曬干了谷子。懶惰點(diǎn)的人收攏了谷子蓋上塑料薄膜，不管你天空怎樣變化懶得去管，反而正好躲過了殺回馬槍的陣雨，正所謂懶人有懶人福，懶人倉(cāng)里傾滿谷。

但不管怎樣，倘若真的能下場(chǎng)透徹的雷陣雨，濕了再多的谷子與嗷嗷待哺的農(nóng)作物相比，只不過九牛一毛的損失罷了。深深體會(huì)久旱逢甘霖能列入四大幸事的人，肯定是千百萬(wàn)的農(nóng)民，一場(chǎng)雷陣雨往往決定著農(nóng)家全年的收成，決定著農(nóng)家子女上學(xué)還是輟學(xué)兩種不同的命運(yùn)。

【責(zé)編 曉駿】