我知道在這篇文章中要羅列許多名字,我這樣做的目的,顯然是想讓我時常飄浮的內(nèi)心有所依托。早在很多年前,我就在想,心中應(yīng)該有什么,應(yīng)該知道什么,才會踏實(shí)而有重量,才會擺脫游移于表面的輕浮和淺薄。我注定了今生面對文字,因此我必須首先懂得人類的文、思、理、哲曾經(jīng)達(dá)到了什么高度,我知道許多是我畢生所不能企及的,但我起碼要懂得一個尺度、一個標(biāo)準(zhǔn),即使那一切不可逾越。我發(fā)現(xiàn)我們苦苦思索出的箴言,早就存在于先賢們的文字中。我當(dāng)時想:我感受的這些肯定與詩歌有關(guān),與我發(fā)出的聲音寫出的文字有關(guān),也肯定與我生命和靈魂有關(guān)———與我生命、靈魂的重量和質(zhì)量有關(guān)。
記得我的一位摯友說過:“你可以不相信神,但一定要相信神靈?!彼裕欢ㄒ廊说娜怏w與靈魂,知道“靈魂”的存在是人類文明史的發(fā)端。要知道宙斯,天神之父。要知道雅典娜,智慧、藝術(shù)和科學(xué)的凝聚。知道阿波羅,太陽之神,他是光明、音樂和青春。要知道阿佛洛狄忒,愛情女神,維納斯。要知道火神赫菲斯托斯、戰(zhàn)神阿瑞斯、月神阿爾特彌斯……
要知道《圣經(jīng)》:“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒,愛是不自夸,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;愛是永不止息。”要知道《詩經(jīng)》。說起《詩經(jīng)》我就有一種欲念,一種回到幾千年前的氣息、鄉(xiāng)野、景致、寂靜和愛戀的欲念,我覺得只有那時的水滴才是河流,只有那時的風(fēng)聲才是天籟。
要知道孔子:“君子欲訥于言而敏于行。”“君子有九思:視思明,聽思聰,色思溫,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思問,忿思難,見得思義?!币馈兜赖陆?jīng)》:“居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動善時。夫唯不爭,故無尤。”要知道《荷馬史詩》、《物種起源》、《史記》。不是說要“懂”他們,他們天高地厚,無以攀之涉之,而是心中要裝著他們。要知道尺度,厚度,高度,不看眼前的是非與嘈雜。要知道溫暖,博愛,拯救,正義。要憐憫,真純,內(nèi)蘊(yùn),疏朗。要知道幸福,要有幸福的感覺,也要知道痛和痛苦甚至苦難,一個好人一定會有非常敏感的痛點(diǎn)。要知道耶穌基督、圣徒保羅、先知摩西———他經(jīng)過紅海的時候,水也沒有了,渡海如履平地;他途遇高山,高山讓出一條大路。他使人感受到一種道德力量和精神義務(wù)。
要知道斯賓諾莎的《倫理學(xué)》、維柯的《新科學(xué)》、現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾、科學(xué)哲學(xué)巨匠波普———他的理性主義,他對開放社會與思想自由的捍衛(wèi)為我所尊崇。要知道邏輯實(shí)證主義天才維特根斯坦,我對他深奧的理論認(rèn)識肯定是膚淺的,但我記住了他的兩句話:其一是“有意義的命題才可稱之為真正的命題?!逼涠恰罢埐灰?,而要看?!?要知道卡爾·馬克思:不用闡述他的學(xué)說,單是他創(chuàng)造的那些語匯,像“生產(chǎn)過程”、“勞動力”、“剩余價(jià)值”、“相對貧困化”、“實(shí)踐”、“異化”、“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑”、“使用價(jià)值和交換價(jià)值”、“原始積累”、“辯證法”等等等等,就足以讓我一生仰望這位思想巨人。要知道弗洛伊德和他的精神分析學(xué)。有人將弗洛伊德與愛因斯坦、哥白尼并列為20世紀(jì)最有影響力的人物,有人以弗洛伊德的出現(xiàn)為標(biāo)志將人類的認(rèn)識歷史劃分為前后兩個時期,有人稱弗洛伊德是“人類偉大的人物和領(lǐng)路人之一”。無論怎樣,弗洛伊德以其對人類精神和行為所作出的驚世駭俗的發(fā)現(xiàn),不僅對幾乎所有的人文學(xué)科和精神領(lǐng)域,而且也對當(dāng)代人認(rèn)識自我和世界以及日常的生活方式和價(jià)值觀產(chǎn)生了劃時代的影響。要知道愛因斯坦和他的相對論。愛因斯坦,我必須重復(fù)這個偉大的名字,他揭開了物理學(xué)革命的序幕,即使他把骨灰撒在了不為人知的地方,但他無處不在。還要知道發(fā)現(xiàn)人類A、B、AB和O四種血型的蘭茨泰納:我曾經(jīng)說過,自己不羨慕、不崇拜任何人,但一個能讓整個人類的血液相融相通的人,我一定會覺得他是我心目中的神靈。
要知道但丁,知道《神曲》,知道天堂、地獄、煉獄。“上帝在創(chuàng)世之際,最大的贈品,最偉大的杰作,最為他所珍貴的,那就是自由的意志”。要知道巴爾扎克:他的批判現(xiàn)實(shí)主義作品記錄了他對世界的沒落和輝煌的所有理想。雪萊、拜倫,沒有詩人可以不讀他們。要知道勃朗特姐妹,知道她們的《簡·愛》和《呼嘯山莊》?!逗啞邸犯嬖V了我們一個真正的世界為什么需要平等、自由、愛、美德、純潔甚至叛逆。而《呼嘯山莊》是一部毫無理想主義、毫無虛假的安慰,把天性、暴虐和善良寫到了盡頭的作品,強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨以及由之而起的無情的報(bào)復(fù),取代了低沉的傷感和憂郁,讓人感到的是震撼。要知道莫里哀、狄更斯,知道笛?!恢毕敫黄鹑テ?。要知道司湯達(dá)的《紅與黑》:一個病態(tài)愛情的悲劇,欲望的狂熱,“靈魂的哲學(xué)與詩”。知道左拉、莫泊桑———他絕對忠于真實(shí):文字的真實(shí)和具體生活的真實(shí),這給他的小說帶來了榮譽(yù),也給莫泊桑帶來了悲戚的結(jié)局。知道雨果的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》:他寫出了極美和極丑,并告訴我們什么是慈悲和純潔的良心。大仲馬的《基度山伯爵》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》———一個天才面對時光的狹隘、虛偽、寬容、平靜甚至壯闊,他是他自己創(chuàng)作的交響曲。要知道普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》。要知道屠格涅夫,有一段時間里我甚至覺得,如果沒有體驗(yàn)過他筆下隱秘的氛圍和淡淡的哀愁,如果沒有讀過他的《阿霞》和《初戀》,就等于沒有讀過小說。
要知道陀斯妥耶夫斯基、赫爾岑,知道契訶夫的《小公務(wù)員之死》和《變色龍》———他對具體的苦難的理解和細(xì)節(jié)的把握是無與倫比的。要知道果戈理的《死魂靈》和他的《欽差大臣》———我最初讀到它們是文革后期那些“供批判用”的白皮書,直到現(xiàn)在,我還清楚地記得從圖書館阿姨手中接過它們時的激動。要知道列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》———他的偉大在于讓人讀他的作品時總是像在讀細(xì)膩的史詩。他說過:藝術(shù)的目的是傳達(dá)人類所能達(dá)到的最高貴與最優(yōu)秀的感情。要知道高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》),肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》,歌德的《少年維特之煩惱》:他說過,聯(lián)系世界最緊密最可靠的方法就是藝術(shù)。要知道海涅的《德國,一個冬天的童話》,我喜歡這部作品的題目,它使人建立了理想和理想中的幸福,“大地上有足夠的面包、玫瑰、常春藤、美和歡樂?!倍以娙俗詈笳f:“死去的詩人,要尊敬,活著的,要愛惜?!备窳值摹痘夜媚铩贰棵坑X得自己接近了世俗時,我就開始讀格林?;萏芈摹恫萑~集》———你能說那是詩嗎,我把它看成真理。歐·亨利《麥琪的禮物》,我讀他的作品時總是感到凄美。馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》》、海明威《老人與海》、塞萬提斯《堂·吉訶德》。要知道川端康成、裴多菲、《一千零一夜》、泰戈?duì)柕摹都村壤贰顾械脑姼柚l都生長了出來。當(dāng)然要知道紅樓西廂聊齋志異,知道屈原和李清照———屈原以失去生命而使生命和詩句得以延續(xù)。要知道茨威格《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的二十四小時》,我一直以為那是最為極致的愛。尤其要知道安徒生童話,它讓我們乃至整個世界的生命一直持續(xù)在童年。
要知道“詩是心聲,不可違心而出,亦不能違心而出。功名之士,決不能為泉石淡泊之音;輕浮之子,必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語,李白有遺世之句,杜甫興廣廈萬間之愿,蘇軾師四海弟昆之言。凡如此類,皆應(yīng)聲而出,其心如日月,其詩如日月之光,隨其光之所至,即日月見焉。故每詩以人見,人又以詩見。使其人其心不然,勉強(qiáng)造作,而為欺人欺世之語,能欺一人一時,決不能欺天下后世。究之閱其全帙,其陋必呈;其人既陋,其氣必爾,安恩能振其辭乎?故不取諸中心而浮慕著作,必?zé)o是理也。”(葉燮:《原詩》外篇)。要知道唐詩。唐詩以韻勝,故渾雅,而貴蘊(yùn)藉空靈。唐詩之美在情辭,故豐腴(《詩詞散論·宋詩》)。要知道宋詞的婉約和豪放,抒情、敘事、陰柔和婉及蕩氣回腸。要知道李白、杜甫,知道杜甫的:“王楊盧駱當(dāng)時體,輕落為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!?/p>
要知道莫扎特、貝多芬:他失聰?shù)亩涫拐麄€世界回蕩著圣音。是的,音樂是第一位的,是最忠誠的,別的,都不是!要知道圓舞曲之王小施特勞斯,我一直覺得《藍(lán)色多瑙河》不是舞曲而是最杰出的詩篇,我一直覺得能夠那么久遠(yuǎn)地打動人的藝術(shù)一定是詩篇。當(dāng)然還有小說家米蘭·昆德拉、蘇聯(lián)作家愛倫堡、哲學(xué)家馬克斯·韋伯、盧卡契。要知道畫家畢加索:色彩、光、動感以及由此帶來的藝術(shù)的偉大。要知道帶著神靈的油畫《維納斯的誕生》。要知道米開朗基羅、羅丹———他使整個世界懂得了并且一直在沉思。要知道凡高的向日葵,要知道北宋張擇端的《清明上河圖》,它是歷史、建筑、民生、景物、風(fēng)俗,是生活與藝術(shù)之和。要知道作曲家門德爾松、青霉素的發(fā)明者亨利·弗萊明———他使無數(shù)的生命得到了拯救。要知道愛迪生,他使我們懂得燈光怎樣點(diǎn)亮和熄滅。要懂得敬畏和神圣,不懂得敬畏和神圣是一種罪惡。
要知道“從不同的道路和方式,我達(dá)到了我的真理,我不是僅由一種階梯登到了我極目眺望的高處。我不愿走向別人告訴我的路,那違背我的趣味和意志!我寧可摸索著面對道路本身。”———這些語言來自尼采的《查拉斯圖拉如是說》。還要知道一句話:“黑暗不用去撲滅,只要把燈點(diǎn)亮就行了?!蔽彝浟苏f出這句話的人,但永遠(yuǎn)會記著這句話。要知道約翰·格雷的話:“假如有人得到了使其他人受到壓抑的權(quán)利,那么就表明,人們還沒有找到使人類社會變成幸福社會所應(yīng)依據(jù)的那些原則?!币老2死资难裕骸盁o論之于何處,遇男或女,貴人及奴婢,我之唯一目的,為其謀福。”要知道盧梭的《懺悔錄》:“你的天賦有多大,你的自由就有多大?!币礼R克·吐溫說:“人是懂得羞愧的唯一動物,或者說,是必須如此的唯一動物?!币郎勘葋啠骸叭耸嵌嗝磦ゴ?!理智是多么高尚!才能是多么無窮!儀表和舉止是多么爽朗和幽雅!行為多么像天使!悟性多么像神!世界之精英,萬物之靈長!然而對于我,這泥土算得了什么?”要有憂郁的孤傲。要知道所羅門的智慧:“肉體的重量壓在思想和心靈之上?!?/p>
要知道儒知道佛知道道。要知道“心包萬理,萬理具于一心?!保ㄖ祆洌骸吨熳诱Z類》卷九)?!盁o思無為而無不為。是故洗心靜亂者,以之研慮?!保ā冻鋈丶o(jì)集》卷九)。“惻隱之心,人皆有之;羞惡之心,人皆有之;恭敬之心,人皆有之;是非之心,人皆有之。惻隱之心,任也;羞惡之心,義也;恭敬之心,禮也;是非之心,智也?!保ā睹献印じ孀诱戮渖稀罚??!盁o利故淡,道合故親。”(郭象:《莊子注·山木》第二十)?!皝碇簧?,去之亦易。人平不語,水平不流?!保ㄘ骸睹t集》)。要知道“人之性惡,其善者偽也。今人之性,生而有好利焉,順是,故爭奪生而辭讓亡焉;生而有疾惡焉,順是,故殘賊生而忠信亡焉;生而有耳目之欲,有好聲色焉,順是,故淫亂生而禮義文理亡焉?!保ā盾髯印ば詯骸罚?。要知道“心者,棲神之舍;神者,知識之本;思者,神識之妙用也?!保ㄍ跬⑾啵骸堆攀觥罚V馈胺虻?,有情有信,無為無形;可傳而不可受,可得而不可見;自本自根,未有天地,自古以固存;神鬼神帝,生天生地;在太極之上而不為高,在六極之下而不為深,先天地生而不為久,長于上古而不為老?!保ā肚f子·大宗師》)。
要知道柏拉圖,他在理想國中說過:“希望、痛苦、性欲、憤怒、快樂等每種行為都會是詩。詩在七情六欲和一切感受之中滋潤激情?!币琅了箍?,他在《思想錄》中告訴我們:“我們本來應(yīng)該像談?wù)撛姼璧拿滥菢?,來談?wù)摂?shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)的美,然而我們沒有那樣,原因就是我們知道數(shù)學(xué)的目標(biāo)在于論證,醫(yī)學(xué)的目標(biāo)在于拯救,但我們并不知道詩歌的目的是什么。”要知道說過“兒童是成人的父親”的華茲華斯還說過:“詩,就是人與世界真實(shí)的形象?!?/p>
“上帝說,我憑正直公平創(chuàng)造了他,
本可以站得穩(wěn),然而也有墜落的自由。
我造天使和人是同樣的,
不論站穩(wěn)的,還是站不穩(wěn)而墜落的。
如果不給以自由,只允許他們不得已而行事,
顯不出本心的主動,那么
憑什么證明他們的真誠、實(shí)意、忠信和摯愛呢?
意志也好,理性也好(理性也包括選擇),
若被奪去自由,二者都變?yōu)榭仗摗o用的了,
二者成了被動,只服從不得已,
而不服從我,這樣的服從,
有什么可贊賞?我怎么能高興呢?
因此,他們創(chuàng)造的是正確的,
不能歸咎于創(chuàng)造者,
或他們的造法,或他們的命運(yùn);
不要用俗名支配他們的意志,
由絕對的天命或高遠(yuǎn)的預(yù)見去安排。
是他們自己決定他們自己,與我無干。”
這是彌爾頓的《失樂園》,這些詩句能夠不朽,在于它有神性也有人性。要知道我們平時總是生活在膚淺中,那些膚淺制約著輕浮著耗費(fèi)著我們,而我們讀著這些詩句就懂得了什么是深刻。
要知道良善,要知道“善為天堂,惡為地獄。善是被動的,是服從性的;惡是主動的,是產(chǎn)生于本能的?!薄@是布萊克的話。同樣,我們也要知道紐曼在《大學(xué)的觀點(diǎn)》里的闡述:“善不僅僅是善,而在于能再生善;這是它的特點(diǎn)之一。事物的高尚、優(yōu)美、完善及令人羨慕的屬性并不在其自身素質(zhì)如何,而在于能使自身的良好素質(zhì)外溢出來,四處傳播。善是多方面的:不僅視之如此,嘗之亦如此;不僅能吸引人,而且能自達(dá)于人。善首先會激起我們的崇敬與愛慕之情,隨之會使我們按照善的濃度而產(chǎn)生向往之念。至善才會賜人以至善?!币蕾R拉斯的那句名言:“避開惡行就是美德,最高的智慧就是擺脫愚蠢?!币缐櫬湟呀?jīng)浸入世界并且奪走了它最珍貴的那一部分。
要博學(xué)。博學(xué)所以愛、博學(xué)所以大愛。要知道愛,知道“天地氤氳,萬物化醇,男女構(gòu)精,萬物化生?!保ā吨芤状髠鳌は缔o傳下》)。要知道“上邪!我欲與君長相知,長命無絕衰,山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!”(《樂府詩集》卷十六)。要知道“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟?!保ㄌK軾:《水調(diào)歌頭》)?!拜筝缟n蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”(《詩經(jīng)》:秦風(fēng)·蒹葭)。再說一遍:要知道愛。愛是人世間最美好的情感。幾乎所有偉大的詩篇都是愛情詩篇。
要知道牛頓最簡單的一句話:“時間的次序是不可改變的?!表樠又?,人生的次序也是不可改變的。要知道《科學(xué)與假說》中的幾何空間:“1、它是無限的;2、它是連續(xù)的;3、它有三維;4、它是同質(zhì)的。就是說,所有的點(diǎn)彼此完全相同;5、它是同性的。即經(jīng)過某些點(diǎn)的直線是相互間相同的?!蔽也欢?,但我知道《圣經(jīng)·詩篇》中的:“千年如已過的昨日?!蔽抑馈妒ソ?jīng)·傳道書》中的箴言:“天下事物皆有定期、天下萬物都有定時。出生有時、死亡有時;栽種有時、拔出所栽種的,也有時;殺戮有時、醫(yī)治有時;拆毀有時、建造有時;哭泣有時、歡笑有時;哀慟有時、跳舞有時;拋擲石頭有時、堆聚石頭有時;擁抱有時、不擁抱有時;尋找有時、失落有時、保存有時、舍棄也有時;撕裂有時、縫補(bǔ)有時、沉默有時、言語有時;喜愛有時、憎恨有時、爭戰(zhàn)有時、和好也有時?!?/p>
要知道海洋、森林、噪聲、河流、社會、命運(yùn)、勞作、時光……我們應(yīng)該讓他們保留本源,讓它們隨意飄蕩,讓它們自由浮動,讓它們安安靜靜地保持原狀。像惠特曼所說:“有一個孩子手捧青草交給我,他問草是什么。我該怎樣回答?我想它必定是我的品格的象征,關(guān)于草,我知道的實(shí)在并不比他多?!?/p>
我知道,其實(shí)應(yīng)該知道的是羅列不完的,這些有的是我知道的,有的是我不知道的,有的我剛剛知道,但是我試著多知道一些多記住一些。詩歌是情感而不是知識,但詩歌需要知識,有了這些,我不再浮躁不再輕飄,不再為眼下的喧囂和非詩歌的鼓噪而憂慮,不再為那些淺薄和浮泛而悲哀,甚至顧不上去可憐那些呼吸著的勉強(qiáng)叫做生命的蠕動著的肉體。
在這個夜晚,我讀著一段接近我的文體寫作的抒情的語言:我們都是這奇特的客體,都沉浸在嘈亂之中,我們就是帶有嘈雜聲音的各種語言。一些思想加上喧囂與躁動,一些建筑的墻垣和更多的墻,那里的呻吟、歡笑、嗚咽和悲戚可以使已經(jīng)斷裂的石頭碎裂,這時,我明白:歷史開始了。我所看到的、聽到的,我所想象到的,那些理論的、現(xiàn)實(shí)的、抽象的、具體的事物和思想,這一切不是別的,它們正是世界!
【責(zé)編 李村】