我知道在這篇文章中要羅列許多名字，我這樣做的目的，顯然是想讓我時(shí)常飄浮的內(nèi)心有所依托。早在很多年前，我就在想，心中應(yīng)該有什么，應(yīng)該知道什么，才會(huì)踏實(shí)而有重量，才會(huì)擺脫游移于表面的輕浮和淺薄。我注定了今生面對(duì)文字，因此我必須首先懂得人類的文、思、理、哲曾經(jīng)達(dá)到了什么高度，我知道許多是我畢生所不能企及的，但我起碼要懂得一個(gè)尺度、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即使那一切不可逾越。我發(fā)現(xiàn)我們苦苦思索出的箴言，早就存在于先賢們的文字中。我當(dāng)時(shí)想：我感受的這些肯定與詩(shī)歌有關(guān)，與我發(fā)出的聲音寫出的文字有關(guān)，也肯定與我生命和靈魂有關(guān)———與我生命、靈魂的重量和質(zhì)量有關(guān)。

記得我的一位摯友說過：“你可以不相信神，但一定要相信神靈?！彼?，一定要知道人的肉體與靈魂，知道“靈魂”的存在是人類文明史的發(fā)端。要知道宙斯，天神之父。要知道雅典娜，智慧、藝術(shù)和科學(xué)的凝聚。知道阿波羅，太陽(yáng)之神，他是光明、音樂和青春。要知道阿佛洛狄忒，愛情女神，維納斯。要知道火神赫菲斯托斯、戰(zhàn)神阿瑞斯、月神阿爾特彌斯……

要知道《圣經(jīng)》：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息?！币馈对?shī)經(jīng)》。說起《詩(shī)經(jīng)》我就有一種欲念，一種回到幾千年前的氣息、鄉(xiāng)野、景致、寂靜和愛戀的欲念，我覺得只有那時(shí)的水滴才是河流，只有那時(shí)的風(fēng)聲才是天籟。

要知道孔子：“君子欲訥于言而敏于行?！薄熬佑芯潘迹阂曀济鳎犓悸敚紲?，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義?！币馈兜赖陆?jīng)》：“居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。”要知道《荷馬史詩(shī)》、《物種起源》、《史記》。不是說要“懂”他們，他們天高地厚，無(wú)以攀之涉之，而是心中要裝著他們。要知道尺度，厚度，高度，不看眼前的是非與嘈雜。要知道溫暖，博愛，拯救，正義。要憐憫，真純，內(nèi)蘊(yùn)，疏朗。要知道幸福，要有幸福的感覺，也要知道痛和痛苦甚至苦難，一個(gè)好人一定會(huì)有非常敏感的痛點(diǎn)。要知道耶穌基督、圣徒保羅、先知摩西———他經(jīng)過紅海的時(shí)候，水也沒有了，渡海如履平地；他途遇高山，高山讓出一條大路。他使人感受到一種道德力量和精神義務(wù)。

要知道斯賓諾莎的《倫理學(xué)》、維柯的《新科學(xué)》、現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)始人胡塞爾、科學(xué)哲學(xué)巨匠波普———他的理性主義，他對(duì)開放社會(huì)與思想自由的捍衛(wèi)為我所尊崇。要知道邏輯實(shí)證主義天才維特根斯坦，我對(duì)他深?yuàn)W的理論認(rèn)識(shí)肯定是膚淺的，但我記住了他的兩句話：其一是“有意義的命題才可稱之為真正的命題?！逼涠恰罢?qǐng)不要想，而要看?！?要知道卡爾·馬克思：不用闡述他的學(xué)說，單是他創(chuàng)造的那些語(yǔ)匯，像“生產(chǎn)過程”、“勞動(dòng)力”、“剩余價(jià)值”、“相對(duì)貧困化”、“實(shí)踐”、“異化”、“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑”、“使用價(jià)值和交換價(jià)值”、“原始積累”、“辯證法”等等等等，就足以讓我一生仰望這位思想巨人。要知道弗洛伊德和他的精神分析學(xué)。有人將弗洛伊德與愛因斯坦、哥白尼并列為20世紀(jì)最有影響力的人物，有人以弗洛伊德的出現(xiàn)為標(biāo)志將人類的認(rèn)識(shí)歷史劃分為前后兩個(gè)時(shí)期，有人稱弗洛伊德是“人類偉大的人物和領(lǐng)路人之一”。無(wú)論怎樣，弗洛伊德以其對(duì)人類精神和行為所作出的驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)，不僅對(duì)幾乎所有的人文學(xué)科和精神領(lǐng)域，而且也對(duì)當(dāng)代人認(rèn)識(shí)自我和世界以及日常的生活方式和價(jià)值觀產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響。要知道愛因斯坦和他的相對(duì)論。愛因斯坦，我必須重復(fù)這個(gè)偉大的名字，他揭開了物理學(xué)革命的序幕，即使他把骨灰撒在了不為人知的地方，但他無(wú)處不在。還要知道發(fā)現(xiàn)人類A、B、AB和O四種血型的蘭茨泰納：我曾經(jīng)說過，自己不羨慕、不崇拜任何人，但一個(gè)能讓整個(gè)人類的血液相融相通的人，我一定會(huì)覺得他是我心目中的神靈。

要知道但丁，知道《神曲》，知道天堂、地獄、煉獄?！吧系墼趧?chuàng)世之際，最大的贈(zèng)品，最偉大的杰作，最為他所珍貴的，那就是自由的意志”。要知道巴爾扎克：他的批判現(xiàn)實(shí)主義作品記錄了他對(duì)世界的沒落和輝煌的所有理想。雪萊、拜倫，沒有詩(shī)人可以不讀他們。要知道勃朗特姐妹，知道她們的《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》?！逗?jiǎn)·愛》告訴了我們一個(gè)真正的世界為什么需要平等、自由、愛、美德、純潔甚至叛逆。而《呼嘯山莊》是一部毫無(wú)理想主義、毫無(wú)虛假的安慰，把天性、暴虐和善良寫到了盡頭的作品，強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨以及由之而起的無(wú)情的報(bào)復(fù)，取代了低沉的傷感和憂郁，讓人感到的是震撼。要知道莫里哀、狄更斯，知道笛?！恢毕敫黄鹑テ鳌Ｒ浪緶_(dá)的《紅與黑》：一個(gè)病態(tài)愛情的悲劇，欲望的狂熱，“靈魂的哲學(xué)與詩(shī)”。知道左拉、莫泊桑———他絕對(duì)忠于真實(shí)：文字的真實(shí)和具體生活的真實(shí)，這給他的小說帶來了榮譽(yù)，也給莫泊桑帶來了悲戚的結(jié)局。知道雨果的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》：他寫出了極美和極丑，并告訴我們什么是慈悲和純潔的良心。大仲馬的《基度山伯爵》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》———一個(gè)天才面對(duì)時(shí)光的狹隘、虛偽、寬容、平靜甚至壯闊，他是他自己創(chuàng)作的交響曲。要知道普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》。要知道屠格涅夫，有一段時(shí)間里我甚至覺得，如果沒有體驗(yàn)過他筆下隱秘的氛圍和淡淡的哀愁，如果沒有讀過他的《阿霞》和《初戀》，就等于沒有讀過小說。

要知道陀斯妥耶夫斯基、赫爾岑，知道契訶夫的《小公務(wù)員之死》和《變色龍》———他對(duì)具體的苦難的理解和細(xì)節(jié)的把握是無(wú)與倫比的。要知道果戈理的《死魂靈》和他的《欽差大臣》———我最初讀到它們是文革后期那些“供批判用”的白皮書，直到現(xiàn)在，我還清楚地記得從圖書館阿姨手中接過它們時(shí)的激動(dòng)。要知道列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》———他的偉大在于讓人讀他的作品時(shí)總是像在讀細(xì)膩的史詩(shī)。他說過：藝術(shù)的目的是傳達(dá)人類所能達(dá)到的最高貴與最優(yōu)秀的感情。要知道高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》），肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》，歌德的《少年維特之煩惱》：他說過，聯(lián)系世界最緊密最可靠的方法就是藝術(shù)。要知道海涅的《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》，我喜歡這部作品的題目，它使人建立了理想和理想中的幸福，“大地上有足夠的面包、玫瑰、常春藤、美和歡樂。”而且詩(shī)人最后說：“死去的詩(shī)人，要尊敬，活著的，要愛惜。”格林的《灰姑娘》———每每覺得自己接近了世俗時(shí)，我就開始讀格林?；萏芈摹恫萑~集》———你能說那是詩(shī)嗎，我把它看成真理。歐·亨利《麥琪的禮物》，我讀他的作品時(shí)總是感到凄美。馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》》、海明威《老人與?！?、塞萬(wàn)提斯《堂·吉訶德》。要知道川端康成、裴多菲、《一千零一夜》、泰戈?duì)柕摹都村壤贰顾械脑?shī)歌枝條都生長(zhǎng)了出來。當(dāng)然要知道紅樓西廂聊齋志異，知道屈原和李清照———屈原以失去生命而使生命和詩(shī)句得以延續(xù)。要知道茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，我一直以為那是最為極致的愛。尤其要知道安徒生童話，它讓我們乃至整個(gè)世界的生命一直持續(xù)在童年。

要知道“詩(shī)是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語(yǔ)，李白有遺世之句，杜甫興廣廈萬(wàn)間之愿，蘇軾師四海弟昆之言。凡如此類，皆應(yīng)聲而出，其心如日月，其詩(shī)如日月之光，隨其光之所至，即日月見焉。故每詩(shī)以人見，人又以詩(shī)見。使其人其心不然，勉強(qiáng)造作，而為欺人欺世之語(yǔ)，能欺一人一時(shí)，決不能欺天下后世。究之閱其全帙，其陋必呈；其人既陋，其氣必爾，安恩能振其辭乎？故不取諸中心而浮慕著作，必?zé)o是理也?！保ㄈ~燮：《原詩(shī)》外篇）。要知道唐詩(shī)。唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴（《詩(shī)詞散論·宋詩(shī)》）。要知道宋詞的婉約和豪放，抒情、敘事、陰柔和婉及蕩氣回腸。要知道李白、杜甫，知道杜甫的：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕落為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”

要知道莫扎特、貝多芬：他失聰?shù)亩涫拐麄€(gè)世界回蕩著圣音。是的，音樂是第一位的，是最忠誠(chéng)的，別的，都不是！要知道圓舞曲之王小施特勞斯，我一直覺得《藍(lán)色多瑙河》不是舞曲而是最杰出的詩(shī)篇，我一直覺得能夠那么久遠(yuǎn)地打動(dòng)人的藝術(shù)一定是詩(shī)篇。當(dāng)然還有小說家米蘭·昆德拉、蘇聯(lián)作家愛倫堡、哲學(xué)家馬克斯·韋伯、盧卡契。要知道畫家畢加索：色彩、光、動(dòng)感以及由此帶來的藝術(shù)的偉大。要知道帶著神靈的油畫《維納斯的誕生》。要知道米開朗基羅、羅丹———他使整個(gè)世界懂得了并且一直在沉思。要知道凡高的向日葵，要知道北宋張擇端的《清明上河圖》，它是歷史、建筑、民生、景物、風(fēng)俗，是生活與藝術(shù)之和。要知道作曲家門德爾松、青霉素的發(fā)明者亨利·弗萊明———他使無(wú)數(shù)的生命得到了拯救。要知道愛迪生，他使我們懂得燈光怎樣點(diǎn)亮和熄滅。要懂得敬畏和神圣，不懂得敬畏和神圣是一種罪惡。

要知道“從不同的道路和方式，我達(dá)到了我的真理，我不是僅由一種階梯登到了我極目眺望的高處。我不愿走向別人告訴我的路，那違背我的趣味和意志！我寧可摸索著面對(duì)道路本身?！薄@些語(yǔ)言來自尼采的《查拉斯圖拉如是說》。還要知道一句話：“黑暗不用去撲滅，只要把燈點(diǎn)亮就行了。”我忘記了說出這句話的人，但永遠(yuǎn)會(huì)記著這句話。要知道約翰·格雷的話：“假如有人得到了使其他人受到壓抑的權(quán)利，那么就表明，人們還沒有找到使人類社會(huì)變成幸福社會(huì)所應(yīng)依據(jù)的那些原則?！币老２死资难裕骸盁o(wú)論之于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為其謀福?！币辣R梭的《懺悔錄》：“你的天賦有多大，你的自由就有多大?！币礼R克·吐溫說：“人是懂得羞愧的唯一動(dòng)物，或者說，是必須如此的唯一動(dòng)物?！币郎勘葋啠骸叭耸嵌嗝磦ゴ?！理智是多么高尚！才能是多么無(wú)窮！儀表和舉止是多么爽朗和幽雅！行為多么像天使！悟性多么像神！世界之精英，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)！然而對(duì)于我，這泥土算得了什么？”要有憂郁的孤傲。要知道所羅門的智慧：“肉體的重量壓在思想和心靈之上。”

要知道儒知道佛知道道。要知道“心包萬(wàn)理，萬(wàn)理具于一心?！保ㄖ祆洌骸吨熳诱Z(yǔ)類》卷九）?！盁o(wú)思無(wú)為而無(wú)不為。是故洗心靜亂者，以之研慮?！保ā冻鋈丶o(jì)集》卷九）。“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，任也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也?！保ā睹献印じ孀诱戮渖稀罚！盁o(wú)利故淡，道合故親?！保ü螅骸肚f子注·山木》第二十）?！皝碇簧?，去之亦易。人平不語(yǔ)，水平不流?！保ㄘ骸睹t集》）。要知道“人之性惡，其善者偽也。今人之性，生而有好利焉，順是，故爭(zhēng)奪生而辭讓亡焉；生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉。”（《荀子·性惡》）。要知道“心者，棲神之舍；神者，知識(shí)之本；思者，神識(shí)之妙用也。”（王廷相：《雅述》）。知道“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老。”（《莊子·大宗師》）。

要知道柏拉圖，他在理想國(guó)中說過：“希望、痛苦、性欲、憤怒、快樂等每種行為都會(huì)是詩(shī)。詩(shī)在七情六欲和一切感受之中滋潤(rùn)激情。”要知道帕斯卡爾，他在《思想錄》中告訴我們：“我們本來應(yīng)該像談?wù)撛?shī)歌的美那樣，來談?wù)摂?shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)的美，然而我們沒有那樣，原因就是我們知道數(shù)學(xué)的目標(biāo)在于論證，醫(yī)學(xué)的目標(biāo)在于拯救，但我們并不知道詩(shī)歌的目的是什么?！币勒f過“兒童是成人的父親”的華茲華斯還說過：“詩(shī)，就是人與世界真實(shí)的形象?！?/p>

“上帝說，我憑正直公平創(chuàng)造了他，

本可以站得穩(wěn)，然而也有墜落的自由。

我造天使和人是同樣的，

不論站穩(wěn)的，還是站不穩(wěn)而墜落的。

如果不給以自由，只允許他們不得已而行事，

顯不出本心的主動(dòng)，那么

憑什么證明他們的真誠(chéng)、實(shí)意、忠信和摯愛呢？

意志也好，理性也好（理性也包括選擇），

若被奪去自由，二者都變?yōu)榭仗?、無(wú)用的了，

二者成了被動(dòng)，只服從不得已，

而不服從我，這樣的服從，

有什么可贊賞？我怎么能高興呢？

因此，他們創(chuàng)造的是正確的，

不能歸咎于創(chuàng)造者，

或他們的造法，或他們的命運(yùn)；

不要用俗名支配他們的意志，

由絕對(duì)的天命或高遠(yuǎn)的預(yù)見去安排。

是他們自己決定他們自己，與我無(wú)干。”

這是彌爾頓的《失樂園》，這些詩(shī)句能夠不朽，在于它有神性也有人性。要知道我們平時(shí)總是生活在膚淺中，那些膚淺制約著輕浮著耗費(fèi)著我們，而我們讀著這些詩(shī)句就懂得了什么是深刻。

要知道良善，要知道“善為天堂，惡為地獄。善是被動(dòng)的，是服從性的；惡是主動(dòng)的，是產(chǎn)生于本能的。”———這是布萊克的話。同樣，我們也要知道紐曼在《大學(xué)的觀點(diǎn)》里的闡述：“善不僅僅是善，而在于能再生善；這是它的特點(diǎn)之一。事物的高尚、優(yōu)美、完善及令人羨慕的屬性并不在其自身素質(zhì)如何，而在于能使自身的良好素質(zhì)外溢出來，四處傳播。善是多方面的：不僅視之如此，嘗之亦如此；不僅能吸引人，而且能自達(dá)于人。善首先會(huì)激起我們的崇敬與愛慕之情，隨之會(huì)使我們按照善的濃度而產(chǎn)生向往之念。至善才會(huì)賜人以至善?！币蕾R拉斯的那句名言：“避開惡行就是美德，最高的智慧就是擺脫愚蠢?！币缐櫬湟呀?jīng)浸入世界并且奪走了它最珍貴的那一部分。

要博學(xué)。博學(xué)所以愛、博學(xué)所以大愛。要知道愛，知道“天地氤氳，萬(wàn)物化醇，男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生?！保ā吨芤状髠鳌は缔o傳下》）。要知道“上邪！我欲與君長(zhǎng)相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰，山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”（《樂府詩(shī)集》卷十六）。要知道“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！保ㄌK軾：《水調(diào)歌頭》）?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！保ā对?shī)經(jīng)》：秦風(fēng)·蒹葭）。再說一遍：要知道愛。愛是人世間最美好的情感。幾乎所有偉大的詩(shī)篇都是愛情詩(shī)篇。

要知道牛頓最簡(jiǎn)單的一句話：“時(shí)間的次序是不可改變的?！表樠又?，人生的次序也是不可改變的。要知道《科學(xué)與假說》中的幾何空間：“1、它是無(wú)限的；2、它是連續(xù)的；3、它有三維；4、它是同質(zhì)的。就是說，所有的點(diǎn)彼此完全相同；5、它是同性的。即經(jīng)過某些點(diǎn)的直線是相互間相同的。”我不懂更多，但我知道《圣經(jīng)·詩(shī)篇》中的：“千年如已過的昨日。”我知道《圣經(jīng)·傳道書》中的箴言：“天下事物皆有定期、天下萬(wàn)物都有定時(shí)。出生有時(shí)、死亡有時(shí)；栽種有時(shí)、拔出所栽種的，也有時(shí)；殺戮有時(shí)、醫(yī)治有時(shí)；拆毀有時(shí)、建造有時(shí)；哭泣有時(shí)、歡笑有時(shí)；哀慟有時(shí)、跳舞有時(shí)；拋擲石頭有時(shí)、堆聚石頭有時(shí)；擁抱有時(shí)、不擁抱有時(shí)；尋找有時(shí)、失落有時(shí)、保存有時(shí)、舍棄也有時(shí)；撕裂有時(shí)、縫補(bǔ)有時(shí)、沉默有時(shí)、言語(yǔ)有時(shí)；喜愛有時(shí)、憎恨有時(shí)、爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)、和好也有時(shí)?！?/p>

要知道海洋、森林、噪聲、河流、社會(huì)、命運(yùn)、勞作、時(shí)光……我們應(yīng)該讓他們保留本源，讓它們隨意飄蕩，讓它們自由浮動(dòng)，讓它們安安靜靜地保持原狀。像惠特曼所說：“有一個(gè)孩子手捧青草交給我，他問草是什么。我該怎樣回答？我想它必定是我的品格的象征，關(guān)于草，我知道的實(shí)在并不比他多?！?/p>

我知道，其實(shí)應(yīng)該知道的是羅列不完的，這些有的是我知道的，有的是我不知道的，有的我剛剛知道，但是我試著多知道一些多記住一些。詩(shī)歌是情感而不是知識(shí)，但詩(shī)歌需要知識(shí)，有了這些，我不再浮躁不再輕飄，不再為眼下的喧囂和非詩(shī)歌的鼓噪而憂慮，不再為那些淺薄和浮泛而悲哀，甚至顧不上去可憐那些呼吸著的勉強(qiáng)叫做生命的蠕動(dòng)著的肉體。

在這個(gè)夜晚，我讀著一段接近我的文體寫作的抒情的語(yǔ)言：我們都是這奇特的客體，都沉浸在嘈亂之中，我們就是帶有嘈雜聲音的各種語(yǔ)言。一些思想加上喧囂與躁動(dòng)，一些建筑的墻垣和更多的墻，那里的呻吟、歡笑、嗚咽和悲戚可以使已經(jīng)斷裂的石頭碎裂，這時(shí)，我明白：歷史開始了。我所看到的、聽到的，我所想象到的，那些理論的、現(xiàn)實(shí)的、抽象的、具體的事物和思想，這一切不是別的，它們正是世界！

【責(zé)編 李村】