吳阿姨到紅軍巷干休所大院的時候，是惟一保留軍籍的女軍人。她長得很標致，無沿帽上綴紅五星，帽沿下圓圓的臉，清麗的眸子，被紅領(lǐng)章襯照顯得很精神，娉婷的身姿被肥大的軍裝埋沒了，但那修長的頸項，很容易使人聯(lián)想起那孤高的引頸而鳴的丹頂鶴。她走起路來，保持軍容風紀，胸挺腰直，目不斜視，蹬著軍用硬底皮鞋咯噔響。如把身體發(fā)福腰如水桶的家屬們比喻成一群帶小雞的母雞，她活像個神氣的小公雞，婷婷玉立，鶴立雞群。這自然招來心存嫉妒的家屬們的議論?！吧駳鈧€啥?1959年，我們也可恢復軍籍，早先要不是幾個死老頭子們串通隱瞞，讓老娘給他們帶孩子。哼!”原警備區(qū)王坤司令員的夫人老于阿姨這句話頗有代表性，把家屬們的情緒都溢于言表了。

吳阿姨隨丈夫軍分區(qū)原后勤部長老葛離休后住進了紅軍巷干休所后，還工作了一段時間，雖屬半退，每天上午仍到駐軍7086部隊醫(yī)院坐診?，F(xiàn)在部隊醫(yī)院已對地方開放，暫時還離不開她這個兒科婦科專家。老葛離休后，心態(tài)調(diào)整不過來，無所事事，長吁短嘆，他不會麻將撲克，對氣功、釣魚、種草養(yǎng)花之類沒興趣。電視劇不是太假就是太嗲，沒完沒了的廣告，四十分鐘一集的電視劇，廣告插播累計倒占了十五分鐘，盡是手機、化妝品，搔首弄姿，還有男性重展雄風之類保健品廣告，似乎中國男人都患了陽萎，沒勁。他除了看報紙，接下來就沒事干了，他在家里背著手從這個房間到另一個房間轉(zhuǎn)悠，發(fā)發(fā)無名脾氣。他當甩手掌柜慣了，他認為干家務活天經(jīng)地義是老娘們的事，他不干。吳阿姨去坐診也是為了找個清靜，避老頭哩。不久，她也退休了，面臨了同樣的問題，甚至比老葛更嚴重。上班那會，白天他們都有各自的工作，很晚才回家。她和老葛不一樣，老葛上班獨坐辦公室，清靜慣了，就是下去也就是小車的空間，接觸面僅是軍人，部隊等級嚴格，面很窄。她則不然，接觸是社會，她渴望交流。

早些住進紅軍巷干休所大院的老太太們依各自的人緣，已經(jīng)形成了各自的群落，她要融入頗費周析。如今，她已沒有了綠軍帽上的紅五星的映罩，猶如巍峨鳳冠失落，失去了紅領(lǐng)章紅帽徽的襯托，臉上紅光暗淡了，和大院內(nèi)的老太太們已無異。她先是熟悉干休所的老太太們，可老太太們還習慣于對她過去的看法，不想接納她，有些生分她，有如部隊老兵對新兵的心態(tài)。

她先是早晨加入扭秧歌的老太太們的行列，對于送上門的同伙，老太太們很不以為然，讓吳阿姨跟屁，沒人搭理她。隨著她的舞步合上拍，她逐個把老太太們混了個半熟，接下來，她參加干休所組織的集體坐大巴車去城里超市購物、觀城建新貌、短程觀光旅游等一系列活動，把半熟的老太太們混熟了，再后來，人托人又結(jié)識熟悉一批老太太們。于是，就有了和老太太們互相走動串門閑聊機會。她們成群結(jié)隊拿菜籃提網(wǎng)兜上菜場，或彼此捎牛奶、代買菜、帶水果。大家都是家屬嘛，都臥綠色的婚床。一來二往老太太們對吳阿姨的身世有了充分的了解。

吳阿姨是抗美援朝時期參加的志愿軍，那年她十九歲，剛從護校畢業(yè)。到朝鮮三年不到，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。回國后，就到了7086部隊醫(yī)院。那會兒，暫無戰(zhàn)事，部隊正處在“結(jié)婚熱”當中，一熱就有了孩子，又學習蘇聯(lián)老大哥做英雄母親，生育高潮來了，于是為適應形勢，7086醫(yī)院設(shè)立了婦兒科，外科護士吳文清就轉(zhuǎn)到了新設(shè)的婦兒科，她怎么也不會想到，這一干就是幾十年。這位護士長奶奶親手接生的孩子多如繁星，足夠組建一個師。

吳阿姨是懷揣著小知識分子美好理想?yún)⒓痈锩模此谋疽馐且藿o一位她所景仰的戰(zhàn)斗英雄，誰知世事難料。

那天，她背著背包，提只裝臉盆牙具的網(wǎng)兜，汗涔涔的走進7086醫(yī)院院部，敬禮，掏出介紹信。

政委掃了一眼介紹信，望著姑娘，嘴角掠過一絲笑，然后興沖沖往院長辦公室闖，當下給葛金生胸前一拳：“快走，看誰來啦?！?/p>

葛院長扭扭捏捏地出現(xiàn)在她面前。

葛院長已做了一夜新郎夢。昨天下午師后勤部來電，說四團衛(wèi)生隊有個名叫吳文清的護士今天來跟他結(jié)婚。當夜，他作了一個迷蒙的桃花夢……

“哦，是你?”葛院長故作詫異地說。

“是我?！彼Φ靡琅f那么燦爛。

“咦，你們認識?！闭倌＜贅拥卣f，抑制不住那喜出望外的神態(tài)。

7086醫(yī)院院長葛金生，一年前還是師部衛(wèi)生科長。葛金生腮部受過傷，每講一句話總像“咬牙切齒”，加之不茍言笑，總是很嚴肅，不怒自威，下屬對他敬而遠之。那年部隊從朝鮮回國后不久，部隊休整。吳文清要求回家探親，團衛(wèi)生隊只有三天假期批準權(quán)，超過三天要師衛(wèi)生科長批準。那會兒要求探親的人很多，只有在比例和時間上進行限制。在同伴處，她了解到葛科長對女人從不發(fā)火，女人有什么要求，只要抹幾滴眼淚，他就會批準。于是，她在師部衛(wèi)生科長辦公室如法炮制，說明來意后，竟抽抽搭搭哭了，委屈得不得了。果然靈驗，葛科長接過假條看都沒看，摸出鋼筆刷刷在上面簽名批準了。她拿著請假條笑了，她笑起來很好看，嘴角微微上揚，眉目之間十分燦爛，她并不知道此刻她的笑靨征服了他。葛金生到7086醫(yī)院后，私下經(jīng)常和政委提起四團衛(wèi)生隊那個不知名的“小妖精”。

蒙在鼓里的吳文清在幾個女兵簇擁下，拎著網(wǎng)兜去了宿舍。當她在宿舍的窗戶看到大紅“喜”字時，心里一陣慌亂，在女兵們推搡下，她明白己經(jīng)不能撤退了，便很快坦然了。她周圍的女伴一個個也都是這樣成新娘的。在簡陋的洞房夜，背靠散發(fā)著太陽氣息味的墊被，在一陣痛苦的撕裂之后，她完成了處女的輝煌與永恒。

很多年后，她對孩子們說：“哼!就這么把我分配給你們爸爸了?！?/p>

結(jié)婚后，確切地說，她并沒為操持家務費過心。緣于她是知識女性，只生了兩個孩子，負擔輕，沒有像那時其他軍人家庭，誰家不擁有五、六個小英雄。還有一個不容忽略的因素，就是實行供給制，兩個孩子有兩個保育員專司照料；改薪金制后，夫婦收入不菲，他們有錢雇得起保姆。孩子大了，部隊有全年寄宿制的子弟幼兒園、小學、中學，孩子成人后參軍入伍，有軍隊管教。因此，他們夫婦過著職業(yè)軍人的生活，每天早出晚歸，各干各的工作。

一晃幾十年過去，現(xiàn)在雙雙離退休了，葛部長不適應，吳阿姨更不適應，過去兩難相見，現(xiàn)在一天到晚長相廝守反而不自在。

退休伊始，吳阿姨還是沿襲過去習慣，各人干各人的事，對她來說，退休后無非多了些家務事情。她很快有了自己的愛好，組建老干部合唱團。

葛金生戰(zhàn)爭年代腰椎骨跌傷過，年老了傷越來越厲害，后來發(fā)展到站立不起來了，只能靠坐輪椅代步。

她每天早晨用車推老伴到她的晨練處，讓老伴欣賞一陣自己和老太太們的翩翩舞姿，然后推著老伴的轉(zhuǎn)輪車在干休所轉(zhuǎn)圈兒，一圈遛下來要一個多小時，然后回家，安頓好老伴，拎菜籃上菜市場，順便買早點，服侍老伴吃完早點，自己便扛著折疊椅到干休所小禮堂去排練節(jié)目。

這么多年，葛金生對家里開支，從來不聞不問，這天，葛金生居然向吳阿姨提出要按月給零花錢，香煙由自己選品牌吸。吳阿姨起初并不在意，如今孩子都自立了，除去按月一百元給葛金生老家寄錢外，沒有其他開銷，經(jīng)濟很寬裕，她想也沒想，按月給老頭一千元零花錢。

漸漸地她發(fā)現(xiàn)不對頭了，老頭子過去吸最次的香煙至少也是二十元一盒的“大紅鷹”，最近忽然吸起三元多一盒的“牡丹”。老頭子錢往哪去了呢?準又是老家。她的判斷很快得到了證實。那天她整理書架，在一本“毛選”塑料封皮內(nèi)發(fā)現(xiàn)一沓匯款收據(jù)，老頭子果然按月往老家寄錢，五、六百元不等。

她知道，老家人對她這“嫂嫂”、“嬸嬸”頗有嘖言，繞開她向葛金生要錢。既然這樣，吳阿姨也沒把這層紙捅穿。她有時假模假樣要“審計”葛金生的零花錢，每每瞧葛金生可憐巴巴地編破綻百出的開銷，她就樂。

吳阿姨出生在上海的一個小鎮(zhèn)上，父親是個鄉(xiāng)村郎中，母親是農(nóng)家女，家里生活屬小康，有錢供她讀護士學校，足見富裕。吳阿姨老家無須她接濟。因此，資助葛金生的老家，成為家里一個不大不小的負擔。

結(jié)婚后，兩人雙雙回過一次葛金生老家。老家是老解放區(qū)，解放后省親的人不少，衣錦還鄉(xiāng)，當初出去的鄉(xiāng)村子弟，如今都是大官，騎高頭大馬、坐吉普車，勤務兵前呼后擁，很讓鄉(xiāng)下人眼熱。老家人都是農(nóng)民，搞不清軍階將軍與校官的區(qū)別，更弄不清“師長”與“院長”誰大誰小。反正在老家人眼里，葛院長既然帶“長”，就是一個很大的“長官”。初次返鄉(xiāng)的葛金生有意無意不解釋，讓人崇拜總歸是令人高興的事。這次回老家，吳阿姨見了婆婆，認識了小叔，對這位小叔，葛金生解釋是他參加新四軍后，參加農(nóng)會的父親被殺，母親為生活改嫁帶著的遺腹子。

嫁夫隨夫，起初，吳阿姨確實和葛金生一樣眷戀老家，那次回老家，葛金生有什么好東西，悉數(shù)帶上，老虎皮大衣、含金的勛章獎章、還搭上她娘家陪嫁的一只金戒指和一副銀手鐲，當時老葛說，“我們當兵的要這黃的白的干啥?”“老人家一輩子沒見過，過過眼?！边@一過眼就沒回來過。

老家人把他家當銀行，來信就要錢。給了幾次，吳阿姨發(fā)現(xiàn)她這一家解放軍無法擔當起解救勞苦大眾的責任。于是，她斷了什么堂兄弟、姨表姐妹的資助，只給婆婆、小叔寄錢，按月寄出。以后，婆婆去世，數(shù)目照舊一分不少，小叔讀書要花錢，誰讓她是嫂子。再后來，撫養(yǎng)侄兒。真是越窮越生，越生越窮，侄兒侄女六個，要吃要穿，讀書也要錢。牢騷歸牢騷，吳阿姨還是節(jié)衣縮食，寄錢物、寄全國糧票回老家。值得慶幸的是，老家在千里迢迢之外，乘車的車票太貴，距離阻止了老家人上門索要。

這是很久遠的事啦。

這層紙還是捅破了。

這天，吳阿姨在干休所小禮堂排練。禮堂臺上晃動著一排排白晃晃的腦袋，老頭、老太們正在吳阿姨請來的市音樂家協(xié)會朱主席指揮下引吭高歌：

淮海戰(zhàn)役———打響了，

人民的力量，蔣匪膽寒，

我們有毛主席英明領(lǐng)導，

我們有兄弟部隊協(xié)同作戰(zhàn)，

我們有高度靈活機動，

我們有廣大人民的支援……

與臺上的老人們相比，吳阿姨顯得很有氣質(zhì)，白皙紅潤的肌膚，圓圓的臉蛋，丹鳳眼上架著一幅茶色的變色眼睛，黑發(fā)盤頭上，扎綢帶，上穿白色襯衣，下著黃裙服。

這時，門衛(wèi)領(lǐng)著—個打工模樣的小伙子，出現(xiàn)在她面前。她打量來人，來者嘴里叼著煙卷，穿部隊早期發(fā)的的確良綠軍衣。他從口袋里窸窸窣窣掏出一包中華煙，熟稔地彈出一支，兀地，他覺察吳阿姨是女人，不吸煙，便放回了煙：“嬸嬸，我是根鈿呀?！?/p>

吳阿姨認出來了。他是葛金生的侄子，他這件舊軍衣胸口上那煙火燙的小洞，明白無誤告訴了她來者的身份，那年是她親手將這件兒子的舊軍裝打包寄回葛金生的老家。她遲疑了一下，很冷地說：“是你。”然后，帶著根鈿往家領(lǐng)。她對“老家人”沒有好臉色。

回到家里，根鈿見嬸嬸不和他搭訕，干巴巴地笑著與大伯說話遞煙。

茶幾上擺著煙灰缸，根鈿按農(nóng)村習慣，往地板上彈香煙灰，吳阿姨不由把煙灰缸往根鈿眼前送了送，示意講點衛(wèi)生。

“大伯，爺爺奶奶的墳讓洪水沖了，我爸爸想找伯伯要些錢修墳?！备毥K于和盤托出了此行的目的。

“去年不是寄去三千塊錢?”吳阿姨沒等葛金生答腔搶白道，“沒錢?你還吸四十來塊一包的中華煙?！彼醚劬︼w快彈了根鈿一眼。

根鈿不吭聲。

葛金生朝根鈿使了一個眼風，也不吭聲了。

要大筆錢的事兒，在吳阿姨記憶里有兩次。一次是饑餓時期。由頭就是給葛金生的父母修墳。當時為這筆錢，他們家整整吃了兩個月的稀飯。后來，葛金生出差回老家，去給父母燒香，才知道這筆錢沒用于修墳，只好再留下三百塊修墳錢，結(jié)果不得而知。這件事讓吳阿姨一直耿耿于懷。又有一次，說是要買縫紉機，辦裁縫店。錢寄去了，回信就只字不提此事了，結(jié)果可想而知。

對老家困難吳阿姨并不是不同情，有過這兩次教訓，她改變了資助的辦法。她除去按月給老家寄約定的一百塊錢，對額外要求，采用了新方法。要搞養(yǎng)殖業(yè)，行，這邊買了小雞種托運去；要搞種植業(yè)，也行，這里買了樹種郵去……幾招下來，吳阿姨發(fā)現(xiàn)很失敗，雞種吃了，樹種賣了，簡直就是扶不起的劉阿斗!幸好吳阿姨經(jīng)濟大權(quán)在手，她認為該給就給，不給就是不給，葛金生再唱《國際歌》也沒用。于是，老家曲里拐彎找葛金生要?，F(xiàn)在，這邊葛金生爭取到零花錢支配權(quán)，就經(jīng)常接濟，那邊要出了甜頭，索性上門要了。

就在這天晚上，當葛金生滾著輪椅到了根鈾休息的房間，把一沓用報紙包著的鈔票遞給根鈿的時候，吳阿姨出現(xiàn)了。

接下來，就是他們夫婦床上的私房話，當然是壓低了聲調(diào)。

“老葛，這個無底洞，填不滿。懶慣了。”

“當初老區(qū)人民養(yǎng)育了革命，反哺嘛?！?/p>

“反哺，有完沒完?”

“唉，畢竟是同胞兄弟，我當新四軍，他們?yōu)槲页粤瞬簧倏囝^，當了不少年‘匪屬’。”

“得，你娘改嫁了，誰知是不是你親兄弟?”

“我不是給你講過多少次了，是遺腹子。就算不是好了，也是老區(qū)的人?！?/p>

……就這樣，磨的結(jié)果，每月給老家資助五百塊，正式列入了家庭開支的預算，條件是剝奪葛金生的零花錢支配權(quán)。

早先葛金生夫婦過慣了軍旅生活，對兒女情長的事兒忽略了，成了布衣后，看干休所其他人家兒女成雙結(jié)對進出，老人們享受子孫滿堂的天倫之樂，他們不免落寞、眼熱。別人贊譽他們家是“軍官世家”，他們說，部隊就是我們的家，把孩子們交給部隊放心。此話不假，兒子們在外經(jīng)風雨見世面，學習、工作、婚姻都沒讓他們夫婦牽掛，在葛金生夫婦心里就和水到渠成一樣自然，孩子們跟他們很少溝通來往，沒什么話和父母說，這么多年，養(yǎng)成了習慣。不知為什么，孩子們跟父母在一起就會緊張，即使已是將校級軍官，還是見了父母就趕緊摸摸風紀扣檢查軍容。倒是孩子們與老保姆杏梅阿姨親近些。孩子們從小就是杏梅阿姨帶大的。孩子從部隊探親回家，與父母親最多是打個招呼，更多的時間是和保姆親近，像小時候一樣，圍著保姆“杏梅阿姨”一聲長一聲短親熱地叫著，氣氛絕對兩樣。兄弟倆把保姆當親人待見，寫信總忘不了“代問杏梅阿姨好?！眮黼娫?，總要和杏梅阿姨說話，通話的時間比與父母通話時間要長一截。杏梅阿姨在鄉(xiāng)下去世，兄弟倆特地攜妻兒趕去披麻帶孝。兒子們和他們夫婦似有一層隔膜。這種不即不離的關(guān)系，甚至累及到孫輩。孫子、孫女也是隨其父母在軍營長大，在孩童時期朦朦朧朧記得爺爺奶奶都是老解放軍，對曾在爺爺奶奶懷里坐過，一點印象也沒有，只留下一點記憶，就是爺爺用腮幫子吻他們嬌嫩的臉：“爺爺?shù)暮毯茉雴?！?/p>

當孫子上唇有了細細絨毛，穿上簇新的軍衣，滾動喉結(jié)向他們告別時候，當他們送參軍的孫女踏上赴香港火車的那一刻，望著孫女微微凸出的胸脯，才發(fā)現(xiàn)孫輩都長大了，隱隱感覺到有一種遺憾。

兩個兒子在部隊是首長，部隊駐地又遠，一年難得有幾次來紅軍巷干休所看望老爹老娘。每每得到兒子媳婦要回家音訊，吳阿姨就早早上菜場，葛金生則轉(zhuǎn)動輪椅在院子里打圓圈，不時引頸張望。

孩子們回家，吳阿姨有了說話的人，媳婦們陪她弄菜，女人有女人共同關(guān)心的話題，社會上最近發(fā)生的新鮮事，菜價又漲了，小孫子退伍回來當刑警還怕死尸，小女兵孫女如何如何。相比之下，父子間就沒有共同語言，坐在沙發(fā)上吸煙喝茶看電視，話題隨葛金生手中的遙控器變幻頻道畫面展開，逮到什么說什么，什么伊拉克、連戰(zhàn)回大陸……有一搭無一搭，兒子們順著老子話題的桿子爬，不談自己見解，很是放不開，沿襲一貫家教，不敢在老子面前放肆。遇上滿屏幕古裝戲，由著老頭子翻屏看“戲說”，索性一聲不吭干坐。

兒子們見老娘找到發(fā)揮余熱的去處，怕老爺子一人在家孤單，買來魚缸，鳥籠，可葛金生不是玩家，成了擺設(shè)，不斷買來魚鳥，不斷往垃圾箱送。送來名貴蘭花，不久又嗚呼了，被水漚死了。葛金生整日在家無所事事，只有找事做，不停給花澆水，花根部泡在水里，沒了呼吸能活嗎。

他們夫婦內(nèi)心有虧欠需要彌補，有柔情需要流露表述，可沒有合適的方式方法。物質(zhì)上孩子不缺，再說些“天涼了，多穿衣服，當心著涼”之類話，為時晚矣，孩子們老大不小，也是做父母的人，說這些就客套了。況且他們“首長的首長”架子放不下來。

兒子們探親在家一般呆個三五天就告辭，由頭當然是工作忙。兒子都處在年富力強的工作年齡段，又是單位骨干，忙事業(yè)出成績，工作忙是事實?？烧鏇]時間陪父母?不可能。隱衷雙方心知肚明，枯坐在一起反而不好。每次兒子攜媳婦起身走的時候，吳阿姨都會紅著眼圈送出老遠，望著遠去的背影，然后長嘆一口氣。

經(jīng)過一番努力以后，夫婦倆放棄了努力。他們已無法在情感上走進兒子們心里，這是歷史造成的。于是，夫婦就把愛撫轉(zhuǎn)移到對待孫輩上了。

吳阿姨最大的樂趣，是晚上九點后打半價電話，與孫女通話，每每聽到孫女在香港那頭傳來的聲音，她皺巴巴的臉便會像盛開的菊花，然后把聽筒按在坐在輪椅上的丈夫耳邊，再貼著聽筒傾聽，你一言我一句對著話筒逗孫女，嫌不盡興，會按下“免提”鍵。或者差三隔五召回在省城當警察的孫子回家打牙祭。按吳阿姨的初衷，是圖個軍人世家大滿貫，孫女是駐港女兵，可惜小孫子當了幾年兵，退伍當了警察，是個缺憾，也好，警察和兵沾邊，她聊以自慰。小孫子一回來，她拉著孫子的手噓寒問暖，恨不能摟在懷里，葛金生又是摸頭又是拍肩膀，親熱得就差稱兄道弟了。每每過后，夫婦倆都會合哼一陣《小河的水清悠悠》。

夫婦倆另一項高興的作業(yè)是買菜。不知什么時候，葛金生提出了參與買菜，吳阿姨正中下懷，她早有此意，丈夫整天悶在家不是個事，應該接觸社會。葛金生由吳阿姨推著輪椅到菜場，葛金生不明市場行情，看中小菜，不問價錢，先來一句：“來一斤?！比缓笥蓞前⒁谈犊?。吳阿姨欲討價還價，葛金生手一擺，“還什么價?就當扶貧?！薄斑€扶貧?這些菜農(nóng)，個個富得流油，比你富?！薄暗?，黃金萬兩，不過一天三頓飯菜，圖啥哩?！笔前?，吳阿姨陪葛金生一塊出來買菜，圖個高興，講個情調(diào)，她不愿破壞這個，由著葛金生的性子來。久而久之，菜農(nóng)們都認識了這買菜不會討價還價的“轉(zhuǎn)椅老頭”，遇上他，小販們很高興，運氣好，他不要找零錢，手一搖“算啦算啦?！睍r間久了，每逢這個主顧光顧菜場，菜販們會爭先恐后向他們兜售，好像不要錢似的，那架式很有鮮花送英雄的蜂擁勁兒。林子大了，什么鳥兒都有。有人知道“老頭”不還價，自然提價，占便宜。世上好人多，便有人譴責：人家是老革命，你坑他，良心何在?總而言之，言而總之，葛金生和吳阿姨夫婦買的菜，價格還算公道?；焓炝耍鸾鹕鷷r不時也和熟絡(luò)的菜販子開玩笑，一本正經(jīng)來一番討價還價，未了，讓菜販虛驚一場，他會像孩童搞惡作劇得逞一樣哈哈大笑。他給菜販子們高興，也給自己和老婆找到了樂子。

眼看“八一”建軍節(jié)臨近，擔任節(jié)目演出總監(jiān)的吳文清阿姨這些時日忙了點，幾乎每天在小禮堂排練節(jié)目。

進軍號，宏亮地叫，

戰(zhàn)斗在朝鮮多榮耀；

看我們紅旗嘩啦啦地飄，

好像是太陽在空中照。

進軍號，宏亮地叫，

戰(zhàn)斗在朝鮮多榮耀；

就算我們今天吃點苦，

能使我們祖國牢又牢；

工廠在冒煙，莊稼長得好；

我們的父母常歡笑……

多熟悉的歌曲，她不由輕輕地用手打起了拍子。

五十多年前在朝鮮的“天安門”坑道里，她和女伴為我軍傷員即興演出這首歌，當時，她也是這樣打著拍子。

一曲終了，總監(jiān)吳文清手一揮：

“換裝?！?/p>

一聲令下，老同志們井然有序地到男女更衣室換服裝，看得出，他們手腳雖不麻利，但舉手投足間仍保持著老軍人訓練有素的風度。

吳文清也許是女人，對服裝的要求近乎到了苛刻程度。為了展示我軍不同歷史時期的狀況，烘托氣氛，她要求唱紅軍軍歌時著八角帽、藍軍裝，唱新四軍軍歌著新四軍制式灰服裝……不厭其煩。

不一會兒，穿著上世紀六十年代制式綠軍裝的老頭子、老太太們整齊列在了臺上。隨音樂家協(xié)會朱主席指揮棒一抖，引吭高歌：

紅色的帽徽紅領(lǐng)章，

紅色的戰(zhàn)士紅思想，

全軍上下一片紅……

【責編 曉駿】