那天，當孫寶根的遺體路過劉瘸子房前的時候，劉瘸子卻沒站起來。聲勢可觀的送葬隊伍都疑惑起來，認為絕對不可能。很快，大伙看出，不是劉瘸子不愿站起來，而是確實站不起來，攙扶起來了也立即爛泥似地癱蹲下去。劉瘸子的行為無非是對大伙信賴而又敬慕的孫寶根生前形象的否定。

劉瘸子的土坯房在農(nóng)場最北首，過了一條貫通全疆的國道，就是戈壁灘，那里是農(nóng)場的墓地。劉瘸子的土坯房前是通往墓地的必經(jīng)之路。據(jù)說，劉瘸子是養(yǎng)路工，傷殘了，一度臥床不起。土坯房，又矮又小，房主已遷往綠洲。劉瘸子靠給路過的死者扎花圈、剪冥銀，維持生計。農(nóng)場職工習慣了，況且，省事。漸漸地，送葬的人們發(fā)現(xiàn)，生前受人尊敬的死者路過土坯房，劉瘸子是不用拐杖就能立起，而生前名聲很臭的死者路過，劉瘸子就會出現(xiàn)癱瘓的癥狀。有人說，劉瘸子瘸出了蹊蹺。不過，這癥狀出現(xiàn)沒多久，他就去死了。

孫寶根可是在農(nóng)場場部有口碑的人物，三十剛出頭，可謂英年早逝，夜里睡覺，再沒醒，說是心臟出毛病了。這個挑不出毛病的人，劉瘸子這里卻過不了關(guān)———農(nóng)場甚至流傳這樣的話：對不對，劉瘸子面前定論。孫寶根咋了?劉瘸子等于給他判決了。當然，送葬的人們認為問題出在劉瘸子身上。不能因為劉瘸子站不起來，就否定孫寶根的光輝形象。嘴長在人家的臉上，又不能硬掛“將軍不下馬”(鎖)。不過，追悼會還是照樣在墓地舉行。主持追悼會的是農(nóng)場的副場長，他的悼詞不容置疑地塑造出一個值得大家學習的先進榜樣的形象。

偏偏出了一件事。另一個死者隨后也送來了，送葬的人寥寥無幾，冷冷清清。那是副業(yè)隊出了名的“二賴子”。可是，這么個人見人搖頭的角色，路過劉瘸子門前，劉瘸子竟然奇跡般地立起，手里也不拄什么，走出來。連送葬的那幾個人也愣住了———他們是連長指派的職工，遵照偉大領(lǐng)袖“不管死了誰”的教導在執(zhí)行公務(wù)。他們料不到“二賴子”配享受到劉瘸子那么高的評價（劉瘸子的行為就是評價：站起來就是好，站不起就是壞）。

亂了，亂了，黑白顛倒，好壞反串。兩撥人都認為劉瘸子差不多了，那是命熬到頭的征兆。人們還是固守對死者生前所見所聞形成的判斷，但是，好奇的人回了農(nóng)場，私下里就去摸死者生前的底子，像考證那樣，跟死者生前相處過的人交談，刨根摸底。

果然有收獲。原來，孫寶根和“二賴子”跟同一個姑娘有瓜葛———那是農(nóng)場的“一枝花”。孫寶根跟姑娘戀愛，已經(jīng)籌備結(jié)婚的家具了，新娘是農(nóng)場場長的女兒。背地里，有人說“鮮花插在了牛糞上”，場長的女兒不但丑，而且多病。孫寶根說蹬就把“一枝花”給蹬掉了，于是，“一枝花”瘋了。

“二賴子”暗戀著“一枝花”，他知道那是癩蛤蟆想吃天鵝肉，那一瘋，倒成全了“二賴子”，他說每天陪著，渾身也有勁兒。他開始了侍候瘋姑娘的日子，而且，沒厭倦過。甚至說：她不瘋，我能陪她過日子嗎?只是，他背起了這個包袱，竟然一改“賴”的性格。畢竟，名聲固定了，難以改變，人們還是那樣看“二賴子”。

“一枝花”的故事本來知情的范圍很小，且過了許多年，礙著場長的面子，知情者也淡忘了。孫寶根結(jié)了婚，青云直上，當了宣教科的科長，拿得起，放得下，又為人隨和，上上下下關(guān)系融洽，甚至，有人暗地里替他不平，英俊的孫寶根竟和場長的女兒恩恩愛愛。

故事長了翅膀一樣，飛遍了農(nóng)場，只能說職工的精神生活枯燥，都當傳奇聽，聽了就傳。最后，就佩服劉瘸子，印證了那句話：對不對，劉瘸子面前定論。

劉瘸子成了檢驗人們“歷史”的標準了。悄悄地，有人會預先私訪劉瘸子，送個哈蜜瓜啦，帶些葡萄干啦，為死者鋪路，想落個好名聲?？墒牵瑒⑷匙釉撜静黄饋砭驼静黄饋?，不講情面，似乎劉瘸子掌握著人們另一份檔案(那時，個人檔案都保密，只有管政工的人掌握著，像掌握一個人的命運一樣)，它和人事檔案往往相反相異。

懷疑的情緒開始在農(nóng)場蔓延起來，好像公開場合的人都在表演，誰知道肚里藏著什么?而且，劉瘸子的生意冷冷清清起來。送葬的人繞開劉瘸子的土坯房，辟走出了另一條通往墓地的路。誰不想死者落個好名聲?可怕的是，劉瘸子那里，似乎人們都有問題了。尤其是活著的人，多尷尬呀。

有時候，劉瘸子拄著拐杖，去墓地推銷花圈、冥銀，已有死者的親屬安排人攔在外圍，不準他接近墓地了———死者一輩子贏得的好名聲，怎可毀于一旦呢?活著的人可不能受株連吶。

不久，人們察覺，已見不到劉瘸子艱難的身影了。有人去土坯房，發(fā)現(xiàn)劉瘸子已死了。人們松了一口氣，好像看不見的有污點的檔案已銷毀。他再也不能左右人們的名聲了。死神剝奪了他的權(quán)力。那個土坯房前的路又復活了，不必再繞那么大個彎子了。土坯房前的路又近又平。人們又可以按自己的方式來給一個一個死者蓋棺定論了。人們還想起，竟然對劉瘸子的什么底細都不清楚，入葬時，劉瘸子叫什么名字也不知道，就沒立碑。

意外五題

窗 口

獨裁者乘著頂篷敞開的豪華轎車前來恐怖街視察，不幸中彈死亡。據(jù)說，面對經(jīng)濟蕭條、危機四伏的國內(nèi)形勢，獨裁者選擇了這條貧困而又混亂的街道視察，他還準備當眾發(fā)放慰問品。歡迎的場面都由他的忠實親信一手布置，沿街兩旁緩緩來的人們舉著花束和小旗夾道歡迎這位殘暴的獨裁者。獨裁者立在緩緩行進的車里，頻頻揮手致意，他確實看到了他期待的擁戴他的熱烈場面。但是，不知哪個窗口射出的子彈擊中了他，不是一發(fā)，而是三發(fā)，造成了獨裁者大量失血，不治身亡。當然，獨裁者的葬禮十分隆重。只是查不出暗殺者，也不知子彈發(fā)自哪個窗口。于是，繼位者以高額的租金租下了整個恐怖街的窗戶。公開的目的是將此街規(guī)劃成一個旅游景點，并設(shè)立重金獎賞能猜出哪扇窗口發(fā)射出子彈的游客。一位已瀕臨破產(chǎn)的玩具商的店鋪恰在此街，他的店鋪包括兩樓(此街全都是兩層的老式木結(jié)構(gòu)房屋)，有六扇窗，屋頂還有三個立式通風窗。憑著窗口的租金，這位玩具商償還了所有的債務(wù)，還不斷接待游客的食宿，兼營各種玩具，包括仿真的玩具槍械，甚至還開設(shè)了射擊娛樂項目，當然配備了精致的獎品。他那九扇窗的位置觀察視角極佳。

墓 碑

那天，我無意之中闖入了一片墓地。我驚奇小鎮(zhèn)附近還有這般規(guī)模的墓地，很靜謐。東倒西斜的墓碑，以及墓碑上依稀的字跡，可以推斷墓地的歷史悠久。難以置信的是，我發(fā)現(xiàn)了我的墳?zāi)?，墓碑刻著我的姓名和生卒日期，不可能湊巧有個同名同姓同生同死的人?；蛟S，哪個仇視我的人采用這種方式進行報復、詛咒。不過，我與誰有如此深仇大恨呢?隨后，我欣慰地發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)許許多多正活著的人都立有墓碑。我恐怕死了有些年月了。我還以為我活著。而且，全鎮(zhèn)人都已經(jīng)死了。我沒敢聲張。鎮(zhèn)里的人其實都死了，這個消息公開了，不知會出現(xiàn)什么情景。我碰見他(她)們，依然還是相互招呼，相互問候，我知道我跟死人打交道。遇上打架吵嘴(我已沒興趣其中的起因)，我就笑，都死掉了，還爭個啥?慢慢地，我琢磨出，我現(xiàn)在活著，其實，是我彌留之際的一個夢。整個小鎮(zhèn)都活在夢里(在夢游?)可不能驚擾了夢，夢一旦點穿，就意味夢的結(jié)束，那么，我們都不再有形影了。

死亡協(xié)議

這位畫家創(chuàng)作了大批作品，遲遲無人問津，可是，當傳說他已去世的時候，他的畫作頓時引起了關(guān)注，并且，行情看漲。這位畫家的遺作全由一位精明的經(jīng)紀人具體經(jīng)手。不久，有人看見了這位畫家，他活著的消息很快傳到收藏者的耳朵，他們紛紛拋出這位畫家的畫作，其畫作價格一而再再而三地暴跌。據(jù)悉，經(jīng)紀人指責畫家違反了死亡協(xié)議?？梢娛且环N炒作。而收藏者對死亡者的作品持有樂觀的態(tài)度，根本沒興趣收藏活著畫家的作品。這位畫家實在憋不住，出來透透新鮮空氣，還是沒逃出收藏者發(fā)現(xiàn)的眼光。畫家不得不再次遵守那份協(xié)議。一次又一次散播他已死的傳聞，都未能讓他的畫作升值。收藏者已看穿了畫家的噱頭，已將他的畫排斥在收藏之列。畫家在匿藏之中不斷獲悉畫作的悲慘命運，甚至比他早先的情況還凄涼，當然，他懊悔了———應(yīng)當保持協(xié)議規(guī)定的死亡狀態(tài)。關(guān)鍵是，他已徹底失望：難道我的畫作就如同廢紙?他自殺了。真正的死訊傳出，收藏者卻固執(zhí)地認為那是“假死”，依舊不肯收藏他的畫作。

尋 覓

我父親那塊懷表遺失在馬廄里了，那是父親的去世的戰(zhàn)友送給他的紀念品。他可能在給馬添草料或是鏟馬糞的時候丟的懷表。馬廄里的同事都幫他尋找，簡直把馬廄翻了個底朝天。父親認為小孩眼尖，就喚了一群來馬廄捉麻雀的孩子幫他找。而且宣布了獎賞辦法。孩子們像小馬駒歸圈一樣涌進馬廄，情緒空前高漲，弄得槽頭的馬群嘶鳴不停。廄內(nèi)塵土飛揚，雞飛狗叫(雞來馬廄覓食)。仍然找不到懷表。父親一臉失望。第二天，我趁馬都出圈去農(nóng)場的田地了，我說我來找。父親說那么多人都找過了，還會讓你碰上?不過，父親并沒有阻止我。我走進靜悄悄的馬廄，并沒有去翻找，而是一會兒躺在料槽里，一會兒坐到地上。馬的屎尿已經(jīng)發(fā)酵，熏得我直想吐。我的耳朵卻一刻也沒閑著，捕捉著可能出現(xiàn)的響聲。于是，我聽到了細微的滴嗒滴嗒的聲音，循著聲音，我在墊圈稻草里發(fā)現(xiàn)了懷表。

蘑 菇

雨后，他駕車去遠郊的一片樹林里采回來一籃新鮮白嫩的蘑菇，正好燒成一家人的午餐，難得可口的菜肴。妻子提醒他：蘑菇會不會有毒？他叫大家別忙動筷子，因為，不久前的報紙已報道過食蘑菇中毒的新聞。他盛了一碗蘑菇到門口，喚來了在外邊玩耍的一條狗，那條狗還是兒子在朋友那兒買的。狗很喜歡蘑菇，吃完，又去別處。他宣布放心吃吧。午餐期間，他還敘述了林中采蘑菇的樂趣，富有詩意，妻子兒子都受了感染，表示下回也去。這時，鄰居前來告知，那條狗躺在路邊，死了。他說聲糟了。立即叫全家放下碗筷，下樓，徑直去了市醫(yī)院急救中心。醫(yī)生給他們洗了胃。回到家，他去感謝鄰居及時來告知狗死亡的消息。鄰居這才把話說個完整。鄰居說他看見一輛車，車速很快，一下撞著了你家那條狗。