說我當(dāng)時(shí)是第一回讀遲子建的小說吧，你或者不信；那么我說我總是愿意像第一回讀小說那樣讀遲子建的《采漿果的人》———這話現(xiàn)在說著依舊覺得是件太愜意的事。我很喜歡這個(gè)短篇，我讀完的時(shí)候就想找人分享，這樣的情形在我日漸進(jìn)入職業(yè)批評(píng)的日子里越來越罕見。然后我就想我找誰分享呢？我遺憾還沒有兒女，甚至連像兒女那樣親昵的愛人都還沒有。我于是打算把這小說送給我同事的讀小學(xué)的女兒分享———這孩子以出色的文學(xué)閱讀和領(lǐng)悟力令我覺得她是《采漿果的人》最可托付的人。這就是我2004年讀《采漿果的人》時(shí)的記憶。

我還記得我曾贊賞過畢飛宇的《地球上的王家莊》，說它有兒童文學(xué)的元素，然后覺得他終究讓那小說“不至于成為兒童文學(xué)”；那么，我現(xiàn)在又覺得《采漿果的人》幸而自始至終保持著童話一般的真純質(zhì)樸和詩意氣息，哪怕它并不是一個(gè)簡單的童話，但它的好處就在于它把童話帶回了我們的文學(xué)，帶回了對(duì)成人世界的敘事。這對(duì)遲子建來說是有自身傳統(tǒng)的，很是自然，甚至輕而易舉；但對(duì)當(dāng)下整個(gè)過于世俗眼光的文學(xué)視界，以及過于干癟的文學(xué)想象力空間來說，它是獨(dú)特的、拉開差距的、汁水充盈的、美的和有意味的。它就是漿果，讓我們呼吸了大堆大同小異乃至假冒偽劣之后，突然品嘗到醉人的甜香；它又不是漿果，而是盛漿果的純白的器皿，質(zhì)地高潔，使人清靈。

不吝贊美之辭是因?yàn)椤恫蓾{果的人》至少讓我有兩個(gè)意思想借題發(fā)揮。一是關(guān)于當(dāng)代小說尤其是短篇小說的。我現(xiàn)在無論讀文學(xué)刊物還是選刊、選本，似乎越來越不耐于讀缺乏飛翔姿態(tài)的，貌似著眼于現(xiàn)實(shí)的城市或者鄉(xiāng)村的敘事。大量的重復(fù)勞作和應(yīng)景跟風(fēng)，以及一目了然的故事陳述、毫無深意的性描寫、不斷走低的觀念定位以及語言質(zhì)地，讓我覺得沮喪。換言之，我們不少寫小說的都成了遲子建筆下那些自以為是的“采漿果的人”。我因此喜新厭舊地期望大家喜舊厭新地去一些過往的文學(xué)區(qū)間尋找更有意思的小說資源，比如與童話、神話、寓言、傳奇、史詩、筆記的對(duì)接和對(duì)比，比如有意思的青少年心理、性心理小說……有好多資源指示著文學(xué)的開放區(qū)間，而不僅僅是現(xiàn)在這局促的都市新聞的放大。

二是《采漿果的人》所傳達(dá)的寓意。大魯、二魯由于“言語木訥，思維遲鈍，嚴(yán)重智障”才得以保存的憨厚和歡樂，象征著一切巧詐的人類所失去的美德：踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇、安于本分、知足常樂。老子曰：“智慧出，有大偽……絕圣棄智，民利百倍”，遲子建把大魯、二魯設(shè)置成先天智障的人，無疑合乎老子學(xué)說的某種理想，“眾人皆有余，而我獨(dú)若遺，我愚之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我獨(dú)若昏；眾人察察，我獨(dú)悶悶”，中國文化雖然在某些階段因?yàn)椤胺粗恰敝髁x與王朝的愚民政策的結(jié)合而成為民智開發(fā)的敵對(duì)面，但以老子學(xué)說為代表的對(duì)于世俗巧詐和深層誘惑所施以的批判，仍然是人文對(duì)抗人類盲目前進(jìn)和功利主義的思想資源。因?yàn)橛摁敚园卜?，所以懂得?jiān)守和“慢”的意義，所以享受到其他人輕易丟棄而其實(shí)永恒流轉(zhuǎn)的天理循環(huán)。而來自“漿果”這一具有強(qiáng)烈象征性的事物，在我們的生活中其實(shí)無處不在，它喻指著各種誘惑，尤其是它可以在親切的“魔鬼”———收漿果的人那里直接置換成“錢”。這其實(shí)非常清楚地指示著小說的關(guān)切所在?？梢哉f，這是遲子建用童話般的意境為我們作的一篇“警世通言”。

遺憾我在這短小的篇幅里無法講小說本身的文學(xué)特質(zhì)，固然童話和“警世通言”總有它用意顯豁的露骨之處，但那畢竟無法掩蓋《采漿果的人》已經(jīng)具備的傳世價(jià)值。

【責(zé)編 艾偉】