在日常生活中，我們常常可見到這樣的情況，有的高血壓患者，明知自己不能喝酒，但是美酒還是一日三餐；有的糖尿病患者，明知不能吃甜食，但是糯米八寶飯、豬油湯團，還是來者不拒；有的也知整日泡在麻將桌上，危害健康，但還是興致盎然、欲罷不能……他們明知自己的種種不健康的生活習慣，卻“不思悔改”，也許這樣的人在現(xiàn)實生活中不在少數(shù)。

但是，當你去過那個陰陽相連的醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病區(qū)時，就會使你驚醒。那里的病室不僅人多為患，且走廊上也擺起了“長蛇陣”，那些患中風的病人更是可憐：有的有腦不好使，有的有口不能言，有的有手不能動，有的有腳不能走，有的神志不清吞咽困難，有的大小便失禁，生不如死，且每日還要支付昂貴的醫(yī)藥費、保姆費……真是不到黃河心不死，到了黃河出眼淚。在生與死的邊緣，他們往往才明白：不健康的生活方式，給自己帶來了多大的痛苦和不幸啊!到了這時，才沉痛地懺悔?？上?，他們的懺悔往往遲了，也許老天壓根就沒有給他們改過的機會。

今年8月1日，我父親中風了，送至市里的一家大醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)腦血管梗阻，兩天后住進了這家醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科病區(qū)。開始時他的病情并不重，只是左手和左腳無力而已。當時，父親和我都認為，像以往的幾次住院那樣，要不了幾天就能出院的。因為父親歷來命大，過去的幾次住院，他都逢兇化吉，遇難呈祥。果然，住院后的第三四天，他竟奇跡般地能夠獨立行走了。

在經(jīng)受了一次生與死的搏斗后，他對陪侍在身邊的親人，終于說出了“懺悔”的話：“出院以后，我不抽煙了!”要知道，他是一個剛愎自用的人，而且香煙對于晚年的他來說，更是他的精神上的“伴侶”。他在晚年患上糖尿病以后，不但糖不能吃了，飯也要少吃，含糖的水果也不能常吃，連過年時的豬油湯團也不能嘗了，使他的生活極其枯燥。尤其4年前母親離他而去后，使他失去了依托，唯有煙成了他的“伴侶”。我們做子女的也知道，吸煙對他的健康不利，但也不忍心讓他失去那個“伴侶”；如果硬是讓他戒煙，說不定還會使他的精神陷入抑郁。因此為了他的健康，我們在平時只是勸他少抽一些煙而已。其實，他也沒有煙癮，平日煙也抽得不多。不料今年盛夏，持續(xù)的高溫天氣，悶得他透不過氣來，煙比平日抽得多了，自然成了腦血栓阻塞的禍首之一。因此，他作出“我不抽煙了”的決定，是在經(jīng)歷了生死考驗后的最真切的悔悟，他在生死抉擇中下了多大的決心啊!

他還說：“回去以后，要像醫(yī)生說的那樣多喝水?！笨墒窃诎l(fā)病前，家人曾苦口婆心地勸誘他要多喝水，可是他卻不屑一顧，有時甚至固執(zhí)地說：“要我多喝水，還不如要我的老命!”當初，我對他的這些話很不理解。后來才了解到得了糖尿病的他，每天晚上頻繁的小便，常常折磨得他睡不好覺。尤其老年人，都有前列腺腫大的病，每次小便都十分困難。

這次，他還悄悄地對身邊的長子說：“回去以后，你給我訂—瓶牛奶?！币?，在這之前，他是最怕喝牛奶的。因為在他的印象中，過去擠牛奶是手工操作的，奶牛常常趁人不備把腳伸到奶桶中，很不衛(wèi)生。再說，4年前母親離他而去，他一直固執(zhí)地認為是牛奶奪去了她的性命（事實上母親死于膽總管結石的急性發(fā)作）。在晚年，要改變一個固執(zhí)老人的“信念”，那是多不容易的事啊！但是，我父親終于醒悟了。

他懷著對生的強烈的渴望，作出了一生中最誠摯的懺悔。但是，老天卻似乎沒有接受。

以后幾天，由于“白衣天使”的“精心治療”，使我父親病情突然加重，十天后竟神志不清，吞咽困難，全身癱瘓。磁共振檢查顯示，父親右腦主血管又四處出現(xiàn)了新的腦血栓“急性梗塞”。就在這時，病區(qū)的主任醫(yī)師才把我們家屬叫到他的辦公室，告訴說患腦梗阻的病人，5個人中有4個人要致殘，有一個出院后過不了7天，或10天，又要來住院。

如果早知道是這樣的結果，又何必送父親來住院呢？當時我們一聽心都涼了。父親似乎也已覺察了自己被醫(yī)生“耍”了。要知道，我父親原來極崇拜醫(yī)生，尤其是現(xiàn)在住院的這家醫(yī)院的醫(yī)生。因為在他的眼里，是這家醫(yī)院的醫(yī)生，救過我母親的命，又使他這個患有重癥糖尿病的病人，十年來竟安然無恙。甚至，他還有過有錢也能買到命那樣的錯覺。其實，大家都知道天下并沒有神醫(yī)，也沒有靈丹妙藥，醫(yī)生的作用正如一位醫(yī)學專家所言的，只占8％。有錢雖能買藥，但是藥能治病，也能奪去人的性命。其實，在當代，對腦血管梗阻的病人來說，平時只要積極預防，是完全可以避免“急性梗塞”發(fā)生的，且也花不了幾個錢。在醫(yī)治無望的情況下，昔日醫(yī)生的崇拜者———父親———終于要求出院，于8月12日早上，我們無奈為他辦了出院手續(xù)。

出院以后，雖經(jīng)中醫(yī)和我們家人的竭力救治，但是無力回天。當他終于醒悟自己將要離開人世時，他總是常常睜開大眼，四處搜索著。他對這個世界還有許多留戀和向往啊!

他留戀著，自己從過去那種食不裹腹、衣不蔽體的窮日子中過來，如今過上了衣食無憂，生活有保障的小康生活。

他留戀著，曾經(jīng)與他一起創(chuàng)業(yè)的子女們，而今都已成家立業(yè)，過上了豐衣足食的生活；對他又是那樣百般孝順，讓出樓房讓他居住，又為他裝上了名牌空調，餐餐送上可口的飯菜。

他留戀著，身邊—個個小鳥依人般的小子孫，每當他們從他身邊走過時，如花喜鵲似的唧唧喳喳地叫：“爺爺”、“阿太”……那親熱勁兒，使他樂開了花。

他留戀著，城市的公交車駛進了家門口，村里的梁山伯廟如今成了國內(nèi)外情侶朝拜的圣地。

他留戀著，社會的長治久安，出現(xiàn)了百年來少見的太平盛世；而過去他所害怕的半夜雞叫，和平軍深夜闖進村里抓壯丁那種可怕的黑暗日子，已一去不復返。

他留戀著，電話輕輕—撥，遠在他鄉(xiāng)的兒子和媳婦，猶如在身邊；打開電視，他心儀的主持人和演員，可以由他盡情地觀賞。

作為莊稼人，他還時刻留戀著紅彤彤的太陽，每天從家門口的小河邊升起，在遠處的青山間滑落。尤其在冬天，在自己的家門口，他擁著暖暖的太陽，不知不覺地進入夢鄉(xiāng)。他留戀著涼風，在盛夏的季節(jié)，他坐在大弄堂里，讓涼風伴著他休息。他留戀大雪，看著漫天飛舞的大雪，他會情不自禁地說：“明年又將是一個豐收年?！?/p>

父親是一個對生活充滿執(zhí)著追求的人，4年前母親先他而去曾使他悲痛欲絕，但憑著他對生活的執(zhí)著追求，才擺脫了“三年危險期”。臨終以前，他對醫(yī)生的草菅人命始終是“耿耿于懷”，對過早的離開人世，他是死不瞑目啊!

從突然中風到去世，只經(jīng)歷了短短的三個星期，一個向來健康和聲如洪鐘般的老人，就這樣再也沒能站起來，于8月23日早晨終于離開生活了84個春天的家，離開了熙熙攘攘的世界。

父親離開人世后，我似乎隨著父親的亡靈，來到枯寂的世界里。那里沒有男人，也沒有女人，只有一個個孤影。這些孤影不吃不喝，彼此相見，如同路人。一向性格開朗的父親，在一塊大石頭上只是默默地靜坐著，好像是在反思……在那里沒有歡笑，更沒有幸福可言。當我走近他們的時候，一個個都遠離開我，似乎對我極其害怕，或許怕我傷害他們吧。

當太陽下山的時候，地上刮起漫天黑風，把這些孤影都吹得無影無蹤，父親的孤影也消失在狂風中。我悲哀地哭泣著，到處尋找著父親的“影子”?！案赣H啊!你到底在哪里？”

生命僅有一次，父親最后的懺悔，終于無助。

【責編 李村】