天陰得厲害，風(fēng)并不大，但從臉上劃過(guò)去，像被竹蔑子拍了一下。趙一純披著夾襖，噗嗒噗嗒往學(xué)校走。他覺(jué)得天氣有點(diǎn)奇怪，秋作物還沒(méi)收完，風(fēng)咋這樣狠呢。正是星期天，學(xué)生都在家里，本不必到學(xué)校去的，趙一純不放心，還是決定到學(xué)校瞅瞅，因?yàn)槊魈焖腿ネ獾卮蚬ち?。打心眼里講，他不愿去，自己雖是民辦代課老師，也不能撇下孩子離開(kāi)呢，但不去又不行，給妻子看病借的七千余元，拿啥還給人家呢。

風(fēng)一個(gè)勁地吹著，葉子從樹(shù)上掉下來(lái)，在地上吱吱地劃著響聲。葉子沒(méi)了，掛在樹(shù)枝上的玉米越發(fā)顯得金黃，這種黃澄澄的顏色，加濃了秋天的街景，讓村人都覺(jué)得，今年的收成真好。學(xué)校前頭有個(gè)高崗，高崗兩旁是片空地，空地上曬滿了白光光的花生。趙一純往這一站，心里感到暖了一下，往上瞅瞅，覺(jué)得天似乎變藍(lán)了，水樣地掛著，好像隨時(shí)都會(huì)有哈啦流下來(lái)。他猛然想起妻子，以前碰到好天，他們也把糧食扛過(guò)來(lái)曬，這里寬敞，樹(shù)少，陽(yáng)光好，趙一純擦擦眼，他似乎看到妻子正弓著腰，呼啦呼啦地翻著花生咧，可妻子永遠(yuǎn)不會(huì)這樣了，她終于還是病死了。這時(shí)他覺(jué)得身體整個(gè)地往下墜去，下面好像有個(gè)挖好的井。他家的狗大黃蹭他一下，他才夢(mèng)醒般醒了過(guò)來(lái)。他摸摸大黃的頭，大黃唧唧地說(shuō)著什么，趙一純的身子陡然涼了一下，他沒(méi)心瞧這風(fēng)景了，和大黃一同進(jìn)了學(xué)校里。

校園里靜得很，幾片碎紙被風(fēng)一吹，一個(gè)個(gè)勇敢地?fù)涞綁ι?，地上有掃帚劃過(guò)的痕跡，上面的浮土朝一邊擁去，如干涸的河床。趙一純似乎瞅見(jiàn)學(xué)生們都在，都沒(méi)有走，他們的聲音還沾在樹(shù)枝上，沾在墻頭上。學(xué)校有兩排教室，他教的學(xué)生在后排最里面的教室，門(mén)口有棵泡桐樹(shù)，昏黃的天光下，鐵灰色的枝杈，零亂地刺向空中。他把鑰匙插進(jìn)鎖里，鎖并沒(méi)打開(kāi)，他往下起勁一拽，鎖才嗒地開(kāi)了。鎖舊得厲害，早就該換了，學(xué)校太缺錢(qián)，只好這樣遷就了。他推開(kāi)門(mén)，有股霉味迎面撲來(lái)，但他覺(jué)得很親切。他慢慢地走到講臺(tái)上，講臺(tái)上有張破桌，用手一摁，吱吱呀呀亂響。他在講桌邊站好，目光炯炯地往前瞅著。他覺(jué)得孩子們都規(guī)矩地坐著，準(zhǔn)備聽(tīng)他講課呢。趙一純心里甜滋滋的，他感到好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他們了，于是他睜大眼一個(gè)個(gè)地打量著。班上共有45名學(xué)生，25名男生，20名女生。一閉眼，他能記起每個(gè)孩子的聲音。他認(rèn)為教室是由聲音組成的，他喜歡孩子的讀書(shū)聲唱歌聲。這種聲音好像都滲透了墻上桌子里，不管他們?cè)诓辉?，只要靜下心，都能聽(tīng)到他們的聲音。這時(shí)趙一純突然冒出一個(gè)念頭，他想，要是弄個(gè)錄音機(jī)把這些聲音錄下，該有多好，這樣不管走到天南地北，想他們的時(shí)候，就打開(kāi)錄音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)。這種想法讓趙一純激動(dòng)起來(lái)，但他閉眼想想，哪有錄音機(jī)呢。趙一純并沒(méi)灰心，趁這個(gè)時(shí)間，他可以好好聽(tīng)聽(tīng)，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，盡量讓這些聲音一點(diǎn)不漏地留在自己的心里。

他從前排往后瞅，每個(gè)空著的位置，他都能叫出名字。桌凳雖然破舊，但孩子們總會(huì)讓他耳目一新。他一個(gè)一個(gè)往后瞧，眼光落在每個(gè)桌凳上，他仿佛聽(tīng)到嗒地一響，這時(shí)他的心似乎被輕輕地摁了一下，有種酸疼酸疼的味道。倒數(shù)第三排有張最破的課桌，兩月前他修過(guò)一次，使用課桌的是個(gè)叫王玲的女生，她的父母外出打工，她只和奶奶過(guò)活。王玲膽小害羞，桌子破了不敢言語(yǔ)。趙一純走過(guò)去，搖搖桌子，桌子吱吱呀呀地像喝醉了酒。趙一純蹲下身，發(fā)現(xiàn)桌腿的榫頭開(kāi)裂了，上次釘?shù)尼斪右粋€(gè)不剩。趙一純從墻角處撿了幾個(gè)銹釘，又吭哧吭哧地釘了進(jìn)去。

趙一純不放心，他從后往前，把每張課桌都查了一遍，課桌大多還算牢固。他站在講臺(tái)上，還是不想下來(lái)。他扭頭瞧了一圈，瞅見(jiàn)貼在墻上的課程表，一角高高地翹了起來(lái)。他想用漿糊粘上最好了，可是教室里是沒(méi)有漿糊的，趙一純只好用個(gè)釘子，狠狠地釘上了。他看了看，終于滿意地走下了講臺(tái)。房里暗得很，趙一純睜大眼，在房里來(lái)回地瞅著，他想把屋里的東西，一件不剩地印在腦里。這時(shí)外面卷起一陣風(fēng)，他聽(tīng)到窗戶噗噗嗒嗒地響了起來(lái)。窗戶上沒(méi)有玻璃，上面用一塊油布糊著，風(fēng)把油布吹開(kāi)了。趙一純走過(guò)去，看到油布被扯去一角，上面的釘已死死地鉆進(jìn)窗欞上。老釘拔不出來(lái)了，他想再找?guī)讉€(gè)釘子，可撅著屁股尋了半天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)釘子的影子。風(fēng)又洶洶地?cái)D了進(jìn)來(lái)，油布張狂地脹著身子，像兜滿風(fēng)的帆。趙一純掂個(gè)磚頭，重重地壓了上去。

屋里越來(lái)越暗，就跟傍晚一樣，趙一純把門(mén)打開(kāi)，讓光線更多地進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。他看到后墻上的《學(xué)習(xí)園地》上，濺了好多泥點(diǎn)。他掏出手絹，一點(diǎn)點(diǎn)地擦掉了。這時(shí)他瞅見(jiàn)夏小蘭的名字，便突然想起，還有批改的作業(yè)必須交給她。

趙一純走出教室，大黃還在門(mén)口臥著，它身上沾了許多枯葉。他把枯葉拂掉，輕輕地拍拍它。它抵抵他的腿彎，露出戀戀不舍的樣子。趙一純正要鎖門(mén)，他看到門(mén)鏈銹得快要斷了，他想重新買(mǎi)一個(gè)，但到鎮(zhèn)上已經(jīng)來(lái)不及了。他后悔沒(méi)有早點(diǎn)檢查，沒(méi)有更周到地安排。

趙一純走到夏小蘭家里，夏小蘭的爺爺正在剝玉米，他瞪了一陣，才把趙一純認(rèn)了出來(lái)。老頭趕緊搬條凳子，叫趙一純坐下。趙一純問(wèn)他小蘭的父母啥時(shí)才能回來(lái)，老頭說(shuō)，春節(jié)回來(lái)就不錯(cuò)了，上海的工資高，少干一天，就少掙十幾塊錢(qián)呀。趙一純知道夏小蘭的父母已出外打工多年，和老頭怎么也講不清這些，他只好開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意，把夏小蘭的作業(yè)本拿了出來(lái)。夏小蘭正在后院挖溝，她見(jiàn)了老師，就噔噔地跑了過(guò)來(lái)。趙一純把作業(yè)本翻開(kāi)，一一地給她仔細(xì)講解。他感到自己就在講臺(tái)上，旁邊還有幾十位學(xué)生，他們都睜大眼，直挺挺地聽(tīng)著。這是一道四則混合運(yùn)算題，趙一純針對(duì)夏小蘭出現(xiàn)的錯(cuò)誤，又出了幾道新題。夏小蘭做完后，凡是出錯(cuò)的地方，再給她一遍遍地講。趙一純怕夏小蘭聽(tīng)不懂，也擔(dān)心自己講得不清楚。他們就坐在院里，風(fēng)刮過(guò)來(lái)，又刮過(guò)去，風(fēng)搖著樹(shù)枝，也搖著趙一純的紙和筆。趙一純下意識(shí)地扭過(guò)頭去，他發(fā)現(xiàn)夏小蘭的爺爺也揚(yáng)臉聽(tīng)著，老人的頭發(fā)讓風(fēng)吹得零零亂亂的。趙一純心里疼了一下，他謙謙地說(shuō)，大爺，天恁冷，你快點(diǎn)回屋吧。夏小蘭的爺爺說(shuō)，你也冷吧，咱一齊回屋吧。趙一純剛講到關(guān)鍵處，他覺(jué)得不能中斷，要是重新講起，就有點(diǎn)不易接受了，他把最后一處講完，一片雪花正好落在他的胳膊上，雪花化了，留下一塊指蓋大的濕印。趙一純摸摸濕印說(shuō)，小蘭，咱回屋里吧，外面太冷了。

夏小蘭的爺爺已把凳子擱到當(dāng)門(mén)，并倒了一碗暖暖的茶水。趙一純打開(kāi)書(shū)，布置了十道數(shù)學(xué)題，叮囑夏小蘭一定得做好，因?yàn)檫@是代表性的基礎(chǔ)題，要是不會(huì)的話，后面的就很難學(xué)好了。夏小蘭眨巴著眼，怯怯地瞅著老師。天光弱得很，夏小蘭站在門(mén)口，臉部一半顯得光亮，一半顯得灰暗，孱弱得叫人心疼。趙一純不想把要走的事告訴她，但又怕她不用功聽(tīng)課，所以狠狠心還是給他講了。夏小蘭聽(tīng)后，眼淚簌簌落了下來(lái)。她哈著長(zhǎng)氣說(shuō)，老師，能不能不走，趙一純扶住她的肩膀，嘆口氣說(shuō)，孩子，給你說(shuō)不清，用不多長(zhǎng)時(shí)間，我會(huì)回來(lái)的。

天陡然黑了下來(lái)，來(lái)得極快，好像一個(gè)大幕，說(shuō)合就合上了。大黃照例跟在后面，不聲不響地圍著他。趙一純走了很遠(yuǎn)，回頭瞧，夏小蘭還在門(mén)口站著，雪花落在她的臉上，淚水和雪水溶在一起，她的臉像洗了一樣。他嘆口長(zhǎng)氣，扭過(guò)頭，繼續(xù)往前走。路坑坑洼洼的，走著跟跳坑一樣，腳步也變得沉重起來(lái)。但趙一純喜歡走這樣的路，他覺(jué)得這樣的路走起來(lái)安穩(wěn)自在，沒(méi)有絲毫的慌張和不安。街兩旁有零星的黑糊糊的東西，定睛一瞅，或是搭在墻上的薯秧，或是誰(shuí)家堆著的干柴，這是一種溫暖的氣氛，撲悠撲悠地圍著他。趙一純仔細(xì)地品味著，像含著一塊噴香的餅干，越嚼越有味道。他后悔以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些，臨走了，才感到它的親切。他從北面來(lái)到南面，街略微寬敞些，并多了幾點(diǎn)燈光，趙一純?nèi)芫妥≡谶@里，他還有事向他交待。

家里正好有人，三弟見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，先是一愣，然后就掂出一條板凳，遞給了他。弟媳婦問(wèn)他吃飯沒(méi)有，趙一純說(shuō)，吃過(guò)了，她就拿出碗，倒了一碗紅糖水。趙一純平常不抽煙，這時(shí)他掏出煙，給三弟一根，自己點(diǎn)上一根。趙一純深深地吸了口，又重重地吐了出來(lái)，煙霧翻卷著往里屋涌去。趙一純畢竟沒(méi)吸過(guò)煙，他被嗆得咳嗽起來(lái)。他擦擦被嗆出來(lái)的眼淚說(shuō)，明個(gè)我就準(zhǔn)備走。三弟說(shuō)，你走后學(xué)生咋辦。趙一純說(shuō)，學(xué)校暫時(shí)找不到老師，只好先叫咱爹替著，他當(dāng)過(guò)老師，水平不亞于我。趙一純說(shuō)完，腦袋深深地低了下去，像有深深的難過(guò)。過(guò)了一陣，他終于抬起頭說(shuō)，其實(shí)我不忍心瞅著學(xué)生不管，你嫂子死了，借別人七千多元，不能叫人家跟著屁股要帳呀。三弟壓著聲音說(shuō)，說(shuō)實(shí)話不好聽(tīng)，這代課老師有啥干頭，一個(gè)月就那百十塊錢(qián)，隨便弄點(diǎn)啥，都比干這強(qiáng)。趙一純一口接一口地抽煙，他不知怎樣回答三弟的話。一根煙吸完了，他把煙蒂摁在地上，散亂的煙灰被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來(lái)。趙一純彈彈手上的灰，鼓著勇氣說(shuō)，我喜歡教學(xué)，我不能眼睜睜地瞅著這些孩子沒(méi)人管。趙一純說(shuō)的是實(shí)話，但他覺(jué)得三弟不信他，他瞅見(jiàn)三弟的臉上滿是迷惑，他突然覺(jué)得不該把話題扯到這上去，于是他滿是懇求地講，閨女翠葉和兒子勝力都在上學(xué)，你得幫忙種種地，我要是回來(lái)早了，啥都好說(shuō)，要是回來(lái)晚了，地里打的糧食，咱倆按半分。三弟說(shuō)，這倒不必要，現(xiàn)在誰(shuí)家都不缺糧食，我只要你掙夠錢(qián)趕快回家。趙一純聽(tīng)后，心里咯吱疼了一下，他的眼睛濕濕的，他低下頭，不想讓三弟瞅見(jiàn)這些。為了掩飾，他又掏出兩根煙，遞給三弟一根，自己抽了一根。

煙霧煩煩亂亂地騰著，兄弟兩人都沒(méi)說(shuō)話，但兩人的心里卻都嚶嚶嗡嗡地講著，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)擠過(guò)來(lái)，針?biāo)频脑诹松砩?，趙一純往外一瞅，雪已經(jīng)漫天亂舞起來(lái)。他低低地說(shuō)，這時(shí)候咋能下起雪呢。三弟說(shuō)，我長(zhǎng)恁大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這時(shí)下雪咧。這時(shí)三弟的孩子噔噔地跑了過(guò)來(lái)，邊跑邊高興地說(shuō)，雪下大了，雪下大了。趙一純重重地吐口煙氣說(shuō)，我走后，你得對(duì)大閨女翠葉多鼓勵(lì)，他雖說(shuō)用功，可腦子笨，不鼓勵(lì)她，她就沒(méi)勁學(xué)了。三弟說(shuō)，我了解翠葉，她的成績(jī)不會(huì)下來(lái)的。趙一純感到舒坦了一些，他感激地又遞給三弟一根煙。三弟說(shuō)，外面跟家里不一樣，處處得小心點(diǎn)，錢(qián)得掙，只是得把身體照顧好，俺嫂子不在了，你要是有個(gè)閃失，孩子咋過(guò)呀。三弟的眼里閃著淚光，趙一純張張嘴，不知咋說(shuō)為好。他頓了頓，想安慰三弟幾句，剛要講話，淚也涌了出來(lái)。他低下頭，強(qiáng)忍著說(shuō)，再大的苦我都能受得了，我得把這些債還上，誰(shuí)家弄個(gè)錢(qián)都不容易。

雪已把地下白了，弟媳留他再坐會(huì)，趙一純硬著頭皮站起來(lái)，走到門(mén)口，突然回過(guò)頭說(shuō)，兒子勝力搗蛋得很，我走后你更得管?chē)?yán)點(diǎn)，要不連初中也考不上。三弟沒(méi)說(shuō)話，但他很重地點(diǎn)點(diǎn)頭。弟媳說(shuō)，哥，你只管放心走，俺倆得叫孩子覺(jué)得跟他媽活著一樣。趙一純聽(tīng)后，淚一下涌了出來(lái)，正好天黑了，啥也瞅不見(jiàn)，他覺(jué)得淚水像條毛線，在臉上來(lái)回蹭著。他怕三弟瞅見(jiàn)，不好意思伸手擦掉，淚水流過(guò)鼻洼，流過(guò)臉頰，流到嘴角里。淚水咸咸的，整個(gè)肚里都好像是苦的。這時(shí)風(fēng)一陣緊似一陣，雪谷糠似的迎面撒來(lái)，趙一純感到淚水凍成了冰，緊緊地粘在臉皮上。他終于大膽地在臉上抹了把，并最后囑咐三弟說(shuō)，你得幫爹多干活，他替我教書(shū)，肯定會(huì)誤地里的活。三弟沉沉地說(shuō)，你只管放心走吧，家里的事我都包了。

趙一純一天沒(méi)有吃飯，但他并不覺(jué)得餓。他回到家，閨女翠葉把飯端到了桌上。兒子勝力好像猛地長(zhǎng)大了，他偎著趙一純，輕輕地說(shuō)，爹吃飯吧。趙一純沒(méi)心思吃飯，他瞅著兒子和閨女吃。雪聲是聽(tīng)不見(jiàn)的，但孩子們的咀嚼聲，都在屋里輕蕩著。燈光昏黃，和雪地一映，反而加了厚厚的暖意，這種暖意彌漫了房里的角角落落，他想讓這種氣氛永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延續(xù)下去。這時(shí)他心里瞬間注滿了濃濃的悔意，他抱怨自己，從前咋沒(méi)深深地瞅上幾眼呢，臨走了，卻又記起這些了。趙一純愣愣地坐著想著，剛才熱氣騰騰的飯食，—會(huì)就變得冰涼了。翠葉把飯端到廚屋，重新盛了熱飯，并連聲說(shuō)，爹，趕緊吃吧。趙一純拿起筷子，在碗里剜了一口，嚼了幾下，又停了下來(lái)，他想不出，自己走后，家里會(huì)是啥樣子，現(xiàn)在他自己就感到家里處處都是空的，家里一空，好像到處都塞滿了風(fēng)，風(fēng)從廚屋鉆到堂屋，又從堂屋鉆到西屋，滿屋都是風(fēng)聲，滿院都是風(fēng)聲。風(fēng)把家吹空了，也把他的心吹空了，他把筷子一放，一點(diǎn)也吃不下去了。

家里養(yǎng)著一頭牛一頭豬，自己走后，喂牛喂豬的活只有女兒擔(dān)當(dāng)了。他把翠葉領(lǐng)到牛棚，教給她怎樣喂草，怎樣撒料，怎樣給牛飲水。夜里還得給牛喂料，他擔(dān)心孩子起不了床．翠葉說(shuō)，爹你放心，你不在家也跟在家一樣，我一定把家收拾得像模像樣的。翠葉講完，頭扭向了一旁，趙一純明白閨女哭了，她不愿讓他瞅見(jiàn)自己的眼淚。她低著頭走出牛棚，來(lái)到豬圈旁，趙一純想交待幾句，翠葉說(shuō)，爹，你忘了，我經(jīng)常喂豬，我會(huì)喂。趙一純摁摁自己的前額，他這才想起由于豬比較好養(yǎng)，大多時(shí)候，都是閨女來(lái)喂。趙一純覺(jué)得自己糊涂了，閨女明明喂過(guò)豬，咋能不知呢。他捂著前額，獨(dú)獨(dú)地站在院里，雪花圍著他，一會(huì)便把他的頭頂撒白了。翠葉拽著他的胳膊說(shuō)，爹，外面冷，咱回屋吧。

趙一純認(rèn)為閨女猛一下長(zhǎng)大了，讓她欣慰的是，閨女雖說(shuō)只有十來(lái)歲，但做飯洗衣樣樣都會(huì)，這些都不用操心了。惟一叫他牽掛的就是六十多歲的父親，還有班上的四十多名學(xué)生。天雖然很晚，他決定還是去看看父親。

屋里的燈泡黃黃的，趙一純看見(jiàn)父親歪在床上，一副病懨懨的樣子。為了省錢(qián)，父親總是用瓦數(shù)較低的燈泡，昏黃的燈光下，父親的眉頭緊鎖。趙一純問(wèn)他是不是哪里不舒服，父親搖搖頭。也許是為證明這點(diǎn)，他把身子坐得直直的，他兩手摁住床沿，目光炯炯地瞅著趙一純問(wèn)，明個(gè)就走?趙一純點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，早走早回，我得趕緊把借的債還上。父親的胳膊似乎有點(diǎn)勞累，他的身子歪了歪，但還是堅(jiān)定地坐直了。趙一純想講些安慰的話，但試了試，就是沒(méi)有說(shuō)出口，他認(rèn)為自己沒(méi)資格安慰父親，因?yàn)樗氖嗝麑W(xué)生全靠他管教，咋能叫他省心呢。他下意識(shí)地掏出煙，給父親點(diǎn)上了。父親好像沒(méi)想到他會(huì)讓煙，因?yàn)橼w一純是從不吸煙的，所以他接煙的動(dòng)作就有點(diǎn)慌慌的，他夾住煙，慢慢送到嘴上，然后深深地吸了一口。趙一純順著煙霧往上瞅，他看到父親的頭發(fā)又白了許多，兩個(gè)眼皮也很重地耷拉了下來(lái)。趙一純不敢再往上瞅，他把頭深深地低下了。

屋門(mén)舊了，門(mén)縫裂得大大的，不時(shí)有雪花擠進(jìn)來(lái)，粘在趙一純身上。他看到父親的腿不時(shí)往里面縮去，就拉條被子給他圍到身上。趙一純認(rèn)為自己該走了，他覺(jué)得這時(shí)不便再說(shuō)些其他事，避免給父親加重負(fù)擔(dān)，但出于無(wú)奈，他還是不得不說(shuō)。夏紹義的閨女夏小蘭，王山的兒子王強(qiáng)，劉林的兒子劉洪興，宋紹仁的閨女宋蘭蘭是班里的尖子生，必須重點(diǎn)培養(yǎng)，考重點(diǎn)高中全指望他們咧。岳運(yùn)良的兒子岳林林，高紅旗的兒子高小偉，高健的兒子高升，王紅杰的閨女王倩……這七個(gè)學(xué)生屬于中等生，必須經(jīng)常給點(diǎn)鼓勵(lì)，要不成績(jī)說(shuō)下就下來(lái)了。另外王平家的王玲，王漢生家的王思遠(yuǎn)，周伯林的周海星……這六個(gè)學(xué)生比較調(diào)皮，必須嚴(yán)加看管，只要給他們正確引導(dǎo)，他們的學(xué)習(xí)勁頭也不低。趙一純一板一眼地講著，父親提著筆一點(diǎn)一點(diǎn)地記著。燈光似乎更黃更暗了，他擔(dān)心父親瞅不清，就慢慢踱到床前。父親寫(xiě)的字很大，每個(gè)字都有指蓋大小，但每個(gè)字都寫(xiě)得清清楚楚的。他重新坐回原處，父親還在白紙上一筆一劃地寫(xiě)著什么。他后悔給父親交待得太多了，怕累著他，就督促他上床睡覺(jué)。父親沒(méi)有動(dòng)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。趙一純知道自己不離開(kāi)，父親是不會(huì)睡覺(jué)的，于是他起身說(shuō)，爹，我回去了。趙一純沒(méi)有馬上離開(kāi)，他往屋里瞅了一眼，屋里的桌椅床凳仍像以前擺著，都破破爛爛的不成樣子，但他瞅著分外親切，覺(jué)得桌椅是會(huì)說(shuō)話的，床凳也會(huì)說(shuō)話的，它們都呆呆地瞅著自己。趙一純想走過(guò)去，一個(gè)一個(gè)地摸摸它們，又怕引起父親別的想法，于是就呆呆地待在了原地。風(fēng)挾著雪又從門(mén)縫里擁了過(guò)來(lái)，這股雪幾乎都塞進(jìn)趙一純的脖子里。他哆嗦一下，突然記起什么，往兜里一掏，摸出一把鑰匙，這是教室的鑰匙，他把鑰匙送到父親跟前說(shuō)，爹，這是教室的鑰匙，每天你盡量早去一會(huì)，鎖銹了，不好開(kāi)。說(shuō)完，趙一純打開(kāi)了門(mén)，雪蜂群般朝他撲來(lái)，臉像被刀子哧哧地劃著。他打個(gè)趔趄，下意識(shí)地回過(guò)頭，瞅見(jiàn)父親已下了床，他不愿讓父親多送，就故意加快了腳步。走到小院門(mén)口，父親已孤零零地站在院里了，雪棉花似地粘在他的頭上身上，眨眼間父親就變成一個(gè)雪人了。趙一純瞧瞧白乎乎的父親，大聲說(shuō)，爹，少種點(diǎn)地，多教教學(xué)生!模糊中，他瞅見(jiàn)父親重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他扭過(guò)臉，淚水嘩嘩地下來(lái)了。

趙一純起得早，他把牛喂了一遍，豬喂了一遍，然后，背上行李，拿著一本忘下的舊字典，悄悄地出了門(mén)。大黃狗跟在后面，趙一純不忍心攆它，就由它嗒嗒地跟著走。東方已經(jīng)泛白，但街上還是灰蒙蒙的一片。趙一純瞅著黑魃魃的房屋，模模糊糊的街道，心里有種莫名的傷感和親切。他不時(shí)回頭瞅著，后悔以前沒(méi)有這么認(rèn)真地瞧過(guò)。不大會(huì)，天光又白了一點(diǎn)，家禽牲畜先醒了，不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴和牛叫聲。趙一純明白，他可能要很長(zhǎng)時(shí)間再不能聽(tīng)到這種聲音了，他揚(yáng)起頭，想把這些都統(tǒng)統(tǒng)存在耳朵里，但聽(tīng)著聽(tīng)著，眼里已經(jīng)濕潤(rùn)了。他再次抬起頭時(shí)，已來(lái)到父親門(mén)前。院門(mén)沒(méi)鎖，他擦擦眼進(jìn)到院里。屋門(mén)關(guān)著，父親并沒(méi)起床，他輕輕地走到窗前，把那本舊字典擱到窗臺(tái)上。這時(shí)大黃狗抬起頭，露出想叫的樣子，趙一純趕緊抱住了它的頭。

雪仍然零星地下著，像碾碎的鵝毛。風(fēng)唿唿地響著，如一只淘氣的鳥(niǎo)，呼地從墻上竄過(guò)來(lái)，一會(huì)又從樹(shù)縫里鉆出。趙一純喜歡這種風(fēng)聲，每當(dāng)它們從眼前擦過(guò)，他就想起綠油油的麥地，或者紅彤彤的柿林，風(fēng)聲就是果香，風(fēng)聲就是一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的家。但是他將要離開(kāi)所有這些了，將要離它們遠(yuǎn)去了，他不相信這是真的，可是一切都真真實(shí)實(shí)發(fā)生了。

走過(guò)彎彎曲曲的街道，走過(guò)一片一片的樹(shù)林，來(lái)到空曠的田野上，風(fēng)聲呼呼地更緊了。大黃還在后面跟著，趙一純站住，拍拍它的腦袋，示意它回家，大黃沒(méi)動(dòng)，對(duì)著他哼哼唧唧地叫著。趙一絕狠狠心，轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地走了。這時(shí)他聽(tīng)到一陣“”的鈴聲，他瞅瞅表，還不到敲鈴的時(shí)間，可是他分明真切地聽(tīng)到了鈴聲，鈴聲也似乎被凍裂了，叮叮咚咚地特別驚心。

【責(zé)編 曉駿】