一

今年“五一”長(zhǎng)假，章介生在家鄉(xiāng)小山村過(guò)了一夜。雖然有些莫名其妙，卻也早有所籌備，因此兩件事情是弄得干脆利落。一件是給鄉(xiāng)親每人送一盒禮品，另一件是給念小學(xué)時(shí)的老師章大年立了一塊墓碑。禮品是魚(yú)松，每人一盒，事先給家鄉(xiāng)的年輕寡婦楊春花通了個(gè)電話，問(wèn)村子現(xiàn)在有多少人，楊春花一下子就答出來(lái)了，只有28個(gè)人，他就買了30盒。送魚(yú)松仿佛有些個(gè)緣故，暫且不提。墓碑是早經(jīng)打好的，青石板質(zhì)地，碑文由章介生撰寫(xiě)，滿是情真意切的懷念和歌頌。打墓碑之前，也在電話里跟章大年在國(guó)外的兒子通了氣。章大年的兒子說(shuō)，難為你還記著章老師，多謝了啊。這兩碼事其實(shí)不到一天就辦妥，只是在小山村里呆出了些意思，于是就住下來(lái)了，到了次日早上才騎摩托車返回縣城。

章介生辦好兩件事是在午后三點(diǎn)多，他到老屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)之后本來(lái)就打算打道回府。小山村離縣城不遠(yuǎn)，只有十來(lái)公里路程，雖然是山路，未免多歪道，卻也澆了水泥，路況不差，不消半個(gè)鐘點(diǎn)就到。卻在一只木箱里發(fā)現(xiàn)了那篇作文。這篇作文題目叫《我的小山村》，里頭有一組數(shù)字。全村有房屋13幢，人口156個(gè)，梨樹(shù)17株，桃樹(shù)32株，柚子6株，杏子3株，橘子12株，還有兩塊石頭一爿草坪一個(gè)水塘。章介生就又在舊木箱里掏了掏，很想再找些什么。三四十年了，歷史如塵，章介生感慨不已。

草坪是在屋子后面的，地勢(shì)偏高；屋子是在草坪前面的，地勢(shì)偏低。章介生蹲在草坪上，前下方就是房屋，黑乎乎的一攤。雖然有些霧氣，灰蒙蒙的，卻能夠看清楚，一幢一幢的數(shù)，結(jié)果是13幢。果樹(shù)雜生于民居之間，章介生就滿村子跑。先數(shù)梨樹(shù)，再數(shù)桃樹(shù)，然后數(shù)柚子樹(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去卻數(shù)混了。老章頭也很是悲哀，悲哀得有點(diǎn)窩火，但他還是極老練地說(shuō)，你在一張紙上寫(xiě)出各種果樹(shù)的名稱，看見(jiàn)什么樹(shù)就在什么樹(shù)下面劃一道，只要在村里走一遍就數(shù)清了。后來(lái)，老章頭還告訴他全村的人口，是156人。兩塊石頭是不用數(shù)的，一塊在村子中央，一塊在村子?xùn)|北角，都很大，有牛棚那么大。這兩塊石頭都成了章介生好伙伴了，他經(jīng)常在它身上爬上爬下，連石頭表面的紋路都非常熟悉，只是石頭默然無(wú)語(yǔ)，并不跟章介生言語(yǔ)。有一回他在一塊石頭上面愣著不動(dòng)，這石頭是從哪兒來(lái)的呢？望著藍(lán)天白云遐想，眼睛發(fā)虛，一臉茫然。老章頭說(shuō)，這石頭是天生的。章介生說(shuō)，天怎么生石頭呢？老章頭說(shuō)，什么都是天生的，你也是。章介生就不問(wèn)了。水塘就在草坪旁邊，是讓水牛游泳的。水牛會(huì)游水，玩得快活，黃牛不好鳧水，跟水牛比差遠(yuǎn)了去。當(dāng)時(shí)是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每隊(duì)三頭耕牛，總共六頭，其中三頭就是水牛。豬是很多的，幾乎家家戶戶都有。老章頭說(shuō)，這些也應(yīng)該寫(xiě)上。章介生說(shuō)，牛和豬邋遢，不寫(xiě)了?！段业男∩酱濉返膶?shí)物主要有房屋、人口、果樹(shù)、石頭、草坪和水塘，家禽家畜并沒(méi)有寫(xiě)上。

章介生面對(duì)《我的小山村》發(fā)了一通感嘆，就恍恍惚惚地走出了老屋。

村子中央那塊大石頭依然如故，它仍舊趴著不動(dòng)，仍舊無(wú)所言語(yǔ)。章介生就爬上那塊石頭，坐在了上面。小時(shí)候是猴子一樣，身手敏捷，一攀一蹬身子也就上去了。如今體態(tài)有些肥胖，手腳也笨了，爬著的時(shí)候總覺(jué)得石頭很硬，有些腳底打滑的擔(dān)心，腿肚也有些發(fā)抖。石頭上面生了些苔蘚植物，還有幾株小草，更多的是鳥(niǎo)糞，一點(diǎn)一點(diǎn)的，麻麻白。周圍鳥(niǎo)兒很多，雖然也鳴叫，卻顯出了幸福來(lái)，恬靜而舒坦?；ú菀捕啵t紅綠綠的，到處都是，空氣里氤氳了一種香味，是清香，一縷一縷的，源源不斷往鼻子里送。就是人少了。一幢幢老屋，看起來(lái)就知道很久沒(méi)有住人了。有幾處屋檐都塌陷了，尚未塌陷的就長(zhǎng)出了許多墻頭草。主人是早就不管不顧了。章介生摘下手機(jī)，調(diào)出“照相機(jī)”將那好看的拍下來(lái)?；ú輼?shù)木拍了，老屋也拍了，鳥(niǎo)也拍了，黃昏夕陽(yáng)也拍了，就是人沒(méi)有拍攝。望著鏡頭里的景色，章介生就有了虛擬的感覺(jué)。就聽(tīng)到老章頭的聲音了。

老章頭的聲音往章介生耳膜里鉆：這石頭是天生的，什么都是天生。聲音很是蒼老，在落寞的小山村回蕩。

聽(tīng)見(jiàn)老章頭的話，章介生就想起屁股底下的石頭，從屁股底下這塊石頭又想到了村子?xùn)|北角的那塊石頭。以前村上人說(shuō)，村子中央這塊石頭是老公，村子?xùn)|北角那塊石頭是老婆，是一對(duì)好夫妻，三更半夜，它們就爬攏來(lái)做生活，村口那些小石頭都是它們生產(chǎn)出來(lái)的，一夜生一塊，就這么多了起來(lái)。章介生問(wèn)，做生活是干什么？人說(shuō)，就是你爸壓在你媽身上，壓了幾回就壓出了你。章介生小時(shí)對(duì)此也好生奇怪，石頭怎么爬得動(dòng)呢，它又沒(méi)有腳，又沒(méi)有手，怎么爬啊，還做生活呢。現(xiàn)在，章介生自然知道那是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，可以不必認(rèn)真的?，F(xiàn)在，章介生還不大明白的是這兩塊大石頭到底是從哪兒來(lái)的呢？村子周圍只有村口那兒有一些石頭，其它地方都沒(méi)有，都是泥土山，不會(huì)有石頭的。憑空生了這兩塊巨石，難道真是天生的，很是稀奇。稍稍長(zhǎng)大后，章介生又問(wèn)過(guò)老章頭，老章頭仍是那句老話，天生的。這碼事章介生現(xiàn)在還是想不清爽。

老章頭就是章介生的父親。

早年，老章頭在國(guó)民黨衙門(mén)當(dāng)過(guò)差使，打下了烙印，解放后就一直臉面無(wú)光。老章頭身材修長(zhǎng)，凹眼眶，眉毛特別長(zhǎng)，但勞作較差，不會(huì)把犁，也不會(huì)弄耙，在生產(chǎn)隊(duì)干活，別人一天十個(gè)工分，他八個(gè)工分，算不得一個(gè)正勞力。老章頭有一個(gè)壞習(xí)慣，本來(lái)不會(huì)栽種蔬菜倒也罷，卻喜歡偷雞摸狗，背地里潛到別人的園子里摘瓜拔菜。他老婆去世后，這個(gè)壞習(xí)慣愈發(fā)嚴(yán)重，還到別人的池塘里抓魚(yú)。他的老婆臉盤(pán)周正，眉目清楚，卻瘦小白皙，總是病懨懨的，沒(méi)有多少元?dú)?。她去世的時(shí)候章介生正好讀小學(xué)五年級(jí)，也就是寫(xiě)出《我的小山村》這一年。章介生撰寫(xiě)了《我的小山村》不久，他的母親就去世了。章介生很想念母親，有幾次晚上睡覺(jué)的時(shí)候看見(jiàn)了母親的影子，他就媽媽媽地驚叫起來(lái)，叫得自己醒了，母親的影子卻不見(jiàn)了，他就哭起來(lái)，哭著哭著就又睡了過(guò)去。后來(lái)，章介生又寫(xiě)出了《母親的影子》，寫(xiě)了這篇作文，他就再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的影子了。母親的影子可能藏在了作文里頭了。

這兩篇作文給章介生帶來(lái)了許多好運(yùn)。

公社，以前就叫公社———公社學(xué)校的校長(zhǎng)非常欣賞章介生的這兩篇文章，村干部也覺(jué)著章介生是個(gè)難得的人才，于是就都自愿擔(dān)了些責(zé)任，章介生就到公社學(xué)校讀初中了。同時(shí)，章介生也因此得到了鼓勵(lì)，讀書(shū)更加認(rèn)真，寫(xiě)作文也愈發(fā)賣力。如果沒(méi)有這些因素，章介生后來(lái)是不大可能成為縣文化館干部的。

章介生當(dāng)上縣文化館干部不久，老章頭也去世了。

老章頭雖是無(wú)疾而終，卻也呈了些兆頭的，那就是屋后一株老梨樹(shù)上有只烏鴉叫了三夜。白天不叫，也看不見(jiàn)蹤影，就在深夜里叫，把自己的嗓子都叫壞了，聲音非常難聽(tīng)。當(dāng)時(shí)是深秋季節(jié)，梨樹(shù)甚是失色，幾無(wú)綠意，村子一派落寞。有個(gè)老人說(shuō)，怕要出事了，不死豬，不死牛，就會(huì)死人。老人的話把大伙弄得毛骨悚然。結(jié)果老章頭就死了。臨死之前，也出現(xiàn)了回光返照，跟章介生說(shuō)了一會(huì)話。章介生說(shuō)他記住了，老章頭就合上了眼睛。老章頭眉毛很長(zhǎng)，而且有點(diǎn)花白，合上眼睛后，那花白的眉毛也順了下來(lái)，幾乎將眼睛遮住了。

話是在臨死之前說(shuō)的，就有了點(diǎn)遺囑的意思了。這是章介生牽牽掛掛的一樁心事，當(dāng)時(shí)雖說(shuō)記住了，但這事很有些難辦。老章頭是一樣一樣都記著的，誰(shuí)家摘了瓜，誰(shuí)家拔了菜，誰(shuí)家抓了魚(yú)，都記得清清楚楚。老章頭的意思是讓章介生償還，而且是拿什么還什么的主張。這就不好辦了。章介生只好拖下來(lái)，一直就拖到了今年的“五一”長(zhǎng)假，才籠籠統(tǒng)統(tǒng)的不分瓜不分菜不分魚(yú)的買30盒魚(yú)松給送了。自然哪家拿過(guò)的哪家沒(méi)有拿過(guò)的也不管不顧了。這種償還方式也就帶了點(diǎn)象征意義了。

魚(yú)松和墓碑是用小三輪運(yùn)上的，章介生騎著摩托車跟在后頭。

楊春花的屋子座落在草坪前馬路邊。章介生起下魚(yú)松和墓碑，就將魚(yú)松交予楊春花，讓她給代分了。楊春花是個(gè)寡婦，讓她代分并沒(méi)有其他的意思，主要是在買魚(yú)松之前章介生給她掛了個(gè)電話，如果不親自分，就應(yīng)該交給楊春花分，不然則見(jiàn)外了。這與寡婦不寡婦似乎毫無(wú)關(guān)系。送禮品的緣由，章介生是不說(shuō)的，其實(shí)也并不好說(shuō)。楊春花自然也不清楚，村里的人也就更莫名其妙了。村里每人都分到一盒后還剩了二盒，就給楊春花了。這使楊春花有些不好意思。雖然有些不好意思，但楊春花也沒(méi)有想到別的什么事情上去。

收受了魚(yú)松的鄉(xiāng)親雖然莫名其妙，卻也記起老章頭的事了。

老章頭有兩件事有點(diǎn)聞名，一件是不好的，那就是偷雞摸狗。雖然只是摘些菜蔬，抓幾條魚(yú)，但也落在了偷的范疇，不是光彩的事，村人對(duì)偷兒素來(lái)極其鄙視，本來(lái)應(yīng)該受到奚落的，但饑餓年代里的事有時(shí)也不好說(shuō)。一件是好的，他和他的老婆非常恩愛(ài)，簡(jiǎn)直到了形影不離的地步，老章頭個(gè)子高，他的老婆小巧玲瓏，白得有些虛弱，他們經(jīng)常一前一后的拖泥帶水地走著，這種風(fēng)景在小山村別說(shuō)在以前歲月，即便在現(xiàn)今也并不多見(jiàn)。夫妻恩愛(ài)總是好的，梁山伯祝英臺(tái)就成了千古絕唱。小山村的人原本沒(méi)有多少避諱，想起了死去的人，不論是好的還是不好的都要說(shuō)上一說(shuō)。只是章介生有了出息，縣城里頭的一個(gè)干部，且又送了魚(yú)松，因此只揀好的說(shuō)，說(shuō)章介生的父母真是一對(duì)梁山伯祝英臺(tái)，現(xiàn)如今這樣的恩愛(ài)夫妻是不多了。村人這般評(píng)說(shuō)，讓章介生感到高興。

小學(xué)老師章大年的墳?zāi)棺湓谝粋€(gè)山坡上。

墳?zāi)闺x馬路只有三百來(lái)米的距離，墓碑也并不重，但一個(gè)人還是搬不動(dòng)的。鄰村一個(gè)泥水匠是說(shuō)好的，只是還沒(méi)有到。村里當(dāng)下只有兩個(gè)勞動(dòng)力，一個(gè)上山了，一個(gè)下地了。其余的只有老人和五一回家休假的學(xué)生。即便像楊春花這樣的四十來(lái)歲的女人也沒(méi)有看見(jiàn)。章介生就只好等待，等待鄰村那個(gè)泥水匠的到來(lái)。

楊春花分好魚(yú)松踅回屋子的時(shí)候，那鄰村的泥水匠也就到了。

章老師是病死的，但也有人說(shuō)是嚇?biāo)赖摹蛟S是因嚇而病因病而死。

都三四十年了。

章介生跟泥水匠將墓碑抬到了墳地，眼眶里頭就涌動(dòng)了淚水。許多年了，章介生想起了章老師的事就想哭。章老師的墳塋很簡(jiǎn)易，瘦瘦的一圈粗石頭，有的凍壞了，露出了麻白顏色，有的還好，黑糊糊的，也有些難看。周遭歪了幾棵松樹(shù)，仿佛也沒(méi)有多少精神，無(wú)精打采的。章介生愈發(fā)傷感了，眼眶里頭的眼淚也就涌了出來(lái)。

立好墓碑，章介生就一個(gè)人往村里搖晃了。

山上的樹(shù)林里有了黃昏的氣息。村后的草坪上坐著一老頭，那老頭望著西去的太陽(yáng)發(fā)愣，他的旁邊有一個(gè)男孩一個(gè)女孩，他們?cè)谕嬷鸽u護(hù)蛋，這是一個(gè)相當(dāng)古老的游戲。楊春花則坐在屋前的石條上做針線活，大抵是給讀初中的女兒釘衣服上掉下的紐扣。

章介生回到村子已是午后三點(diǎn)多了。

章介生恍恍惚惚地來(lái)到了老屋，他在老屋閣樓一只舊木箱里居然找到了《我的小山村》。他又掏了掏，可是找不到《母親的影子》。章介生就莫名其妙地坐到了村子中央那塊大石頭上了。

夕陽(yáng)如血，章介生仍枯坐在小山村中央的巨石上。

村子顯得非常空曠了，暮靄從四周垂落下來(lái)，在仄仄的空巷里徐徐滾動(dòng)。偶爾發(fā)現(xiàn)了三兩老人，卻是影子一般，搖搖晃晃的，搖晃出一團(tuán)風(fēng)燭殘年氣息。小鳥(niǎo)忙著歸巢，花花草草仿佛也有了倦意，只有屋檐上那些墻頭草，似乎仍舊精神著，它們裹挾了莽莽蒼蒼的夕陽(yáng)在微風(fēng)中頗有風(fēng)情地?cái)[動(dòng)，很古老很原始的樣子。

恍惚中章介生聽(tīng)到了叫聲。

一個(gè)女孩的聲音。

叔叔，我媽叫你到我家里吃飯。

這是楊春花的女兒。楊春花有一個(gè)兒子在西班牙，經(jīng)常往家里打電話。丈夫喜歡打獵，村子人少了，草長(zhǎng)了，野獸多了，周圍的山上就有了許多野豬、麂子和狐貍。三年前，楊春花的男人在一個(gè)山崖上滾了下來(lái)，就輕而易舉地將楊春花滾成了一個(gè)寡婦。楊春花的女兒在鄉(xiāng)校讀初中，五一長(zhǎng)假回來(lái)的。

次日，章介生騎摩托車回到了縣城。

老婆說(shuō)，昨晚上不回來(lái)也不打個(gè)電話。章介生說(shuō)，那里沒(méi)有信號(hào)。老婆說(shuō)，你到哪里采風(fēng)啊？章介生說(shuō)，一個(gè)小山村。

二

章介生在家鄉(xiāng)小山村住了一夜，就有了別樣感覺(jué)，于是對(duì)小山村產(chǎn)生了留戀，一到周末，就想回小山村再住一夜。

在小山村里住出了什么樣的感覺(jué)，章介生其實(shí)也說(shuō)不大清楚。這種感覺(jué)比較復(fù)雜?；\統(tǒng)地說(shuō)，有些傷感，有些愉悅，有些向往。因?yàn)橄蛲?，章介生仿佛就真的?jīng)常回小山村去了。章介生騎著摩托車來(lái)到了小山村，在老屋里過(guò)了一夜，再騎著摩托車返回縣城。章介生確實(shí)就是這樣想的。這種想法使章介生黯然無(wú)光的空虛日子變得有點(diǎn)內(nèi)涵。

老屋就在村中央那塊巨石旁邊。

老屋很有些年代了，總共三間，木頭結(jié)構(gòu)，有上檐下檐，頗是破敗了。屋后是一堵山墻，山墻被花花草草藏得深了，蓬蓬勃勃柔柔軟軟的不見(jiàn)墻體。其它三面皆樹(shù)，除了果樹(shù)則是棕櫚和槐樹(shù)。屋前還有一棵老樟樹(shù)。老樟樹(shù)仍舊茂盛而風(fēng)騷，它的枝條橫空伸展過(guò)來(lái)，落在了屋子的上下檐之間，綠綠的，常年在一個(gè)閣樓的窗門(mén)上無(wú)所顧忌地摩挲，仿佛摩挲出了許多情感來(lái)。那窗門(mén)是木板門(mén)，雖然老得發(fā)黑，卻也平整如初。推開(kāi)窗門(mén)，便露一洞閣樓的灰暗空間了。那空間里擱了一張木床，一張長(zhǎng)方桌，一個(gè)角凳，一個(gè)小木箱。隔置出這個(gè)灰暗空間的材料也都是木板。木板上先前是糊過(guò)舊報(bào)紙的，現(xiàn)在有幾處還留了些殘紙，灰黃灰黃的，年代久遠(yuǎn)的樣子。夜晚，章介生就住在老屋這個(gè)閣樓里。

章介生無(wú)所事事在小山村住一夜，讓村里的一些人感到好奇了。

章介生在小山村里其實(shí)真的沒(méi)什么事。他這個(gè)小巷走走，那個(gè)巷子溜溜，看看花，弄弄草，逗逗鳥(niǎo)，一副悠閑自在的樣子。有時(shí)就躺在村子后面的草坪上。草坪上有很好的草，綠油油，嫩生生。以前是沒(méi)有這么好的。以前一扇扇蔑簟壓著，曬麥曬谷曬油茶的，那些草就病懨懨的了，豆芽菜一樣的蒼白乏力?，F(xiàn)在可不一樣了，現(xiàn)在村里屋前屋后多的是水泥陽(yáng)臺(tái)。有了水泥陽(yáng)臺(tái)，誰(shuí)還搬那笨重的蔑簟到草坪上去曬啊。章介生躺下去似乎就不肯起來(lái)了。藍(lán)天下面的草坪仿佛以接納的姿勢(shì)展開(kāi)了疏松而柔軟的胸脯，讓章介生任意親近她的肌膚。章介生感覺(jué)到軀體和心靈里頭的一些渾濁之氣被草坪吸走了，吱吱的如抽絲。章介生的心神就舒爽起來(lái)，體態(tài)也變得輕盈了。傍晚，章介生就回到老屋。小山村的夜還沒(méi)有降臨，蟲(chóng)子就叫起來(lái)了，一聲一聲的，清脆悅耳。閣樓前面老樟樹(shù)上總是有宿鳥(niǎo)的，章介生有時(shí)也跟鳥(niǎo)們玩，伸手拉拉樹(shù)枝，就聽(tīng)到拍拍拍的扇動(dòng)翅膀的聲音，連同鳥(niǎo)兒的美夢(mèng)都碎了。蟋蟀卻又叫了起來(lái)，除了蟋蟀之音盡是天籟。章介生在小山村里確實(shí)沒(méi)有具體事情。

最好奇的是楊春花。

楊春花問(wèn)章介生，你回來(lái)有什么事啊？楊春花沒(méi)有別的意思，就是好奇。章介生也覺(jué)得楊春花肯定沒(méi)有別的意思，就是好奇。村里28個(gè)人都好奇，自然也包括了楊春花。章介生望著楊春花說(shuō)，我回來(lái)沒(méi)什么事，就是透氣啊。楊春花說(shuō)，縣城里怎么不好透氣，要回山村里透氣，真是的。楊春花的神態(tài)怪怪的，目光卻有些鮮活了。丈夫去世后楊春花卻生嫩起來(lái)，花衣花褲雖然有些寬松，卻仍舊凹凹凸凸的有些分明。章介生不好意思地笑了笑。

透氣，章介生是隨口說(shuō)出來(lái)的。

章介生隨口這么一說(shuō)，卻給他自己有了啟迪。

章介生認(rèn)為生息于縣城的人經(jīng)?；匦∩酱遄∫灰沟氖拢芟衲撤N游泳。就是腦袋時(shí)而沒(méi)在水里時(shí)而露出水面的那種。有人叫蛙泳。在縣城就像在水里，到了小山村就像浮出了水面。章介生的確有這種感覺(jué)。章介生覺(jué)著縣城是硬的，空氣是硬的，水是硬的，夜是硬的，人情也是硬的。小山村就柔得多了，空氣是柔的，水是柔的，夜是柔的，人情也是柔的。在縣城里吸空氣，好象感覺(jué)不到空氣的存在，在小山村吸空氣就有一股清涼滲到了肺里去了。醫(yī)院的空氣真不好受啊，那不該叫空氣。水廠里的水跟山澗的泉水差別大了去了，一則幾近是婊子，作弄煞了，一則是處女，全新的，本真得很有些靈氣。夜，區(qū)別就更大了。日出日落，斗轉(zhuǎn)星移，春夏秋冬，白天黑夜，是天生的，你不要跟它們斗，跟它們斗就是跟自己斗，把自己斗到醫(yī)院里去，把自己斗死了?？h城里小偷真多，據(jù)說(shuō)就是為防小偷，白亮亮的硬硬的燈光就戳進(jìn)你的窗口，戳到太陽(yáng)出來(lái)。這是私闖民宅啊。還有工地上的聲音，汽車的聲音、歌舞廳的聲音。這些燈光和這些噪音都是硬的。硬的燈光和硬的噪音把美好的夜晚閹割得支離破碎了。不日不夜的日子非要把人弄得不人不鬼才肯罷休。醫(yī)院里也是不日不夜的，這里病人喊起來(lái)了，那里活的人哭起來(lái)。哪一天不死人，醫(yī)生都見(jiàn)怪不怪了。在茶房里喝茶的人們，你別看友好得很，休閑得很，柔柔軟軟的，充滿了小資情調(diào)，但內(nèi)心里卻仍然是硬的，說(shuō)不定正在互相算計(jì)呢。章介生這么一思量，覺(jué)得自己離開(kāi)硬的縣城到柔的小山村住一夜，這確實(shí)就是透氣。

章介生所說(shuō)的回小山村透氣，這話似乎就這點(diǎn)兒意思了。

雖然就這點(diǎn)意思，卻也令人不好捉摸。楊春花想了兩三天還是想不明白，村里其他的人自然也似懂非懂———只是覺(jué)得好玩，于是把它傳揚(yáng)出去了，就像傳揚(yáng)一個(gè)笑話。后來(lái)，凡是不常住在小山村里的人從外面回來(lái)，就有人故意問(wèn)，回來(lái)做什么？便說(shuō)，沒(méi)做什么，回來(lái)透透氣。問(wèn)的和說(shuō)的就都笑了。不知是笑自己還是笑章介生呢。

小山村里的不常住在村里的不知有多少人，小山村總共有多少人口也不得而知?，F(xiàn)在的人都是滿天飛的。小山村里的人，在國(guó)外的有，在國(guó)內(nèi)外省的也有。似乎哪兒容易賺錢(qián)就飛到哪兒去。其實(shí)，不論哪兒，錢(qián)都不怎么好賺。小山村里出去在外面的人基本都是做苦力住地下室的，弄出些個(gè)氣候的甚少。這些人是不常回家鄉(xiāng)小山村透氣的，也沒(méi)有可能，條件不夠，往返一趟確實(shí)不易。有時(shí)回小山村走一走的是暫居于縣城里的人，也就是跟章介生同住一個(gè)城鎮(zhèn)的人。這些人，章介生基本清楚，大約有二三十，可分作兩類的，一類是做短工的，都是第三產(chǎn)業(yè)。還有一類是看孩子的，這些都是老人，兒女有出息了，或者在國(guó)外賺了些錢(qián)，于是給這些老人生產(chǎn)了些孫兒孫女，在縣城租個(gè)屋，讓老人看管孫輩，目的是讓孩子在縣城念書(shū)。除此之外，就是極少數(shù)的人，手頭有幾個(gè)錢(qián)，羨慕縣城的生活，就搬了去了，可是住了些日子，覺(jué)著也沒(méi)怎么樣，且什么都花錢(qián)，就又搬了回來(lái)。買魚(yú)松之前，這二三十人要不要送，章介生著實(shí)躊躇了一陣子，后來(lái)就決定了，還是不送好。不送，并不是省那幾個(gè)錢(qián)，是地址不好找，他不希望弄出大動(dòng)靜，這事的由頭并不體面，弄出了動(dòng)靜不好。

這次，章介生回家鄉(xiāng)小山村正好是一個(gè)節(jié)氣。這是有所計(jì)劃的，楊春花說(shuō)，過(guò)節(jié)氣時(shí)節(jié)，許多人就都回來(lái)的，他們帶了些熟菜回來(lái)“做祭神”。章介生是不大可能過(guò)節(jié)氣了，他就趁一個(gè)節(jié)氣回到了家鄉(xiāng)小山村。

章介生在家鄉(xiāng)小山村仿佛也沒(méi)有過(guò)節(jié)氣。

章介生一早就躺在村子后面的草坪上。

小山村的人過(guò)節(jié)氣是比較早的，傍晚，就在堂屋里擺好了“祭神”的供品———先祭神，再是祭祖，村里人統(tǒng)稱為“做祭神”。祭神，八仙桌上擱一面盆子，盆子上坐了一個(gè)豬頭或者一刀豬肉，插一雙筷，倒立一柄刀，小孩子看了都有些怕怕的；祭祖就溫和多了，通常是五碗或七碗菜，四碗飯，筷子自然是要的，卻不放刀。不論是祭神還是祭祖，都要點(diǎn)香燭燒冥幣的，有的還要放鞭炮。因此，村子里就早早的搖動(dòng)了燭光，繚繞著淡淡的青煙，洋溢著薄薄香味，一派節(jié)氣的景象了。

章介生望著這些景象，恍惚中就看見(jiàn)了父親和母親了。他們一人拿著鋤頭，一人提著菜籃，在田埂上一前一后的拖泥帶水地走著，真的很恩愛(ài)。章介生也看到章大年老師了。章介生知道，章老師的家庭成分是不大清爽的，所以就格外小心。當(dāng)時(shí)的小學(xué)語(yǔ)文教材第一頁(yè)是領(lǐng)袖像，在學(xué)生寫(xiě)毛筆字之前，章老師總要強(qiáng)調(diào)一番，要求學(xué)生千萬(wàn)注意，不得將墨汁弄到領(lǐng)袖像上?？墒怯幸换卣陆樯鷮⒛紊先チ恕Ｕ陆樯哪樁及琢?。章老師說(shuō)，不要慌。其實(shí)章老師也渾身顫抖了，他顫抖著伸出舌頭，在領(lǐng)袖像的墨跡上舔，他舔了一下，吐一口，再舔一下，哆哆嗦嗦地把墨跡舔干凈了。章介生看見(jiàn)的是章老師在上課的情景，章老師在課堂上說(shuō)，萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，啊，萬(wàn)一弄上去了怎么辦呢，千萬(wàn)不能用手去擦，先要報(bào)告老師。章老師問(wèn)，記住了沒(méi)有？學(xué)生齊聲說(shuō)，記住了。其實(shí)，章介生是不可能真正看見(jiàn)這些的，村小學(xué)早就撤消了，學(xué)校也倒塌了，那兒歪了幾株樹(shù)。章介生是望著那幾株樹(shù)生出章老師在上課的情景來(lái)的。

夜幕垂落了，一些人也來(lái)到了草坪，三三兩兩的。

草坪上的人就多起來(lái)了。

章介生說(shuō)，躺這兒透透氣多舒服，我想就永遠(yuǎn)這樣躺下去了。一些人就附和著章介生的話，說(shuō)真的很舒服，還是山村好，城鎮(zhèn)里不好，城鎮(zhèn)里的人不夠友善，我們鄉(xiāng)下人在城鎮(zhèn)里太憋氣了。說(shuō)到憋氣，一些人的話就多起來(lái)了。一個(gè)做泥水活的說(shuō)，那個(gè)包工頭欠我一千多塊工錢(qián)，都半年了還沒(méi)有拿回，真憋氣。一個(gè)踩人力車的說(shuō)，還是我憋氣，有一回，一個(gè)開(kāi)小汽車的老板說(shuō)我踩得太慢，擋了他的路，就下來(lái)給我一個(gè)巴掌，他媽的，我車上有八桶煤氣，怎么踩得快。一個(gè)做裁縫的說(shuō)，你們都憋氣，難道就我不憋氣。我跟你說(shuō)，我們鄉(xiāng)下人在城里干活都憋氣。誰(shuí)不憋氣。

一個(gè)人說(shuō)，就是亞亞不憋氣。

亞亞是一個(gè)女孩，小時(shí)侯生過(guò)腦膜炎，頭腦有些笨，別的事不會(huì)，就在縣城一個(gè)洗頭房里洗頭。這人提到亞亞，大家就往亞亞望去。有人就說(shuō)，亞亞，你說(shuō)說(shuō)，在縣城里洗頭憋氣不憋氣？亞亞好像還沒(méi)有聽(tīng)懂，經(jīng)人解釋了一番，她才輕輕地說(shuō)，有的人一進(jìn)來(lái)就動(dòng)腳動(dòng)手的。有人笑起來(lái)，就問(wèn)，他動(dòng)你什么了？章介生說(shuō)，人家還是姑娘呢。章介生說(shuō)，說(shuō)對(duì)了，我們都憋氣，我們就在自己的小山村里好好地透透氣吧，人多的地方好賺錢(qián)，人少的地方好透氣，多么好的空氣啊。

草坪上的人就真的都開(kāi)始透氣了。

每個(gè)人都張開(kāi)嘴巴，啊啊啊地透氣了，就像一條條缺氧的魚(yú)浮在了水面。開(kāi)始，章介生是躺著透氣，其他人是坐著透氣，啊啊啊地透。躺著透氣透得不夠愜意，章介生就站起來(lái)繼續(xù)透氣。其他人也都站了起來(lái)。這個(gè)人啊啊啊的，那個(gè)人啊啊啊的，透得非常兇猛，啊啊啊連成了一片。透了三四分鐘，都透得吃力了，啊啊啊的透氣的聲音漸漸地低下來(lái)，好像高潮過(guò)去，漸近尾聲。可是不知是誰(shuí)改變了透氣的方式，由啊啊啊變成了啊喔啊喔了。這好比吃了一塊肉又開(kāi)始吃魚(yú)，又都來(lái)了興致，于是大伙就都啊喔啊喔地叫起來(lái)了，終于到達(dá)了第二個(gè)高潮。草坪上熱鬧極了。

楊春花就從屋子里走出來(lái)。

楊春花笑著說(shuō)，你們干么呀，你們都瘋癲了啊。

啊喔啊喔的透氣聲終于弱了下去，靜下來(lái)了。

章介生又躺了下去。有人發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山上有一線光亮，蠕蠕而動(dòng)，緩緩繞行。那是“驢隊(duì)”，是縣城里的人在山里夜行透氣。近處也就是村子對(duì)面的山林里有麂子叫了起來(lái)。

后來(lái)，草坪上的人都走了，就是章介生沒(méi)有走。

章介生躺下去就不想走了。

章介生是躺在縣醫(yī)院里的。

今年五一長(zhǎng)假，章介生回到家鄉(xiāng)小山村辦了兩件事。一件是給鄉(xiāng)親每人送一盒禮品，另一件是給念小學(xué)時(shí)的老師章大年立了一塊墓碑。章介生回家鄉(xiāng)辦這兩件事之前，到縣人民醫(yī)院作了體檢。確切地說(shuō)，體檢的時(shí)間是五一長(zhǎng)假的前一天。

章介生辦妥兩件事后在小山村住了一夜，次日回到了縣城。五一長(zhǎng)假剩下的幾天章介生基本上無(wú)所事事。

章介生不想做事已經(jīng)有好幾年了。章介生念小學(xué)時(shí)雖然寫(xiě)出《我的小山村》和《母親的影子》這樣的好文章，但在文化館里卻無(wú)所成就，只編撰了一本民間故事，且自己執(zhí)筆的不多，包括家鄉(xiāng)小山村那兩塊巨石的傳說(shuō)也不過(guò)二十來(lái)篇。章介生因此有些落魄，覺(jué)得自己很沒(méi)有意思。

五一長(zhǎng)假剩下的這幾天章介生睡不好覺(jué)。章介生的老婆也參加“驢隊(duì)”了，老婆沒(méi)有問(wèn)他去不去，如果問(wèn)了章介生可能會(huì)去的，雖然許多時(shí)候他跟老婆并不一致行動(dòng)?？h城里的人走得太少，坐得太多，青菜吃得太少，動(dòng)物吃得太多，四肢退化了，肚皮發(fā)達(dá)了，街道上的許多人凸著肚子蹣跚走路，很有些病態(tài)。夜晚在山里爬爬，透透氣，不錯(cuò)?？墒?，老婆參加了“驢隊(duì)”后睡覺(jué)就打呼嚕，弄得章介生沒(méi)有辦法，就搬到一個(gè)小房間里去睡覺(jué)了。縣城的夜晚跟小山村的夜晚對(duì)比太強(qiáng)烈了。小房間的窗口前面有一盞路燈，白晃晃的亮到太陽(yáng)出來(lái)，說(shuō)是趕小偷的?？h城里小偷確實(shí)很多，還有打劫的，單位里的出納就被劫了一回。小房間的左邊是舞廳，“嚓、嚓”地吵到三更半夜。章介生很煩躁，就失眠了，整夜睡不著。章介生睡不著，就想念小山村，小山村的夜晚真好。

章介生也很久沒(méi)有體檢了。章介生認(rèn)為體檢不體檢真的無(wú)所謂，單位里一個(gè)意志很堅(jiān)強(qiáng)的人，體檢之后不到三個(gè)月就死掉了。如果他不體檢就不知道自己身上已經(jīng)泛濫了癌細(xì)胞，這樣或許還會(huì)延長(zhǎng)些時(shí)日。

這次體檢章介生本來(lái)也不去的，只是單位組織了，他就跟了去?？h里要搞文化大縣建設(shè)了，文化系統(tǒng)這支隊(duì)伍是主力軍，因此需要趕緊加強(qiáng)建設(shè)，于是文化局長(zhǎng)就組織本系統(tǒng)干部職工進(jìn)行了這次體檢。這是凝聚人心的措施之一，還有一些措施，計(jì)劃是寫(xiě)好了，只是尚未實(shí)施。

體檢的結(jié)果是五一長(zhǎng)假之后的第二天拿回來(lái)的。

章介生是肝癌。

章介生曾經(jīng)消極地說(shuō)，多活幾年少活幾年無(wú)所謂，人的一輩子出生之前是黑暗的，死亡之后是黑暗的，就這么一線光明，這一線光明無(wú)論是長(zhǎng)一點(diǎn)還是短一點(diǎn)，在歷史長(zhǎng)河都是一瞬間。章介生似乎很想得開(kāi)，雖然或許是拾人牙慧。但一看到“癌”字，章介生就臉面失色了。這個(gè)“癌”字不知是哪個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的，面目何等猙獰，比“病”字難看得多，甚至不亞于“死”，誰(shuí)看了都會(huì)發(fā)憷。

章介生就到本市醫(yī)院檢查，后又到杭州醫(yī)院復(fù)查。醫(yī)生都沒(méi)有給他做手術(shù)，但很和善，很和善地叫他回去，想吃什么就弄點(diǎn)吃吃，別的都沒(méi)有什么意思了。章介生就回來(lái)了。

章介生這么一奔波，肝區(qū)就疼痛起來(lái)了，于是就住進(jìn)了縣醫(yī)院。

章介生躺在縣醫(yī)院里讓癌細(xì)胞恣意蹂躪。

章介生腦子還是健康的，他想起了父母，想起了章老師，想起了《我的小山村》。章老師看了《我的小山村》很佩服；看了《母親的影子》就激動(dòng)了。人一激動(dòng)就守不住規(guī)矩了。有一回，他在班級(jí)里表?yè)P(yáng)了章介生，說(shuō)章介生是毛主席的好學(xué)生。這就出事了。在國(guó)民黨衙門(mén)里干過(guò)差事的人的兒子，怎么是毛主席的好學(xué)生呢？這就大逆不道了。村里有個(gè)積極分子，揚(yáng)言要跟章大年評(píng)評(píng)這個(gè)理，到底是什么立場(chǎng)。章老師自知說(shuō)錯(cuò)了話，憂心忡忡。風(fēng)聲鶴唳草木皆兵了一些時(shí)日，就病到了，竟是一病不起。村里那個(gè)積極分子，現(xiàn)在變成一個(gè)老頭了，章介生五一長(zhǎng)假期間給章老師立墓碑的時(shí)候看見(jiàn)了，他坐在村后草坪上望著西去的太陽(yáng)發(fā)愣，他的旁邊有兩個(gè)孩子玩著一個(gè)相當(dāng)古老的游戲。

章介生跟老章頭一樣也有遺囑的。

章介生一輩子好像沒(méi)有拿過(guò)別人的東西，有沒(méi)有干過(guò)缺德的事不大清楚。有一回酒醉了，跟一個(gè)文化員糊糊涂涂地云雨了一番，這算不算缺德的事也不大好說(shuō)，不好說(shuō)就不說(shuō)了?！凑账倪z囑，家人將他的骨灰盒送回家鄉(xiāng)小山村了，放在了老屋的閣樓里。這閣樓章介生小時(shí)候住過(guò)十?dāng)?shù)年，后來(lái)也偶爾住一兩夜，最后一夜就在今年五一長(zhǎng)假期間。章介生似乎并不寂寞，閣樓前面的老樟樹(shù)上總有一些小鳥(niǎo)跳來(lái)跳去。

章介生的骨灰盒運(yùn)到小山村時(shí)，村人都唏噓。楊春花說(shuō)，只有兩個(gè)多月呢，怎么會(huì)這樣快啊。楊春花就有淚掛下來(lái)了。也有人想起魚(yú)松的，想起魚(yú)松就打了個(gè)寒戰(zhàn)。

【責(zé)編 曉駿】