[摘要]散樂歌舞是唐五代曲子產(chǎn)生的前提,教坊樂漸變?yōu)樘魄?,是唐五代曲子辭“倚聲”之源,唐五代曲子與唐“燕樂”無涉。柳永詞的用調(diào)充分體現(xiàn)了唐五代詞樂在北宋初期的延續(xù),柳詞的聲情體貌,均源自“花間”,與教坊俗樂緊密結(jié)合,既倚聲“善為歌辭”,又能“填腔”制撰新曲,“變舊聲作新聲”,使之傳播極廣,接受甚眾。蘇軾以詩為詞,是真正的“變伶工之詞為士大夫之詞”,但由于不詠調(diào)名本義,脫離詞樂聲情,也使得詞成為了案頭文學(xué),逐漸喪失其作為音樂文學(xué)的特質(zhì)。
[關(guān)鍵詞]詞;音樂源流;柳永;蘇軾
[中圖分類號(hào)]1207.23 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-511X(2007)04-0078-08
“詞為倚聲”,而文學(xué)研究者卻經(jīng)常是僅以文學(xué)視之,也因此帶來了對(duì)歷史上著名詞人的評(píng)價(jià)不公。如對(duì)柳永與蘇軾的評(píng)判,今人與古人相去甚遠(yuǎn),著眼點(diǎn)亦異,其中一個(gè)主要原因即在于對(duì)詞之“倚聲”特質(zhì)的忽略。至于周邦彥,論者亦往往對(duì)王國維譽(yù)之為“詞中老杜”甚不以為然,而對(duì)其雅俗共賞之現(xiàn)象則僅以文學(xué)論,漠視了其“創(chuàng)調(diào)之才”對(duì)于詞體轉(zhuǎn)變所起的作用。我們認(rèn)為。對(duì)詞人歷史地位的判定。無法超越歷史本身,尤其不能離開詞樂發(fā)展史。本文擬在唐宋詞樂發(fā)展的歷史背景下,對(duì)柳詞與蘇詞作一考察。力圖對(duì)他們作出客觀的評(píng)價(jià)。至于清真詞在南北宋詞體轉(zhuǎn)變中的關(guān)鍵地位,因篇幅所限,將另行撰文論述。
一、唐五代曲子之源:盛唐教坊樂
對(duì)唐五代曲子的產(chǎn)生和繁榮,似應(yīng)從三方面注意其與音樂的關(guān)系。
首先,散樂歌舞的繁榮,是唐五代曲子產(chǎn)生的前提條件。
唐代自玄宗始輕視雅樂?!缎绿茣ざY樂志》記載:“帝即位,……又分樂為二部:堂下立奏,謂之立部伎;堂上坐奏,謂之坐部伎。太常閱坐部,不可教者隸立部,又不可教者,乃習(xí)雅樂。”《教坊記》記載了玄宗對(duì)散樂歌舞的熱衷和對(duì)雅樂的冷落:“玄宗在藩邸,有散樂一部,……及膺大位,且羈縻之。常于九曲閱太常樂?!t寧王主藩邸之樂以敵之?!钊赵t曰:‘太常禮司,不宜典俳優(yōu)雜伎?!酥?u>教坊,分為左右而隸焉。”自此教坊與太常分離,成為專掌散樂的宮廷樂署。教坊還以專業(yè)分工的形式分治歌與舞。技藝精湛的“宜春院”“內(nèi)人”。受到玄宗的格外重視,甚至能得到“帶魚”的禮遇。
比照《舊唐書·音樂志》、《新唐書·禮樂志》,以及武則天敕撰、約成書于公元700年的《樂書要錄》等史料對(duì)初、盛唐樂事的記載,很顯然:由于玄宗迷戀民間俗樂的個(gè)人偏好,及對(duì)宮中樂制的直接干預(yù),唐王朝的音樂重心在開元前后由傳統(tǒng)教化之稚向享樂之俗轉(zhuǎn)移,出現(xiàn)了質(zhì)的變化。俗樂歌舞不再受“太常”禮司的“雅”禁,遂大作于宮闈內(nèi)外?!胺恢泻籼H藶椤暭績骸?,于雅樂看輕若此。
經(jīng)玄宗的精心調(diào)教,散樂歌舞在盛唐時(shí)登堂入室,凌駕于儒家樂教之上。優(yōu)遇安定的生活,使藝人能潛心伎藝。歌舞與器奏都空前鼎盛。從現(xiàn)代音樂價(jià)值觀來說,盛唐音樂確實(shí)達(dá)到了前所未有的藝術(shù)巔峰。
其次,教坊樂漸變成唐曲子,是唐五代曲子辭的“倚聲”源泉。
在玄宗主持下,開元年間的教坊已經(jīng)積累了一批具備完整曲式結(jié)構(gòu)、有特定宮調(diào)、旋律的自有曲目。今人所見《教坊記》殘本仍記載開元年間教坊曲名324目。據(jù)王昆吾先生生。所作統(tǒng)汁:有唐五代雜言曲子傳辭的調(diào)名共16 7目,其中調(diào)名與《教坊記》記錄完全吻合的就有77目,另有不見錄于《教坊記》,但卻與《羯鼓錄》、《樂府雜錄》所記完全吻合的調(diào)名4目,分別為五更轉(zhuǎn)、石州、夢(mèng)江南、十二時(shí),共計(jì)81目,將近半數(shù);今天可見的隋唐五代雜言曲子辭共計(jì)2216余首,其中配合教坊曲及太樂供奉曲的總計(jì)1872首,這是唐五代雜言曲子辭主要“倚聲”于盛唐教坊樂的力證。
開元年間的宮廷教坊樂。是與朝廷禮樂、民間散樂有著本質(zhì)區(qū)別的獨(dú)立音樂體系,這種音樂的宗旨就是娛人耳目、供人享樂,超人伎藝是實(shí)現(xiàn)該宗旨的物質(zhì)基礎(chǔ)。天寶十年,玄宗把這種音樂首次帶人士大夫的日常生活。接踵而來的“安史之亂”使宮伎大量流寓市井,代表當(dāng)時(shí)最高音樂成就的教坊樂回游民間,容身于士族門第、市井風(fēng)塵,從此與“綺筵繡幌”結(jié)下不解之緣。士族對(duì)教坊樂的喜愛程度,可見于白居易《琵琶行》:使文士們“如聆仙樂耳暫明”的,正是“大珠小珠落玉盤”的教坊琵琶曲。而中晚唐時(shí)期,“倚聲”的音樂條件確已成熟。
唐代段安節(jié)所記玄宗時(shí)宜春院“內(nèi)人”永新在安史之亂后的命運(yùn),只是教坊伶工的一個(gè)略影。從教坊曲發(fā)展成唐曲子的歷程來看,宋人王灼述“念奴嬌”曲調(diào)本事曰:“唐中葉漸有今體慢曲子”,其言可信。而后蜀趙崇祚結(jié)“詩客曲子詞”為《花間集》時(shí),還將已謝世75年之久,有“好游狹邪”之名的溫庭筠作品大量收錄,更加為中晚唐士人“倚聲”作“詩客曲子詞”提供了具體的作品例證。
因此,唐五代曲子起源于開元年間教坊樂無疑。
再次,唐五代曲子與唐“燕樂”無涉。
今人可以見到的唐代音樂專著,主要敘述教坊樂的有崔令欽的《教坊記》、南卓的《羯鼓錄》和段安節(jié)的《樂府雜錄》。三書所載史料,由盛唐及晚唐,勾勒出唐樂發(fā)展的清晰脈絡(luò):王國維考崔令欽“當(dāng)在玄肅二宗之世”,即在762年以前,今殘本“教坊記記事訖于開元”,即741年以前;南卓為唐憲宗元和(806—820年)進(jìn)士,唐宣宗大中(847—859年)時(shí)為黔南觀察使,其書自述前錄著于唐大中二年(848年),大中四年(850年)又補(bǔ)一則,記述自玄宗開元時(shí)至代宗朝羯鼓曲目及知音本事,猶以士族為多;段安節(jié),唐昭宗“乾寧中為國子司業(yè)”,即896年前后,書中詳述唐九部樂及玄宗開元年問迄當(dāng)時(shí)樂器人事及曲調(diào)本事等。三書論及教坊樂,均以胡部(樂)、俗樂稱呼,從未使用過“燕樂”這個(gè)稱謂。
唐代杜佑(734—812年)《通典》記載初唐沿用隋舊制九部樂:“讌樂,武德初未暇改作。每蘸享,因隋舊制,奏九部樂。一讌樂,二清商,三西涼,四扶南,五高麗,六龜茲,七安國,八疏勒,九康國。”《唐會(huì)要》里也有相同的記載?!缎绿茣ざY樂志》云:“高宗即位……張文收采古意為景云河水清歌,亦日燕樂。”這里無論“讌樂”還是“燕樂”,均為讌享之樂,且?guī)в小绊灐钡难帕x。從張文收依“古意”所作“燕樂”的內(nèi)容以及初唐九部樂來看,“燕樂”在一開始就不屬于西涼、龜茲等任何一部胡樂,也沒有當(dāng)時(shí)史料提及它脫胎于俳優(yōu)雜戲等民間散樂。
段安節(jié)《樂府雜錄》原序,稱見過崔令欽《教坊記》,但認(rèn)為教坊記所載“亦未周詳”,于是憑記憶中“耳目所接”之事詳加敘述。其中九部樂分別為雅樂部、云韶部、清樂部、鼓吹部、驅(qū)儺、熊羆部、鼓架部、龜茲部、胡部,與初唐所沿隋制,大不相同。其中胡部主奏樂器為琵琶,有“合曲后立唱歌”的演出形式。胡部的演出場(chǎng)合,有“內(nèi)宴”與“宮中宴”兩種?!皟?nèi)宴”當(dāng)指后宮讌享,“宮中宴”則與公卿使臣讌享,分別用“立奏”與“坐奏”兩種不同的樂制。胡部結(jié)尾一句,對(duì)理解“宴”的含義至關(guān)重要:“俗樂亦有坐部、立部也?!边@說明上述“內(nèi)宴”與“宮中宴”均為禮樂,用于正式場(chǎng)合。而胡部另有用于享樂的,名為“俗樂”,并不稱作“燕樂”。
《舊唐書·音樂志》有載:“(開元中)太常舊相傳有宮商角徵羽讌樂五調(diào)歌詞各一卷”,查唐代這三本音樂專著,僅段安節(jié)《樂府雜錄》有“別樂儀,識(shí)五音,輪二十八調(diào)圖”。其圖無傳,但有文字?jǐn)⑹鲈唬骸疤诔?,挑絲竹為胡部。用宮商角羽,并分平上去入四聲,其徵音,有其聲,無其調(diào)?!边@里的晚唐樂府二十八調(diào),明確提出“無微調(diào)”,顯然不是《舊唐書·音樂志》中所說的那個(gè)“五調(diào)”俱全的“讌樂”。
最早提出“燕樂二十八調(diào)”概念的,是宋人沈括。此后,除可考的雅樂“正聲”以外的一切唐代音樂,無論教坊樂。民間散樂,甚至雜以胡樂的“讌樂”,都被冠以“燕樂”之名;研究“燕樂”動(dòng)輒止于“二十八調(diào)”。實(shí)際上,《樂府雜錄》所記載的晚唐樂府“二十八調(diào)”,與《唐會(huì)要》中所述天寶十三年盛唐樂府所用宮調(diào),并不盡同:二者在商調(diào)上出入極大?!短茣?huì)要》共記載二宮十一調(diào),而《樂府雜錄》卻記全了七宮二十一調(diào)。晚唐樂府所用二十八宮調(diào)是否是在盛唐十三宮調(diào)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的更為成熟的音樂體系呢?這是個(gè)專門的課題,有待另行求證。因此,研究唐五代詞樂必須從盛唐教坊樂入手,而且必須從歷史的發(fā)展中考查唐五代教坊樂的變遷。
北宋初期,“燕樂”已經(jīng)作為一種以二十八調(diào)為基礎(chǔ)的音樂體系被提出。宋代“燕樂”與宋詞之間是否存在“倚聲”關(guān)系?這也需要我們對(duì)宋人“燕樂”與長短句創(chuàng)作的客觀實(shí)際加以實(shí)證。相反,唐五代曲子辭根本就是在尚無“燕樂”概念的背景下產(chǎn)生的,又怎能一言“燕樂”以蔽之呢?借用任半塘先生的話來說,這真是“宋帽唐頭”了。
二、柳永詞:且駐花間歌一曲,不辭檀板共金樽
評(píng)判柳蘇詞的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是雅俗問題。蘇軾以詩為詞,為詞的典雅化導(dǎo)夫先路,后人從文學(xué)發(fā)展的角度給予其較高的評(píng)價(jià);而柳永卻因其詞“骫骳從俗”,為當(dāng)時(shí)士大夫所輕,更被后朝持文學(xué)尚雅觀者貶抑。
其實(shí),詞自唐代以來即與俗樂密不可分。柳永詞的俚俗是其“好游狎邪”、出入教坊倡伎之門的“倚聲”創(chuàng)作產(chǎn)物。如果說蘇軾對(duì)詞的雅化是通過詩化的途徑,為上層建筑搭起“瓊樓玉字”以孤標(biāo)自賞,是一種離異流行曲“靡靡之音”主旋律的“出位”變化,那么柳永則是堅(jiān)持了詞的最原始“本位”——俗曲子,通過市井傳唱,在最廣泛的社會(huì)群落中文樂并舉地發(fā)展著詞體。
論柳永詞,應(yīng)注意以下三個(gè)問題。
首先,柳詞的用調(diào)充分體現(xiàn)了唐五代詞樂在北宋初期的延續(xù)。
唐代云謠集雜曲子三十首,本為市井里巷之辭;《尊前集》、《花間集》、《金奩集》所錄唐五代“詩客曲子詞”亦多作“艷科”。柳永是北宋初年的文士,被當(dāng)時(shí)及后世公認(rèn)為知音識(shí)曲,其詞風(fēng)則例評(píng)為“詞語塵下”。今以《強(qiáng)村叢書》本《樂章集》三卷并續(xù)添曲子一卷統(tǒng)計(jì),所用詞牌共125個(gè),有149種各不相同的傳辭格調(diào)。將《樂章集》詞作與《敦煌歌辭總編》、《全唐五代詞》、《教坊記》等唐代史料相比較,可以證明其源于唐五代曲子的詞牌就有70個(gè)。其中,有25個(gè)詞牌名與《教坊記》所載盛唐教坊曲名完全一致。這25個(gè)教坊曲中,既有《破陣樂》、《夜半樂》、《拋球樂》等大曲,也有敦煌曲辭中的聯(lián)章體,如《鳳歸云》、《送征衣》等。根據(jù)《教坊記箋訂》“附錄二·曲名流變表”,還有20個(gè)《教坊記》所載曲名,當(dāng)是《樂章集》中30個(gè)異名曲的盛唐始調(diào)名。這45個(gè)盛唐教坊曲名,在《樂章集》中衍生出55調(diào)異名曲子②,共有74種異體格調(diào),如令、近、慢以及異調(diào)同名的詞體。而另一方面,曲名首見于《樂章集》,迄今被看作創(chuàng)調(diào)于柳永的曲子就有51個(gè)。
綜上所述,《樂章集》125個(gè)詞調(diào)名中,44%來源于盛唐教坊曲,12%來源于晚唐五代曲子,40.80%系柳永為宋初教坊樂工翻作的“新聲”。僅有《鳳銜杯》、《風(fēng)棲梧》、《秋蕊香》和《紅窗聽》4調(diào),因無法判定柳詞與晏殊、張先詞的年代,而不能確定其來源。這在宋人詞集中是絕無僅有的,也從實(shí)例上肯定了柳永對(duì)唐五代詞樂的繼承與進(jìn)一步發(fā)展。
其次,柳詞以長調(diào)慢曲鋪敘展衍,極盡“尊前”、“花間”纖艷之情。
針對(duì)柳詞,兩宋詞論采取了一分為二的態(tài)度:既貶抑其詞風(fēng)“俚俗”,又肯定其準(zhǔn)確把握詞體的“知音”本色。柳詞既由“尊前”、“花間”浸潤而來,又深感令曲不能描摹殆盡,遂以創(chuàng)調(diào)之才為教坊新聲填辭,以聲情之曲折表現(xiàn)細(xì)膩深婉之私情,可謂相得益彰。王國維以“詩之境闊,詞之言長”言詩詞之別,柳永所開拓的慢詞長調(diào),正要配上檀板金樽“淺斟低唱”的慢曲子,詞體“別是一家”的“本色”才能飽滿凸現(xiàn)。今天因?yàn)樵~樂散佚的緣故,人們往往從“賦”的鋪敘去體會(huì)柳詞,又如何切身體會(huì)什么才是詞之“本色”,什么才是“當(dāng)行”的詞呢?
試看《樂章集》的所有作品,無一例外地在感情上與詞調(diào)名保持一致:柳永創(chuàng)調(diào)的慢詞,皆詠調(diào)名本事。如《過澗歇近》、《望遠(yuǎn)行》等,均寫羈旅行役之苦,《離別難》則直書楊妃之死別。比詠調(diào)名本事更為精審的,是耆卿對(duì)詞體韻律的把握。眾所周知,近體詩的韻律,是由平仄格律粘對(duì)而形成的。而詞的韻律在于曲子本身。在詞樂未失,“倚聲”尚可行的前提下,只要能夠“審音而節(jié)唱”,就符合了詞體的基本要求。行文的美惡問題,是不論文體的一種普遍存在;但與“選詩配樂”的聲詩吟誦不同的是,在詞樂存在的前提下,文必須從樂而美聽。這是詞體與生俱來的特殊要求,也就是李清照所說“別是”的“一格”。以四聲與五音簡單比附以求美聽的工作,早在梁武帝時(shí)就由大文學(xué)家沈約試驗(yàn)過了,這條路早已證明走不通。近體詩律的成熟就宣告了“四聲說”的破產(chǎn)。在散樂歌舞興盛的唐朝,以文從樂之法究竟何在呢?對(duì)這個(gè)問題,稍后于柳永的宋人沈括有較準(zhǔn)確的論述,他在《夢(mèng)溪筆談》卷五“樂律一”中說:“善歌者有語,謂當(dāng)使聲中無字,字中有聲。凡曲止是一聲,清濁高下如縈縷耳。字則有喉唇齒舌等音不同,當(dāng)使字字舉本皆輕圓,悉融入聲中,令轉(zhuǎn)換處無塊壘,此謂聲中無字。古人謂之如貫珠,今謂之善過度是也。如宮聲字,而曲合用商聲,則能轉(zhuǎn)宮為商歌之,此字中有聲也。善歌者謂之內(nèi)里聲,不善歌者聲無抑揚(yáng)謂之念曲,聲無含韞謂之叫曲。”以文從樂,首先要以樂聲為字聲,那么平上去入的字聲就被五音二變的音聲代替了;又要字字輕圓,則填詞的人就必須選用容易配合樂曲發(fā)音的字,使樂音與口型不相抵觸為好。詞體中常見的拗句,便是這樣形成的。所謂拗,只是相對(duì)于近體格律而言,平仄不合格律,吟誦起來拗口的意思,這是朗誦領(lǐng)域的概念;而在歌唱中,字聲已經(jīng)隨音聲的需要發(fā)生了改變,原有的四聲被弱化甚至改變,平仄格律也就沒法起作用了。這就是以文從樂的特殊現(xiàn)象:許多歌詞讀著挺拗口,一旦放進(jìn)它所服務(wù)的那段音樂里演唱,卻圓融得很。比如“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”這句歌詞,“仄平平平平平平平”,從詩律上看,極其拗怒,但是唱的效果卻很好。柳詞里就有很多這樣的拗句,如《戚氏》,起首便是:“晚秋天,一霎微雨灑庭軒(仄仄平仄仄平平)”,第一片結(jié)句更是:“正蟬吟敗葉蛩響衰草(仄平平仄仄平仄平仄),相應(yīng)喧喧?!比粢哉b詩的方法去讀,并不美聽,但如果不計(jì)平仄,隨著每個(gè)字的發(fā)聲輕重自然念下來,就是“一霎微雨灑庭軒”、“正~蟬吟敗葉蛩響衰草”(加下劃線字為重讀,其余輕讀),卻能感受到韻律甚美?,F(xiàn)在雖已聽不到這些曲子,但見柳詞尚能體會(huì)曲情,所謂“知音”,本當(dāng)若是。
宋人并非不明白這個(gè)道理。柳永之后,蘇軾等人擇雄邁之曲為有骨力之詞,也是一種合理的嘗試。但“創(chuàng)意之才”多,“創(chuàng)調(diào)之才”少,由于不善識(shí)曲,對(duì)樂句之輕重緩急拿捏不穩(wěn),很容易在弱拍上誤用重讀音字,在強(qiáng)拍上錯(cuò)使輕讀音字,不是“念曲”,便是“叫曲”,又如何能使句逗間產(chǎn)生的旋律很允恰地配合著樂曲呢?李清照在《詞論》中,用“長短句逗不葺之詩”批評(píng)蘇軾的“以詩為詞”,今人不知詞樂之法,以為言之過激,而當(dāng)時(shí)曲子明明具在,易安這樣說,不啻是反對(duì)他“淆亂”文體的“原則性錯(cuò)誤”。
再次,從宋人對(duì)柳詞的評(píng)價(jià)看柳永對(duì)北宋初年詞壇的真實(shí)貢獻(xiàn)。
以上從正面闡述了柳永對(duì)發(fā)展詞體的貢獻(xiàn)。我們還可以通過宋人對(duì)柳詞及柳永本事的零星記錄,以從側(cè)面了解北宋初年詞壇的“倚聲”面貌。
我們可以看到,論者多認(rèn)為柳詞無論聲情體貌,均源自“花間”。
歐陽炯《花間集序》有云:“綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀。”這不由使人聯(lián)想起南宋俞文豹所著《吹劍續(xù)錄》中一則對(duì)東坡本事的記載:“東坡在玉堂,有幕士善謳,因問:‘我詞比柳詞何如?’對(duì)曰:‘柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙笏板,唱‘楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆粚W(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱‘大江東去’。公為之絕倒?!崩钪畠x《姑溪居士文集》卷四十“跋吳師道小詞”一則說:“耆卿詞,鋪敘展衍,備足無余,較之《花間》所集,韻終不勝。”南宋的歐陽凱卻在《崇安縣志》里形容:“錦為耆卿之腸,花為耆卿之骨,名章雋語,笙簧間發(fā)。”極贊柳詞之文樂諧美。而著名的南宋詞人張炎則在《詞源》卷下說:“康、柳詞亦自批風(fēng)抹月中來”,表現(xiàn)出南渡后尚雅派對(duì)“艷科”為俚俗的鄙薄。
我們還可以看到,論者以為柳詞創(chuàng)作與教坊俗樂創(chuàng)作緊密結(jié)合,既倚聲“善為歌辭”,又能“填腔”制撰新曲,“變舊聲作新聲”。
李清照《詞論》作于南渡之前,其中有云:“柳屯田永者,變舊聲作新聲,出《樂章集》,大得聲稱于世。雖協(xié)音律,而詞語塵下。”南宋初年的王灼也在《碧雞漫志》卷二中稱:“柳耆卿《樂章集》,世多愛賞該洽,序事閑暇,有首有尾,亦問出佳語,又能擇聲律諧美者用之。”而南宋陳振孫則在《直齋書錄解題》卷二十一中說:“……柳屯田……其詞格固不高,而音律諧婉,語意妥帖,承平氣象,形容曲盡?!蹦堋白兣f聲作新聲”,且“音律諧婉”,正可說明《樂章集》中柳永創(chuàng)調(diào)之作高達(dá)40.80%的背景。
通過“有井水處皆歌柳詞”一語,可知柳詞傳播之廣。
耆卿兄弟三人,早年即以文才行于世。而柳三變卻以曲子“大得聲稱于”當(dāng)世和后代,主要原因還是在于他精確地把握了“以文從樂”的詞體特征。北宋時(shí),柳詞之流被直至當(dāng)時(shí)的西夏。葉夢(mèng)得就曾在《避暑錄話》中提到這一點(diǎn):“余仕丹徒,嘗見一西夏歸朝官,云:‘凡有井水處,即能歌柳詞。”’南宋初年,徐度著《卻掃編》,于卷下評(píng)論柳詞:“柳永耆卿以歌詞顯名于仁宗朝……其詞雖極工致,然多雜以鄙語,故流俗之人尤善道之。”而劉克莊則在《后村題跋》卷二“跋劉叔安感秋八詞”中說:“耆卿有教坊丁大使意態(tài)?!边@些記載里所謂的“不知書者”,即指當(dāng)時(shí)的市井小民,柳詞之易于歌唱,從中可見一斑。
然而,以仁宗君臣為代表的文人士大夫既直斥柳永為“詞語塵下”,又無法抗拒柳詞曲子“音律諧婉”的誘惑。陳師道在《后山詩話》里說:“柳三變游東都南北二巷,作新樂府,骫骳從俗,天下詠之,遂傳禁中。仁宗頗好其詞,每對(duì)宴,必使侍從歌之再三?!睋?jù)《宋史·樂志》可知,宋仁宗雅好音律。他“使侍從歌”柳詞“再三”,足見柳永“新樂府”被于歌唱之成就。當(dāng)時(shí)的朝廷重臣亦未能免俗。北宋張耒《明道雜志》記載“韓持國(韓維)每酒后好吟三變一曲”,而蔡僚的《西清詩話》中的記載證實(shí)了當(dāng)時(shí)士人對(duì)柳詞的熟悉程度:“仁廟嘉祐中,開賞花釣魚燕,介甫(王安石)以知制誥預(yù)末座。帝出詩以示群臣,次第屬和,末至介甫……其詩有云:‘披香殿上留朱輦,太液池邊送玉杯?!钊?,都下盛傳‘王舍人竊柳詞。\"’范仲淹年輕時(shí),與柳永同年,曾經(jīng)為柳永作樂章感到惋惜。但直到他卸任后,他的親戚朋友還在“盛唱柳詞”,可見柳詞已深入到北宋社會(huì)的各個(gè)階層之中,且經(jīng)年不衰。
翻檢宋人筆記史料,當(dāng)時(shí)其他著名詞人如蘇軾等,幾乎沒有為教坊伶工倚聲填詞的記錄。仁宗要求文士“務(wù)本向道”,其時(shí)教坊伶工為賤隸,文士與之,輒被稱作“好游狎邪”。即如黃庭堅(jiān)于《小山詞》序中力推晏幾道小令,仍不免在“大雅”之前加上“狎邪”二字。與教坊伶工的頻繁交往,是柳永受人輕視的主要原因。根據(jù)北宋主要詞人的別集,以及上述記載,不難看出:北宋初年“作曲子”的文士,真正能通曉音律,“變舊聲為新聲”的,柳永而已。而柳永之“填腔”,又例在教坊俗樂。因此我們推斷,北宋教坊俗樂是曲子辭音樂的匯聚之所。研究這個(gè)時(shí)期的詞樂,就不能忽視對(duì)北宋教坊俗曲子的考釋。據(jù)上可認(rèn)為,柳詞是以《尊前》、《花間》為代表的唐五代艷詞在北宋初中期的延續(xù)與發(fā)展,它最具代表性地集中體現(xiàn)了北宋“本色”、“當(dāng)行”的詞體特征。
三、蘇軾對(duì)詞的雅化,使之成為了案頭文學(xué)
蘇軾生活的時(shí)代,稍后于柳永。他以文壇領(lǐng)袖的身份,身體力行地影響、引導(dǎo)著一代風(fēng)氣。他指摘前人“長短句”之軟媚,不僅限于俚俗代表的柳詞,就連備受二晏推舉,例在“《花間》之外”的李煜詞也在所不免。蘇軾是在鄙夷市井俗文學(xué)并引以為戒的基礎(chǔ)上,刻意為文士“指出向上一路”而創(chuàng)作“范詞”的。他致力于拓寬詞境、改變?cè)~風(fēng)、推尊詞體,把儒家“詩言志”的傳統(tǒng)嫁接入詞,在詞的傳統(tǒng)創(chuàng)作領(lǐng)域里,涇渭分明地區(qū)別雅俗,并要求文士自覺在“雅”方站隊(duì)。甚至在力所不逮的“創(chuàng)調(diào)”領(lǐng)域,也曾刻意擇選雄壯豪邁的旋律,“倚聲”以求文人詞之“格調(diào)”、“骨力”,作出示范。
宋人對(duì)柳詞的評(píng)價(jià)已使我們看到有宋一代文學(xué)尚雅觀的體現(xiàn)。這種尚雅之風(fēng),滲透在文士們參與創(chuàng)作的一切文體之中。作為文人的創(chuàng)作,“知書”與“不知書者”必須廓清界線,“詩客曲子詞”要與民間俗曲子區(qū)別開來,才能凸現(xiàn)雅量高致的文人本色。文士曲子詞的尚雅,首先表現(xiàn)為對(duì)詞的刻意雅化。如早期的歐陽修,其詞作就截然分成雅詞與艷詞兩個(gè)毫不相同的領(lǐng)域,以致曾慥、蔡僚等人紛紛認(rèn)為其艷詞乃屬小人偽托。這些艷詞如真是歐陽修自作,倒是推究艷詞向雅詞發(fā)展的絕佳史料,可以讓人觀察人宋以后,在文人對(duì)詞的雅化加工過程之中,是否曾經(jīng)改變過曲子的聲情旋律,并探尋雅詞與俗詞如何分道而治之理。
歐陽修之外,晏殊父子為標(biāo)舉雅詞,屢將已作攀為“南唐緒余”,這些都是與“詞語塵下”劃清界限之明證。張舜民《畫墁錄》記錄了那則屢被征引、關(guān)于晏殊與柳永辨“曲子”雅俗的“本事”:
柳三變既以詞忤仁廟,吏部不放改官,三變不能堪,詣?wù)?。晏公曰:“賢俊作曲子么?”三變?cè)唬骸办笕缦喙嘧髑?。”公曰:“殊雖作曲子,不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’,柳遂退?!?/p>
而黃庭堅(jiān)《小山詞》序,則明確標(biāo)舉“樂府”以“雅”為尚:“其樂府可謂狎邪之大雅,豪士之鼓吹”。宋人對(duì)“今曲子”的雅化,有兩段記載敘述得十分具體。其一記于徐度《卻掃編》卷下:“柳永耆卿以歌詞顯名于仁宗朝……其詞……多雜以鄙語,故流俗之人尤善道之。其后,歐、蘇諸公繼出,文格一變,至為歌詞,體制高雅,柳氏之作,殆不復(fù)稱于文士之口,然流俗好之自若也?!逼涠姾小盾嫦獫O隱叢話》后集卷三十九《藝苑雌黃》:“柳之樂章,人多稱之,然大概非羈旅窮愁之詞,則閨門淫媒之語。若以歐陽永叔、晏叔原、蘇子瞻、黃魯直、張子野、秦少游較之,萬萬相遼。彼所以傳名者,直以言多近俗,俗子易悅故耳?!?/p>
標(biāo)舉雅化或許可以推動(dòng)曲子詞的文學(xué)成就,但如果只求改辭,不考慮音樂的變化,這種努力也會(huì)帶來弊端:用俗曲子的音樂作雅詞,至少會(huì)導(dǎo)致偏離原曲調(diào)名本意的后果。北宋時(shí),沈括即對(duì)這種現(xiàn)象頗有微辭。他在《夢(mèng)溪筆談》卷五“樂律一”中云:“今聲詞相從,唯里巷聞歌謠及陽關(guān)搗練之類,稍類舊俗。然唐人填曲,多詠其曲名,所以哀樂與聲尚相諧。會(huì)今人則不復(fù)知有聲矣,哀聲而歌樂詞,樂聲而歌怨詞,故語雖切而不能感動(dòng)人情,由聲與意不相諧故也。”
沈括所說,其中當(dāng)涉及兩種可能。一種是:很多在唐代用以填詞的曲子到北宋便已不復(fù)有聲,宋人只好依前人舊制以格律摹寫,直如今人之填宋詞;另一種是:唐曲子在當(dāng)時(shí)雖然還有沿續(xù),但許多詞作者卻不辨聲情,致使新填的曲子詞與原來的曲調(diào)聲情南轅北轍。雖然以文士之才,可以把詞作得像寫詩一樣極“切”合他們所要表達(dá)的思想感情,但配上曲子一唱,反而一點(diǎn)不能動(dòng)搖人心。后一種情況,看似可笑,卻恰好解釋了宋詞留給后人最富爭(zhēng)議的一個(gè)問題:同一詞牌,不同作者,句式不差,變動(dòng)或不變動(dòng)平仄、葉韻,居然可以填出多種不同風(fēng)格題材之詞。
蘇軾那首著名的《念奴嬌·赤壁懷古》堪稱這后一種情況的典型代表。吳藕汀、吳小汀父子編撰的《詞調(diào)名辭典》,考證《念奴嬌》初詞為入聲韻,見《全芳備祖·前集》卷十“杏花門”所錄宋人沈唐詞,《全宋詞》亦有收錄。但沈唐詞詠杏花,全辭婉約悱惻,與蘇詞之雄渾迥異??疾焯K詞與沈詞,句式、平仄、葉韻一絲不差。由是觀之,李清照《詞論》糾彈蘇軾以詩為詞并非空穴來風(fēng)。至少我們可以據(jù)此斷定,蘇東坡填《念奴嬌》,應(yīng)當(dāng)是在原曲已佚、無從倚聲的情況下,只能依沈唐原作平仄格律而為。然而依晁無咎的說法,東坡“自是曲子中縛不住者”,王灼盛贊他為詞“指出向上一路”,于是便“以詩人之句法”入詞。注意:此處“句法”若解為句讀之輕重緩急!則詞體與詩體作法之本質(zhì)區(qū)別自見:詞之句讀強(qiáng)弱須迎合曲拍強(qiáng)弱;詩之句讀強(qiáng)弱全由平仄格律而定,不與音樂直接相關(guān)!由是觀之,沈括之言確鑿可信,不過蘇軾此詞當(dāng)屬“嬌聲而作壯詞”耳。至于《全宋詞》所收葉夢(mèng)得之平韻《念奴嬌》,由于韻的轉(zhuǎn)變,其所屬宮調(diào)當(dāng)自不同,應(yīng)是所翻新聲,不屬于這里的討論范疇。
值得一提的是,“以詩人詞”之法,自東坡肇始后,竟成為后來宋人評(píng)價(jià)雅詞的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。下面各家所論均是例證:
據(jù)黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》載:
秦觀自會(huì)稽入京見蘇軾,蘇軾曰:“不意別后公卻學(xué)柳七作詞?!鼻赜^答曰:“某雖無識(shí),亦不至是,先生之言,無乃過乎?”蘇軾曰:“‘銷魂,當(dāng)此際’,非柳詞句法乎?”秦觀慚服。
趙令疇《侯鯖錄》引東坡語:
世言柳耆卿曲俗,非也。如“風(fēng)凄緊,關(guān)河
冷落,殘照當(dāng)樓”,此語于詩句,不減唐人高處。
黃庭堅(jiān)《小山詞》序:
嬉弄于樂府之余,而寓以詩人之句法。清 壯頓挫,能動(dòng)搖人心。 黃升《花庵詞選》稱道張孝祥詞:
無一字無來處,如歌頭、凱歌諸曲,駿發(fā)蹈厲,寓以詩人之句法者也。
上舉各例無異自行坐實(shí)了北宋中后期文人始開“以詩為詞”的風(fēng)氣。因此我們認(rèn)為,李清照批評(píng)蘇軾等人的詞為“長短句讀不葺之詩”,其意思很明顯:蘇軾等人的做法,只是把詩句按照詞句的字?jǐn)?shù)進(jìn)行裁剪,用詩的語氣、虛字用法、句與句之間的關(guān)聯(lián)呼應(yīng),把整首詞安排成一首從一字句直到七字句甚至更長句不等的格律詩。這樣按照詩法作出來的長短句,本來就是一首字?jǐn)?shù)不等的雜言詩。但它又照抄了詞牌,并使用了“長短句”的名稱。
據(jù)施蟄存先生《詞學(xué)名詞釋義》。的考證,長短句在唐代是一種詩體,在宋代則是詞的本名。施先生還舉韓偓《香奩集》為例,說明中晚唐時(shí)期,“長短句”這個(gè)名詞所指的,是以五七言句法為主的一種新詩體。蘇軾等人創(chuàng)作的“士大夫詞”,由于沒有考慮到長短句與曲子的關(guān)系,不是依音樂曲拍之強(qiáng)弱而作,在宋人李清照的眼里,自然不能算成“長短句”文體(詞)。另一方面,這些長短句字?jǐn)?shù)駁雜,沒有規(guī)律,并不一定都以五七言句法為主,也無法算作中晚唐的長短句詩。但考慮到這種文體是以“詩之句法”寫成的,李清照就給它立了一種名目,叫做“長短句讀不葺之詩”。這種新文體是蘇軾用“以詩為詞”的手法,糅合唐代長短句詩體的文法句式和宋代長短句體的字句之?dāng)?shù)首創(chuàng)的。可以說,此后凡是以蘇軾所填“長短句”為圭臬的“詞”作,從嚴(yán)格的文體意義上來說,都不是最初的倚聲曲子詞,而是“長短句讀不葺之詩”了。
持這種看法的,在宋時(shí)并不僅有李清照。蘇軾的門生晁補(bǔ)之在《骫骳說》中也有同樣的看法:“蘇東坡詞,人謂多不諧音律,然居士詞橫放杰出,自是曲中縛不住者。黃魯直間作小詞,固高妙,然不是當(dāng)家語,自是著腔子唱好詩?!?/p>
對(duì)蘇東坡所作詞不合音律的批評(píng),宋人也有不以為然的。陸游《老學(xué)庵筆記》卷五曰:“世言東坡不能歌,故所作樂府詞多不協(xié)律。晁以道(說之)云:‘紹圣初,與東坡別于汴上,東坡酒酣,自歌古《陽關(guān)》。’則公非不能歌,但豪放,不喜裁剪以就聲律耳?!钡?,這段記載僅能告訴我們,蘇軾會(huì)唱歌,他唱的是“古《陽關(guān)》”,歌曲歌詞均是古人定好的,并非蘇軾自己倚聲而填。眾所周知,會(huì)唱歌不等于善歌。譬如今天的卡拉OK,人人都可以放聲高唱,但聽眾的感受則另當(dāng)別論。即便是專業(yè)歌唱演員,大都并不能按照曲譜填入與音律和諧的歌詞。蘇軾確實(shí)有《陽關(guān)詞三首》,但這三首根據(jù)蘇軾的自序,根本就是詩!詩的歌法,本來就是選詩以配樂,如何用來說明蘇軾懂詞樂呢?何況這里也沒有對(duì)蘇軾的歌聲作任何描述,不可望文生義地說蘇軾如何善解音律。
《江城子·密州出獵》是用詞的字?jǐn)?shù)創(chuàng)作并斷句的。蘇軾在事后寫給鮮于優(yōu)的信中說:“數(shù)日前,獵于郊外,所獲頗多,作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也,頗壯觀也。”在黃州時(shí)所作的《哨遍》序又說:“陶淵明賦歸去來,有其詞而無其聲。余既治東坡,筑雪堂于上,人俱笑其陋。獨(dú)鄱陽董毅夫過而悅之,有卜鄰之意。乃取《歸去來辭》,稍加緊栝,使就聲律,以遺毅夫,使家僮歌之。時(shí)相從于東坡,釋耒而和之,扣牛角而為之節(jié),不亦樂乎。”根據(jù)《樂府雜錄》的記載,唐教坊樂的主奏樂器,是絲竹二部?!督亲印分瑁渲饕樽啵尤皇恰邦D足”的聲音,直如“踏搖”,哪里是合樂部而歌呢!東坡也用到了笛和鼓,但他說得非常明確,那只是用作節(jié)的,亦即給歌曲打拍子。不論是笛還是鼓,用作節(jié)拍器,其音聲必然是不連貫的,因此東坡此《江城子》幾近于徒歌。而《歸去來辭》本來是古歌行體的詩。稍加(隱木)栝的意思,即按照《哨遍》的句式斷句,這還是“以詩為詞”的一貫作法。他讓小仆人徒歌,自己把犁田的農(nóng)具解下來,跟著作和聲,還用手拍耕牛角來打拍子,這不像是在合樂部而歌,倒很像漢代的相和而歌了。他更誤以為(隱木)栝詞句即可“就聲律”,說明他所說的“聲律”,只是指唱歌時(shí)的句讀長短而已。由此可見,蘇東坡填詞之時(shí),是聽過且會(huì)唱所填詞牌之曲的。但他的作詞之法,只是把每一句按固定的字?jǐn)?shù)寫成詩句,然后徒歌。就連改動(dòng)個(gè)別拗口字使之協(xié)唱的記載都找不到。雖然蘇軾不懂音律,但他的這些作法一樣對(duì)我們考究詞樂有所啟迪:依據(jù)他(隱木)栝詩句填詞使就聲律的記載來看,北宋人填詞,每句的字?jǐn)?shù)基本是固定的。這就為我們考究樂拍提供了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的研究基礎(chǔ)。甚至可以說,蘇軾因不審音律而不善變動(dòng)字句的定式,他的詞作反而可以作為研究其時(shí)流行詞調(diào)樂句長短的模板。
有人以蘇軾好鼓琴,曾倚聲填《醉翁操》而認(rèn)為他雅善知音。事實(shí)上,琴曲與散樂絲竹最大的區(qū)別就是,琴曲譜沒有節(jié)拍,具體的旋律完全根據(jù)每個(gè)撫琴者自身的感受與審美而定?!按笠粝B暋狈从吃谇俚难葑嗌暇褪亲杂砂l(fā)揮,這是琴之所以成為文人雅玩的最主要原因。而教坊樂從唐朝開始,就有著較為固定的節(jié)拍,旋律也是相對(duì)固定的。蘇軾所作《醉翁操序》,體現(xiàn)的是他的審美情趣。仔細(xì)閱讀便不難看出,其中并沒有一個(gè)字涉及琴的律制,以及怎樣填詞才能與琴聲諧和的法度。因此依據(jù)《醉翁操》斷定蘇軾熟知音律,也是沒有根據(jù)的。總之,從北宋中期起,詞樂開始流于程式化,蘇軾的以詩為詞,是真正的“變伶工之詞為士大夫之詞”,到文人雅詞,發(fā)展為逐漸不詠本調(diào),并脫離詞樂,也使得曲子詞僅以其詞流行于世,成為了案頭文學(xué),逐漸喪失其作為音樂文學(xué)的特質(zhì),從而也喪失了諸多的唱眾和聽眾。這就是我們以“詞為倚聲”觀照蘇軾“以詩為詞”的一種“別解”。
東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2007年4期