當(dāng)下在北京可以看到五千年未有的奢靡，消費(fèi)無(wú)可厚非，但為什么北京的“聲色犬馬”大多是公關(guān)性的活動(dòng)而非富人志趣偏好性的消遣？

“美麗的燈光，美麗的裝潢，美麗的CHIVAS，美麗的音樂，美麗的舞蹈，美麗的調(diào)酒師，美麗的DJ，當(dāng)然最重要的是美麗的姑娘。這些一切 4瓶馬蹄仕21年。1080元一瓶，真貴，不過(guò)我們不用花錢。哈哈，喝醉了，在音樂里暈忽忽地蹦迪，感覺還可以……”

這是 “小瞌睡龍”寫在自己博客上的一篇網(wǎng)絡(luò)日志，“美麗會(huì)”是北京一家知名夜店?！缎】怠氛{(diào)查，散布在北京的大大小小無(wú)數(shù)這樣的 “聲色”場(chǎng)所，正日日上演著這樣的陶醉和滿足。

北京的夜從晚9點(diǎn)開始

“北京的夜，是從晚上9點(diǎn)開始的”，留學(xué)歸國(guó)的福建人黃中川，半年前在后海開了一家叫做“后海天堂”的慢搖吧，“在我們這里消費(fèi)的，月薪絕不會(huì)低于8000元，最少也不會(huì)低于6000元?！?/p>

三里屯，10多年前有了北京最早的酒吧?，F(xiàn)在那里已經(jīng)是“三里屯酒吧一條街”。和“后?！币粯樱鼈兩踔烈呀?jīng)成為外地人領(lǐng)會(huì)北京“工作之余”的標(biāo)志性地點(diǎn)。

“工體100”，北京的另一處新地標(biāo)。自謂“高尚”的潮流人士，可以不知道“隆福寺”在哪里，但絕不會(huì)不知道到“工體100”在哪里。香港某媒體駐京機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人林女士，到北京才3個(gè)月，已經(jīng)諳熟那里的“美麗會(huì)”、“唐會(huì)”、“BABYFACE”、“MIX”、“BANANA”……

2005年底，唐會(huì)中廳以驚艷的名字 “后宮”盛裝開場(chǎng)，連通道走廊都是浮華幻彩的點(diǎn)綴，宣傳口號(hào) “以奢靡為榮”。同臺(tái)PK的是美麗會(huì)。有餐廳，有迪廳，有KTV包廂， 花1千可以，1萬(wàn)也容易——一瓶馬爹利金皇的價(jià)格是16880元。

21點(diǎn)以后，美麗會(huì)的迪廳人氣漸旺，看寬松的休閑西服下，極為挺括的襯衣領(lǐng)，大抵可以知道他們來(lái)自哪里。夜?jié)u深，無(wú)數(shù)佳麗俊男熱舞……

標(biāo)榜“以奢靡為榮”的是絕大多數(shù)高薪的年輕白領(lǐng)、金領(lǐng)以及35歲以下的老板。在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的重壓之下，他們?cè)谶@里自我放松和調(diào)劑，甚至玩玩一夜激情。

四合院錦衣玉食

“我什么都不說(shuō)，大家看看環(huán)境，看看這些古建，就知道這里是什么檔次”，伊錦園飯店總經(jīng)理保健在接受《小康》采訪時(shí)言語(yǔ)中頗有些得意。

這里確實(shí)很有檔次。一座獨(dú)立式的“總統(tǒng)院落”（明清以前的建筑），只設(shè)了獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)用餐套間。裝飾用的金鑾寶殿非常逼真。兩把黑檀木的椅子，每一把要4個(gè)服務(wù)生才能抬動(dòng)。當(dāng)然，在這里用餐，最低消費(fèi)是1萬(wàn)元。

這樣高昂的價(jià)格，卻并未“門庭冷落車馬稀”。逢著圣誕、元旦等日子，“訂餐的很多，甚至有些不太好安排”，而平時(shí)，“2/3的時(shí)間里都有人訂”。

伊錦園當(dāng)然不是北京獨(dú)此一家的“天價(jià)飯店”。 “天價(jià)”餐廳里可以一本正經(jīng)地吃飯，也可以在有如電影《海上花》中那般曖昧不清的燈光下，邊吃邊看裸體男模走臺(tái)。對(duì)京城吃喝玩樂了如指掌的雪鴻向《小康》介紹。

誰(shuí)光顧了這些“天價(jià)”餐廳？京城高檔餐飲店的業(yè)主們?cè)诮邮堋缎】怠凡稍L時(shí)透露——

“來(lái)這里吃飯的大概只有20%～30%是個(gè)人消費(fèi)。 70%以上是公費(fèi)買單（基本都是企業(yè)買單）。而這70%公費(fèi)買單的里面，又有60%來(lái)自于石化系統(tǒng)（我們離石化系統(tǒng)的單位比較近）。一般什么行業(yè)賺錢多，什么行業(yè)來(lái)得就多——石化系統(tǒng)、電信系統(tǒng)、房地產(chǎn)開發(fā)商……”

“在順風(fēng)吃一頓飯，一般也要幾千，稍不留神，就過(guò)萬(wàn)了。吃飯的人中多有各政府機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)、局長(zhǎng)，買單的是地方政府。或者地方商人直接買單?！币晃痪┏且姸嘧R(shí)廣的人士告訴《小康》他所掌握的秘密。

寶馬香車花滿路

1月6日，夜?jié)u深沉，《小康》記者來(lái)到王府井附近一家五星級(jí)酒店。酒店門口泊著的7輛轎車中有3輛奔馳、1輛寶馬。一家叫做“XX俱樂部”的夜總會(huì)就設(shè)在這家五星級(jí)酒店的3樓。

出3樓電梯口，就見4個(gè)妙齡女子站在那里迎賓。盡管同為女性，記者還是感到驚艷——她們看上去很美，清一色紅色晚禮服，白色皮草披肩，1.75米以上的身高，三圍均達(dá)到職業(yè)模特的標(biāo)準(zhǔn)。有賓客到，4人輕聲軟語(yǔ)將客人引進(jìn)室內(nèi)。

一位知情人士打開手機(jī)，調(diào)出一位美女的全身照，遞給《小康》記者看，“這個(gè)是XX模特大賽的冠軍。一些‘華姐’也是從這里起家的?！睋?jù)了解，“XX俱樂部”， 在北京近500家高檔夜總會(huì)中，知名度和美譽(yù)度僅次于一家名為“天上人間”的夜總會(huì)，據(jù)說(shuō)，那里有100多位年輕美麗、貌若天仙的女子。

“XX俱樂部”有外場(chǎng)，也包房?？赐鈭?chǎng)演出需要150多元的門票，然后還有500多元的最低消費(fèi)。看外場(chǎng)時(shí)，可以給自己鐘意的演出美女送花，100元一朵，500元一個(gè)皇冠。人氣旺的美女一晚可以收到四五百朵花（含皇冠）。

“XX俱樂部”也有包房。包房的最低消費(fèi)是5000元。“2006年圣誕夜一個(gè)包房的最高消費(fèi)是10萬(wàn)元。一瓶雅詩(shī)軒就2萬(wàn)元了?！?/p>

一位曾經(jīng)自己開過(guò)夜總會(huì)的老板在接受《小康》采訪時(shí)透露，“北京有高檔的夜總會(huì)500家左右，它們大都設(shè)在星級(jí)酒店內(nèi)。最最普通的消費(fèi)也要在5000元左右，而去一趟天上人間等最高檔夜總會(huì)沒有上萬(wàn)元是不大可能的。北京夜總會(huì)的買單者，大都是企業(yè)主，而光顧的人就復(fù)雜了，有企業(yè)主的朋友、生意伙伴，也有其他需要公關(guān)的對(duì)象?！?/p>

一位政商兩界人脈頗豐的人士，坦言曾兩度去天上人間。一次是因?yàn)樯探绲囊晃慌笥彦X物被搶奪，需要找人“擺平”，在“天上人間”宴請(qǐng)他。另一次則是因?yàn)槭虑?“擺平”，商界朋友在那里酬謝他。

沒有最貴只有更貴

王曉慧是《新財(cái)經(jīng)》雜志“人物”欄目的記者，閱“商”無(wú)數(shù)，“我了解的中國(guó)所謂的富商巨賈，一般不會(huì)公開去夜總會(huì)，他們都有自己的會(huì)所，很多活動(dòng)會(huì)在那里進(jìn)行”。

作為北京四大頂級(jí)俱樂部之一的長(zhǎng)安俱樂部，地下2層有泳池和沖浪按摩池、健康舞室、壁球場(chǎng)、男女桑拿室、男女按摩室。地下3層有4道保齡球場(chǎng)、兒童活動(dòng)中心和小型電影放映廳……

吳海濤是“北京第六俱樂部”營(yíng)業(yè)部的經(jīng)理，他向《小康》介紹，他們的入會(huì)費(fèi)分別是10萬(wàn)元、8萬(wàn)元和5萬(wàn)元。這只是北京相當(dāng)普通的一家俱樂部。

事實(shí)上，各種高爾夫球俱樂部才是真正的富人俱樂部，其收費(fèi)不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了各類會(huì)所式的私人俱樂部，也超過(guò)了同屬運(yùn)動(dòng)類型的馬術(shù)俱樂部等。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，目前北京已經(jīng)有40多家高爾夫球場(chǎng)。高爾夫鐵桿兒至少應(yīng)該在8萬(wàn)人左右。華彬莊園的高爾夫俱樂部是北京最高檔的。入會(huì)費(fèi)個(gè)人會(huì)籍15萬(wàn)美金，公司會(huì)籍25萬(wàn)美金。要求一次性付款，沒有分期付款。好的球場(chǎng)，會(huì)員價(jià)格50～60萬(wàn)很正常，而一般會(huì)員價(jià)格也要在8～10萬(wàn)元?！拔艺J(rèn)識(shí)的北京有10年高爾夫球齡的基本都是房地產(chǎn)開發(fā)商?！?/p>

“公關(guān)”需求何其多

中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所研究員陸學(xué)藝在接受《小康》采訪時(shí)認(rèn)為，“當(dāng)下，在北京可以看到中國(guó)五千年未有的奢靡”：一方面，是因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)財(cái)富從來(lái)沒有像今天這樣豐富過(guò)。另一方面漫長(zhǎng)的封建社會(huì)重農(nóng)抑商，人分三六九等，商人的享受是有限制的，違反了要坐牢。同時(shí)對(duì)不同級(jí)別的官員的享受標(biāo)準(zhǔn)也有明確的規(guī)定?，F(xiàn)在，中國(guó)有了有史以來(lái)規(guī)模最龐大的商人階層和官僚階層，而種種限制已經(jīng)不存在了。最后，歷史上統(tǒng)治階層的很多奢靡行為是非常隱蔽的，往往不為人知。而現(xiàn)在中國(guó)的奢靡行為，已經(jīng)相對(duì)公開，這種公開，從某種程度上起到放大奢靡的效應(yīng)。

清華大學(xué)社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)李強(qiáng)在接受《小康》采訪時(shí)認(rèn)為，以北京為代表的中國(guó)大中城市的“高”消費(fèi)，因?yàn)閲?yán)重的社會(huì)反差的存在(中國(guó)人均GDP才1700美元，而歐美一些人均GDP達(dá)到3萬(wàn)美元的國(guó)家，也少見中國(guó)這樣的消費(fèi))，格外引人注目。一方面中國(guó)的富人階層從1992年以后才開始大量產(chǎn)生，歷史太短，沒能形成成熟的階層行為方式。另一方面中國(guó)的市場(chǎng)環(huán)境、政府管理、公共財(cái)產(chǎn)支出也都還不成熟，不排除一部分人是在“為別人花別人的錢”，當(dāng)然慷慨。

“一切消費(fèi)都無(wú)可厚非。富人的高檔消費(fèi)不過(guò)是富人間的一場(chǎng)與窮人沒有太大關(guān)系的財(cái)富轉(zhuǎn)移而已——比如一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商的錢，又到了夜總會(huì)老板那里?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教授鄭也夫認(rèn)為。

“可問(wèn)題是，北京的聲色犬馬為什么那么多是公關(guān)性的活動(dòng)，而并不完全是商人純粹的個(gè)人志趣偏好性的消費(fèi)？中國(guó)為什么有那么多的‘關(guān)’要‘攻’？政府需要減權(quán)。雖然這幾年中國(guó)政府已經(jīng)減少了一部分的審批權(quán)利。但是政府手里的權(quán)利還是太多太大。”鄭也夫向《小康》記者強(qiáng)調(diào)。