馬良說(shuō)馬良

我有兩個(gè)身份，一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是攝影師。

短片導(dǎo)演是我謀生的職業(yè)，所以很多職業(yè)習(xí)慣不可避免影響到了我的另一個(gè)身份：攝影師。所以它也就成為了我作為攝影師最顯著的兩個(gè)特點(diǎn)：操縱感和戲劇性再現(xiàn)。

首先就是操縱感，這是和大多數(shù)中國(guó)攝影者把攝影作為一種記錄方式的觀念背道而馳的。我對(duì)在暗處捕捉瞬間絲毫不感興趣。我認(rèn)為這樣充滿(mǎn)距離感的捕捉是無(wú)法展現(xiàn)我們的生活的真實(shí)的美的。我對(duì)被拍攝對(duì)象有強(qiáng)烈的操縱欲望，希望他們可以受我的影響，進(jìn)入我為照片設(shè)計(jì)的規(guī)定氛圍里。成為我的訴說(shuō)的道具，成為一個(gè)象征符號(hào)。

還有就是我的照片的另一個(gè)特點(diǎn)：戲劇性再現(xiàn)。

我一些海外的朋友評(píng)論我照片常用的一個(gè)詞：dramalid戲劇性的，我覺(jué)得我挺喜歡這個(gè)詞的，它的出現(xiàn)其實(shí)也是來(lái)自于我的職業(yè)習(xí)慣。

我希望的作品的表達(dá)是更直接和更充滿(mǎn)目的性的，我希望這生活里的瞬間定格的一個(gè)切片，不僅僅是靜止的。畫(huà)面雖然是凝固的，但精神上的前因后果在我看來(lái)應(yīng)該都是需要展現(xiàn)的。而我們捕捉的這一個(gè)瞬間應(yīng)該是充滿(mǎn)了戲劇性張力的，有很強(qiáng)烈的訴說(shuō)感。

我出生在上海，對(duì)這個(gè)城市充滿(mǎn)了感情，所以我的作品還有一個(gè)特點(diǎn)就是大多以上海最普通的弄堂作為背景。它也是我作品的一個(gè)符號(hào)，充滿(mǎn)了我對(duì)生活很自我的理解。

沉默但是妖饒的上海，永遠(yuǎn)是我的作品上演的最好舞臺(tái)。

馬良訪談(P=本刊記者，M=馬良)

創(chuàng)作者的情緒很重要

P：陸川(影片《可可西里》導(dǎo)演)形容拍電影時(shí)的感受就像是遇到了一只巨獸，你在創(chuàng)作你的作品，或者按下快門(mén)時(shí)那一剎那的感受又是什么?

M：首先我能理解陸川導(dǎo)演所說(shuō)的話(huà)，因?yàn)殡娪笆莻€(gè)很復(fù)雜很龐大的工程，實(shí)施起來(lái)艱難重重。我現(xiàn)在做這類(lèi)作品時(shí)沒(méi)有他預(yù)感的那種危險(xiǎn)和悲愴，我的感覺(jué)……更像是邂逅一個(gè)美女，特別高興，特別激動(dòng)。當(dāng)那些我想了很久的畫(huà)面，終于在鏡頭前完美呈現(xiàn)，尤其是等到了完美的自然光線(xiàn)時(shí)，演員跟我聊天，通過(guò)各種調(diào)度，他們也知道需要什么樣的表情……很多元素交織后的完美，我覺(jué)得特別棒。當(dāng)然也有某些悲劇性強(qiáng)烈的作品，那也是因?yàn)楫?huà)面內(nèi)容所致。

P：如同賈樟柯拍《小武》選擇的是他生長(zhǎng)的環(huán)境，因?yàn)樗牟恍揎椇驼鎸?shí)記錄，片子顯現(xiàn)出樸實(shí)無(wú)華的質(zhì)感。在你表現(xiàn)上海的時(shí)候，卻選擇了另外一種方式，加入了很多自己的主觀感受，你是不是一個(gè)表現(xiàn)欲特別強(qiáng)烈的人?希望的是充滿(mǎn)精神示意的“表達(dá)、給予”而非單純的“呈現(xiàn)、展示”?

M：對(duì)，可以這么說(shuō)。至于為什么會(huì)選擇這樣的方式，也是有原因的。山西汾陽(yáng)我去過(guò)，那里是中國(guó)一個(gè)特別黃天厚土的地方，它的本質(zhì)和表象是統(tǒng)一的。而上海這座城市有它特殊的一面，華麗的表象下有著很沉默、很悲哀的一些東西。我希望通過(guò)一些手段把這座城市和對(duì)它的感受表達(dá)出來(lái)。

P：從國(guó)內(nèi)報(bào)酬最高的廣告導(dǎo)演之一。毅然決然向一個(gè)攝影師的角色轉(zhuǎn)變，中間出現(xiàn)過(guò)很多艱難，但最終實(shí)現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)身，在這個(gè)過(guò)程中，給過(guò)你至關(guān)重要影響和幫助的人是誰(shuí)?

M：朋友和家人?？隙ǖ?。

P：你看過(guò)《如果·愛(ài)》這部電影嗎?因?yàn)轳R戲中有著充分的歌舞和動(dòng)作表演，陳可辛導(dǎo)演為滿(mǎn)足作品的需要，制造了很多場(chǎng)景?？刹豢梢哉f(shuō)，你的每一次拍攝也都是在以導(dǎo)演的手法創(chuàng)作攝影作品，這些作品蘊(yùn)含著想象不盡的故事和情節(jié)，因此包羅、夢(mèng)幻、神秘，有沒(méi)有想過(guò)嘗試導(dǎo)一部《如果·愛(ài)》那樣的電影?

M：我沒(méi)看過(guò)這部電影。從我現(xiàn)在認(rèn)知的角度來(lái)說(shuō)，的確電影是最豐富的藝術(shù)手段，它綜合了音樂(lè)、繪畫(huà)、空間設(shè)計(jì)、敘述…·無(wú)數(shù)藝術(shù)形式。當(dāng)時(shí)我也特別希望能做電影，毫不羞愧地說(shuō)，我比當(dāng)時(shí)周?chē)芏辔乃嚽嗄甓家眢w力行。我去學(xué)習(xí)了，從苦力做起，我學(xué)到了做導(dǎo)演需要的一切技術(shù)手段。但也漸漸發(fā)現(xiàn)我的性格上的缺陷，不能完成這樣龐大的工程，所以我現(xiàn)在選擇去完成力所能及的、部分情況下個(gè)人能調(diào)度的東西。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得現(xiàn)在看不看電影，都無(wú)所謂了。 (和你最近看的幾部大片有關(guān)系?)不是，比較好玩的是，我自從不能拍電影后，再也沒(méi)看過(guò)電影。就像當(dāng)初我選擇做電影十年過(guò)程中，我從未去過(guò)美術(shù)館一樣。最近上海美術(shù)館告訴我會(huì)為我做一個(gè)個(gè)人展覽，我聽(tīng)后非常激動(dòng)，十一年的繪畫(huà)學(xué)習(xí)過(guò)程中，那里對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是圣殿一樣的地方。

我覺(jué)得我的情緒很重要，我喜歡保持住作為一個(gè)創(chuàng)作者，特別偏激和特別強(qiáng)烈的一個(gè)狀態(tài)，我喜歡的東西，我會(huì)狂熱愛(ài)它，樂(lè)在其中。

我和我的模特互相信任

P：關(guān)于你作品的名字，充滿(mǎn)了思考，帶給人很多思想的空間，我很想知道是先有名字后有作品，還是相反?

M：一般先有思想線(xiàn)索。我要表現(xiàn)什么?比如說(shuō)《我的馬戲》，我感覺(jué)當(dāng)時(shí)我的生活有點(diǎn)身不由己，我是個(gè)世俗的傀儡。我要賺錢(qián)去養(yǎng)活自己，我要去維持做導(dǎo)演的節(jié)奏，我一直在表演節(jié)目，這個(gè)節(jié)目是我的謀生手段，大部分情況下，我并沒(méi)有在這個(gè)節(jié)目中得到快感。

但實(shí)際想想，生活不過(guò)也就是這樣，不過(guò)是要好好演出。于是就準(zhǔn)備去拍攝，拍攝完就覺(jué)得需要好好寫(xiě)幾句話(huà)，提煉當(dāng)時(shí)的這個(gè)感受，我覺(jué)得這點(diǎn)是蠻重要的。作品都應(yīng)該有名字，名字是有指向性的，讓觀眾很快能接受作者想要傳達(dá)的某些信息。

P：在你的作品中，人物經(jīng)常會(huì)在一個(gè)特定的環(huán)境下，做出一些奇怪而奇妙的肢體語(yǔ)言，比如《上海媽媽的好孩子》，這些肢體動(dòng)作的構(gòu)想來(lái)源于哪里?是你自己對(duì)著鏡子琢磨出來(lái)的嗎?

M：你正好提到《上海媽媽的好孩子》，這個(gè)收集的是三十年代好萊塢默片的一些畫(huà)面。我覺(jué)得上海流有的那種氣息一糜爛的，像一朵腐敗的花朵，不太舒服的氣味，和當(dāng)時(shí)工業(yè)時(shí)代之后人們比較瘋狂的不太正常的歡樂(lè)、痛感、怪異，有著相似的地方。

除了這套片子，大部分情況下，肢體語(yǔ)言來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，還有一些是模特給我的。

P：說(shuō)到模特，在你選擇模特前，你了解他們，并且相信他們能夠或者足以表現(xiàn)你所要表達(dá)的東西?

M：一開(kāi)始我只找我生活中的朋友，現(xiàn)在情況蠻好玩的，很多年輕人找我，問(wèn)能不能成為我的模特。我很有興趣去拍他們，但我首先得把他弄成美的，這種美不是世俗意義上的美。

前陣子有個(gè)很棒的樂(lè)隊(duì)找我，我說(shuō)首先我們私下里要成為朋友，有過(guò)一次很好的聊天，然后一瞬間我就知道你是怎么樣的。這種事講出來(lái)有些懸乎，但實(shí)際就是這樣，你必須愛(ài)這個(gè)模特，這種愛(ài)不是狹隘意義上的情愛(ài)，而是對(duì)他有好感，這個(gè)人的某些舉動(dòng)能引起你的反應(yīng)。

我現(xiàn)在大部分模特是生活中有交流的朋友，一起笑過(guò)，有過(guò)共同的感受。大部分情況下，我給模特的造型都是不正常的，如果他們不熟悉我，對(duì)我有懷疑，肯定會(huì)不了解，會(huì)有抗拒。我照片里的模特沒(méi)有，他們沉浸在我營(yíng)造的氛圍里，我們互相信任。

我們這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有信仰

P：導(dǎo)演會(huì)在電影中強(qiáng)調(diào)信仰，在你的攝影中有觸及嗎?

M：難度挺高的一個(gè)問(wèn)題。我們這個(gè)時(shí)代，我的看法……(沒(méi)有信仰?)可以這么說(shuō)。

我的父親是個(gè)電影藝術(shù)家，他曾經(jīng)問(wèn)我你有沒(méi)想過(guò)你的作品要表達(dá)什么?我反問(wèn)他那你有沒(méi)有想過(guò)你的作品想要表達(dá)什么?他說(shuō)他的作品要為人民，為他所熱愛(ài)的黨和國(guó)家服務(wù)。當(dāng)時(shí)把我笑得鼻青臉腫的，覺(jué)得什么亂七八糟的，我們根本不可能有那種想法。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們?cè)瓉?lái)的信仰崩塌了，我們的內(nèi)心世界大部分時(shí)候是變幻莫測(cè)的……我有時(shí)候試圖在想，也許我現(xiàn)在最能和父親想法接近的地方是，我需要表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的某些東西。我和這個(gè)時(shí)代的人一起歡笑著、痛苦著，我要為此記錄些什么，包括這個(gè)我愛(ài)的國(guó)家即將消逝的一些東西。有些支離破碎的頭緒。

P：在你精神(創(chuàng)作)欲望特別強(qiáng)烈的時(shí)候，你的物質(zhì)欲望卻得不到絲毫滿(mǎn)足，據(jù)說(shuō)這兩者之間的相互欺騙是導(dǎo)致人格分裂一個(gè)很大原因，你在那段時(shí)間被影響到了嗎?

M：首先，我也30多歲了，有自己的生活方式。我是個(gè)收藏愛(ài)好者，一直過(guò)著大手大腳的生活。我一開(kāi)始的時(shí)候依然遵從導(dǎo)演的方式習(xí)慣創(chuàng)作，比如拍《不可饒恕的孩子》需要漫天飛舞的球，有些人會(huì)想電腦合成就好了，但我去北京找，然后托運(yùn)了回來(lái) 種種因素造成入不敷出。去年年初的時(shí)候賬戶(hù)上只剩兩萬(wàn)塊，這對(duì)成年人來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的事情。

我也不知道明天是什么，但是我總覺(jué)得我的選擇沒(méi)有錯(cuò)，也沒(méi)想過(guò)會(huì)一敗涂地，只覺(jué)得應(yīng)該等待這個(gè)機(jī)會(huì)，有了義無(wú)反顧的態(tài)度，我覺(jué)得我會(huì)成功。之前我有過(guò)幾次冒險(xiǎn)生涯，只是這次的冒險(xiǎn)特別大。

P：艱難的轉(zhuǎn)身后，現(xiàn)在，你面對(duì)的是一片不錯(cuò)的風(fēng)景田。你的理想，算是實(shí)現(xiàn)了嗎?

M：每個(gè)人的理想都是一步步往前走，我的理想，就是表達(dá)自己。學(xué)美術(shù)的人，往往學(xué)到繪畫(huà)技巧的同時(shí)，必定成為一個(gè)有表現(xiàn)欲的人。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他會(huì)明白個(gè)體與作品之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)都是從自我意愿出發(fā)去創(chuàng)作一個(gè)作品，我一直很想成為一個(gè)將來(lái)能表達(dá)自己想法的人。大學(xué)畢業(yè)做導(dǎo)演，后來(lái)又去干攝影，現(xiàn)在重新畫(huà)畫(huà)，我只是想表達(dá)。我不沉湎于導(dǎo)演這個(gè)稱(chēng)號(hào)，我覺(jué)得大部分人表達(dá)不順暢，我選擇目前可以使我順暢表達(dá)的攝影，這種方式現(xiàn)在很完美，我的愿望初步實(shí)覡了。再往后走，必然是想要表達(dá)的東西越來(lái)越艱難越來(lái)越深邃，我會(huì)嘗試用各種手段去完成它。

只有把我自己說(shuō)服了的作品，才展示給大家

P：你一直推祟直覺(jué)，那么，你的作品首先在國(guó)外得到認(rèn)可，這是你預(yù)料之中的事嗎?

M：這個(gè)怎么說(shuō)呢，其實(shí)我的作品比較令我傷感的地方在于，雖然我是個(gè)中國(guó)人，但為什么好多比我年紀(jì)大的中國(guó)人都不喜歡我，對(duì)我作品和我這個(gè)人的批評(píng)是很多的。西方世界則比較客觀，他們只看作品，不知道Maleonn Ma是個(gè)什么樣的人，只看作品就被征服了。但這邊說(shuō)我是個(gè)藝術(shù)上的鉆營(yíng)者，導(dǎo)演自己的生活，電影紅了做電影，照片紅了做照片。這些都是一葉障目的看法，為什么不能看我的作品呢?我的作品功利嗎?作品的表象是很容易達(dá)到的，涂點(diǎn)紅顏色綠顏色帶點(diǎn)面具，為何他們的作品達(dá)不到這種力量?只能說(shuō)明作者的內(nèi)心不是這樣的，是偽裝的。

我不是個(gè)商業(yè)藝術(shù)家，很多時(shí)候我覺(jué)得做商業(yè)藝術(shù)是要很厚臉皮的，能承受很多東西，認(rèn)識(shí)到被罵也是正常的。不過(guò)，假如是寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)給心愛(ài)的女人，你怎么可以罵他呢?因?yàn)樗钦嬲\(chéng)的。我在火車(chē)上無(wú)意中閱讀到《俄羅斯方舟》的導(dǎo)演說(shuō)的一句話(huà)，類(lèi)似“永遠(yuǎn)不要去攻擊或傷害一個(gè)做有關(guān)精神工作的人”，我當(dāng)時(shí)看了很感動(dòng)。你說(shuō)我要是個(gè)做皮鞋的工匠，我鞋子做得不好我就去練唄，不會(huì)傷害作者。你批評(píng)我的作品一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但你懷疑一個(gè)作者的動(dòng)機(jī)，說(shuō)他是功利者，小丑……十年商業(yè)導(dǎo)演的經(jīng)歷，我一直覺(jué)得屈辱，希望表達(dá)，做自己想做的事情，那種痛苦他們能體會(huì)到嗎?我今天找到了表達(dá)的途徑，作品把積蓄的感受強(qiáng)烈地反彈了出來(lái)，就說(shuō)我是弄潮兒，有前瞻性，這是對(duì)一個(gè)有精神追求的人莫大的屈辱。

P：如同做音樂(lè)一樣，有人說(shuō)，中國(guó)人有什么原料可以用來(lái)加工，使之進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)流通，才是關(guān)鍵，就是說(shuō)，你找著和找對(duì)這些原料非常重要。這一點(diǎn)，你覺(jué)得自己是不是那個(gè)幸運(yùn)的找對(duì)者?比如《草船借箭》。

M：從我主觀的角度來(lái)說(shuō)，我不太希望我的作品是帶著這樣的目的一什么樣的作品人們?cè)敢饨邮埽揖妥鍪裁礃拥淖髌?。不希望?/p>

我曾經(jīng)很刻意地回避中國(guó)元素，我說(shuō)過(guò)我是個(gè)京劇導(dǎo)演的孩子，我家里的線(xiàn)裝古書(shū)，估計(jì)這代孩子中沒(méi)人看過(guò)這么多的，我內(nèi)心里很多東西的淵源是很中國(guó)的。但我也是個(gè)時(shí)髦的人，生活在上海這座同樣FASHION的城市，我的生活也很時(shí)髦，這些都不是刻意的，是自然的。所以當(dāng)時(shí)我開(kāi)始的時(shí)候，選擇的是馬戲，而不是一場(chǎng)寂寞的京劇，呵呵。

《草船借箭》是我這兩年創(chuàng)作生涯中蠻有趣味的一件事。我的一個(gè)北京的朋友，他是一個(gè)古箏藝術(shù)家，我在他家留宿的時(shí)候跟他討論，覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代，能留給孩子們的真正的肉體不多了，有的都是裝在塑料袋里的尸體，靈魂早已經(jīng)沒(méi)了。我們能不能利用一些東西，能做出來(lái)的一種新的力量，去招我們祖國(guó)的偉大的浪漫主義之魂?當(dāng)時(shí)我們談到凌晨4點(diǎn)多，等我醒來(lái)的時(shí)候，他眼睛通紅站在我跟前，說(shuō)他昨晚創(chuàng)作了一個(gè)曲子叫《草船借箭》送給我。曲子是古箏和電子曲合成的，千軍萬(wàn)馬，氣勢(shì)磅礴，那一瞬間的撞擊，感覺(jué)太帥了!我說(shuō)等我一個(gè)月，我送你一個(gè)作品。然后我馬上緊鑼密鼓地開(kāi)始做這個(gè)命題。

很多人就說(shuō)，這家伙看到中國(guó)的東西好賣(mài)又開(kāi)始去操持這些東西了。他們不可能知道作品背后的這些故事。一些商業(yè)上的專(zhuān)家跟我說(shuō)，使你名聲鵲起的是《草船借箭》，賣(mài)得最好的也是《草船借箭》，希望我多做這類(lèi)東西?？善鋵?shí)我本身沒(méi)有過(guò)多這方面的東西，所以只有把我自己說(shuō)服了的，我很驕傲的作品和東西，才會(huì)展示給大家。

P：你在拍攝前的準(zhǔn)備工作做得極為充分，喜歡打有準(zhǔn)備的仗，那么關(guān)于即興創(chuàng)作呢?你現(xiàn)在不喜歡或者壓根不做了?

M：我跟一個(gè)網(wǎng)友聊天時(shí)說(shuō)到，所謂的觀點(diǎn)，也就是取舍而已。我最早的作品都是即性的。之前拍的肖像、西藏喇嘛系列都是即興創(chuàng)作。那個(gè)喇嘛在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的草原上，把衣服一脫就開(kāi)始跳舞。我說(shuō)哎呀太帥了，你能再跳一次嗎?然后他跳我就拍了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)在即興上確實(shí)得到很多好處，但現(xiàn)在我是個(gè)創(chuàng)作者，必須要有所創(chuàng)，有所舍。我現(xiàn)在也不隨身帶相機(jī)去捕捉什么東西，我現(xiàn)在希望的是一場(chǎng)華麗的演出。也許將來(lái)會(huì)有所不同。

旅行就應(yīng)該是孤獨(dú)的

P：你的積累之一來(lái)源于旅行，你一般如何選擇旅行的目的地?為工作而去?

M：我最近買(mǎi)了兩本凱魯亞克的書(shū)， 《在路上》和《達(dá)摩流浪者》，很喜歡。大部分情況下我希望通過(guò)旅行去尋找某種狀態(tài)，這是很明確的。一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景物能夠給我啟發(fā)，比如我在內(nèi)蒙古，長(zhǎng)時(shí)間的注視大地和天空交接處，想到人生也就是這樣子，走向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。大部分情況下的旅行你應(yīng)該是孤獨(dú)的，因?yàn)楣陋?dú)而思考，不像普通的旅行家，為某些個(gè)漂亮的目的地而去。

(在路上找著感覺(jué)了就叫你的團(tuán)隊(duì)再過(guò)來(lái)，然后工作?)一般比較容易去的地方，先去看，找到了就和工作伙伴再去，但遠(yuǎn)的地方因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題就一次過(guò)。

P：最新作品是關(guān)于什么?聽(tīng)說(shuō)你去了甘南拍攝。

M：獻(xiàn)給青春時(shí)代的回憶。在甘南海拔3800米的雪山上，把真人大小的老照片立在雪山上，因?yàn)榕赃厸](méi)有具體的標(biāo)尺，所以看上去很像直＃＃＃(下缺半頁(yè))

在杭州放映的時(shí)候，當(dāng)《讓我們蕩起雙槳》的配樂(lè)響起，全場(chǎng)人都站立鼓掌，我很開(kāi)心，所有人都感受到并被作品營(yíng)造的情境打動(dòng)了。

(以前都是有真人出鏡，這次只是靜物?)對(duì)，純靜物。(收集這樣的照片有一段日子了吧?)最早是因?yàn)橄矚g這些老照片。我看過(guò)一篇五四時(shí)期很著名的文章叫《趙子龍砍下的人頭是誰(shuí)》，寫(xiě)這個(gè)時(shí)代只關(guān)心英雄人物，沒(méi)有人去關(guān)心那些小人物，在當(dāng)時(shí)階級(jí)、革命比人重要的時(shí)代，我覺(jué)得這是中國(guó)人文主義覺(jué)醒的一篇文章。這些照片里的人70％是上海的，10％是中國(guó)各地的，還有20％國(guó)外的，他們的人生也和我們一樣有歡樂(lè)有痛苦，但也許一輩子也沒(méi)說(shuō)過(guò)完整的一句話(huà)就死去了，沒(méi)有像我一樣有表達(dá)的機(jī)會(huì)，既悲涼也很……溫暖。

兩年多了我一直想拍這個(gè)主題，但一直不知道用什么方式。說(shuō)到最后，我認(rèn)為一個(gè)創(chuàng)作者最重要的是把自己的感受表達(dá)出來(lái)，如果這個(gè)感受能讓更多人感動(dòng)到，那是多么美妙的事情。

p：2007年的一些安排是什么?

M：畫(huà)一批畫(huà)，部分展覽，做幾個(gè)作品，正在醞釀中，還沒(méi)有完整的想法。希望保持這樣一個(gè)生活狀態(tài)，不要出現(xiàn)什么波折，在這種狀態(tài)下，平靜地把這一年走完。