寫(xiě)作課要求每人寫(xiě)一篇英文小說(shuō)，我的尼泊爾的同學(xué)寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在尼泊爾的故事，一個(gè)普通窮人家庭，女兒嫁給了警察，結(jié)果這個(gè)警察在和毛派游擊隊(duì)的沖突中受了傷。正當(dāng)這個(gè)家庭在為去看望女婿的事情張羅的時(shí)候，游擊隊(duì)上了他家門(mén)，指責(zé)他們反抗人民戰(zhàn)爭(zhēng)，作為懲罰，他們要么交出一筆錢(qián)給游擊隊(duì)作經(jīng)費(fèi)，要么把女兒送到游擊隊(duì)參加斗爭(zhēng)。這個(gè)家庭變賣(mài)家產(chǎn)，湊了一筆錢(qián)，雖然不夠，但是換來(lái)的是女兒只需要到游擊隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)呆一個(gè)星期。就在這個(gè)女孩回到家之后，警察找上門(mén)，拘捕了女孩，因?yàn)樗嫦訁⒓恿朔凑挠螕絷?duì)。最后的結(jié)尾，游擊隊(duì)宣布停戰(zhàn)，但是這個(gè)女孩卻從此沒(méi)有了消息。

我喜歡這篇小說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得，從一個(gè)普通的家庭，折射出尼泊爾的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)。我很佩服他能夠把這樣復(fù)雜的東西糅合在一個(gè)短短的故事里面。不過(guò)我的美國(guó)同學(xué)們不是這樣認(rèn)為，他們覺(jué)得太多關(guān)于派系的描寫(xiě)。他們很老實(shí)的說(shuō)，就好像看電視，會(huì)覺(jué)得很悶，然后馬上轉(zhuǎn)臺(tái)了。他們也不認(rèn)為這是如何復(fù)雜的政局，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，政局并不重要，反正只要把一個(gè)家庭受到磨難的情況寫(xiě)清楚就可以了，這樣的事情也可能發(fā)生在美國(guó)，也可能發(fā)生在哥倫比亞，因?yàn)槎加斜┝_突的存在，當(dāng)然，受難的，還是普通百姓。這點(diǎn)才是共通的，他們關(guān)心的東西。

這就是我遇到的美國(guó)人，他們不關(guān)心和他們無(wú)關(guān)的大背景，能夠讓他們關(guān)心的，打動(dòng)他們的，是具體的個(gè)體的遭遇。

同樣也是寫(xiě)作課，要求我們用孩子的口吻，寫(xiě)一篇關(guān)于童年最難忘的瞬間。只能描寫(xiě)，不需要解釋。我寫(xiě)的是在1976年，周恩來(lái)逝世的那天，我第一次看到家里面的大人哭了。很巧合的是，我的美國(guó)同學(xué)描寫(xiě)的，是他小時(shí)候看到他媽媽哭的那一瞬間，他的母親告訴她，肯尼迪死了。

我的同學(xué)里面，絕大部分不了解周恩來(lái)是誰(shuí)，甚至有人問(wèn)我，那個(gè)時(shí)候，他是不是在臺(tái)灣，讓我哭笑不得。但是盡管他們不知道這個(gè)中國(guó)人為之流淚的人是誰(shuí)，但是他們能夠理解，中國(guó)人為一個(gè)政治人物流淚的那種情感。我的老師告訴我，當(dāng)羅斯福死的時(shí)候，她和她的家人都流淚了。

要讓另外一個(gè)國(guó)家的人了解我們，除了人和人之間的交往，還有就是需要透過(guò)文字。怎樣的文字才能夠引起對(duì)方的共鳴呢?這是我這些日子一直在思考的問(wèn)題。當(dāng)然，這里面有很實(shí)際的一個(gè)因素，因?yàn)槲业淖鳂I(yè)的關(guān)系，下筆的時(shí)候，我需要考慮，怎樣的題材，既讓他們看得懂，還要覺(jué)得好看，更要讓他們因此而了解中國(guó)和中國(guó)人，了解中國(guó)和中國(guó)人經(jīng)歷的變化。

我不是作家，盡管這是我的夢(mèng)想。不過(guò)有一點(diǎn)我很確定，那就是關(guān)于人的故事，小人物也好，大人物也好，故事，加上細(xì)節(jié)和心理的描寫(xiě)，肯定是美國(guó)人愿意看的。從一個(gè)人來(lái)看一個(gè)社會(huì)，其實(shí)也是了解大背景的一個(gè)方法。要讓美國(guó)人了解中國(guó)，看來(lái)需要從讓他們了解中國(guó)的人開(kāi)始。因?yàn)槿说乃季S方式，行為方式，很大程度上和社會(huì)是息息相關(guān)的。

很多人都把一個(gè)作家能不能夠得到諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)作一個(gè)國(guó)家的榮譽(yù)，其實(shí)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，文字能不能夠吸引自己，打動(dòng)自己才是最最重要的。就好像已故阿根廷作家博爾赫斯(Borges)，雖然沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而且是用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作，但是他的影響力和地位，不單單是在美國(guó)，而且是全世界的。在很多人看來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)泛政治化了。