安徽人汪政清經(jīng)營古舊家具和古董生意已經(jīng)快20年了，但他經(jīng)手的物件中從來沒有“個頭”這么大的——他正在這件巨型古董中踱步?！巴吖さ幕钅阈胁恍?”他轉(zhuǎn)向那個站在西南角、身上滿是塵灰和細(xì)小木屑的瘦高個?！澳阏也坏?比我)更好的人了。”瘦高個笑著答道。

這是一幢占地約1500平方米的奇特建筑物，主體結(jié)構(gòu)由三套明末清初的徽派古宅組成。汪政清站在房子正中，他面前是面寬五間的大門，梁柱之上斗拱飛檐，4排水杉木柱子頂端的隔扇上雕刻著全套的三國故事；他身后是一座戲臺，僅戲臺頂上最粗的一根橫梁就有六七千斤分量，這戲臺通過4排柱子與大門相連，進(jìn)深足有16間；五間面寬是官宅的標(biāo)志，而戲臺的兩翼則是兩幢完整的徽派民宅。

這些本應(yīng)在歲月和暑濕的南方氣候中湮滅的古宅穿越300年光陰和1000公里路程，被汪政清從安徽、浙江和江西拆散后運(yùn)抵北京，矗立在高碑店的一塊5畝左右的土地上，前后左右都是鄰居嶄新的磚石建筑。這樁生意從2000年開始，汪政清甚至還把徽宅賣到了河南、深圳和成都。估算起來，汪政清在過去的幾年里靠這些“活動房”獲得了近千萬元收入。

2007年2月6日，是春節(jié)前施工的最后一天，下午汪政清要給工人結(jié)清工資。他在這塊工地上已經(jīng)花費(fèi)了一年半時(shí)間和800萬元人民幣，他估計(jì)在完工之前還要再投入-200萬元?！敖裉旎?萬，明天花5萬，錢投進(jìn)去看不見?！彼f，通常一套徽宅從當(dāng)?shù)刭I來所需的花費(fèi)并不大，運(yùn)費(fèi)也很低廉，而修繕過程中的花費(fèi)卻可能達(dá)到買價(jià)的4-8倍。

雖然經(jīng)過意大利裔美籍建筑大師Michele Saee的點(diǎn)化，這三套徽宅支撐起了一幢現(xiàn)代建筑，并己如同蓄勢待發(fā)的戰(zhàn)馬一般搏動著生命力。但汪政清還沒有為這件巨型古董找到合適的主顧，其高碑店項(xiàng)目面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。

把那些別墅連根鏟除

萬科集團(tuán)曾經(jīng)先后兩次從汪政清手中購買徽宅。這兩筆生意源于萬科集團(tuán)董事長王石在北京有璟閣的一次飯局。

王石是安徽人，有璟閣的建筑主體恰恰是一套被完整再現(xiàn)的清嘉慶年間的故宅。2003年10月，就是汪政清把江西婺源的這套徽宅拆散成一塊塊木頭，裝上卡車運(yùn)到北京，一番修繕之后賣給了正打算開餐館的張皓銘，這也是汪政清收來的第一套徽宅。前不久有璟閣為在成都開店，又從汪手中買下另一套徽宅。

這家餐廳從開業(yè)時(shí)就紅火得驚人?！督鹑跁r(shí)報(bào)》、LV都在這里舉辦慶典，方力鈞等一批現(xiàn)代藝術(shù)家和王菲、成龍等娛樂界明星也頻頻光顧，但更多的客人是像王石這樣的商界名流。就在工體湖畔，當(dāng)陽光透過白墻灰瓦和玻璃、鋼結(jié)構(gòu)的外墻照進(jìn)暗黃色水杉木徽宅時(shí)，王石突然想到，徽宅可以遷徙進(jìn)京，也同樣可以搬到深圳。

王石計(jì)劃把這種徽宅放在萬科位于深圳的別墅項(xiàng)目“第五園”中用作企業(yè)形象展示，而這意味著第五園必須鏟除3幢已經(jīng)扎根的別墅，與之相關(guān)的1000萬元的投入也將付諸東流，而這些別墅建成之后，均價(jià)本應(yīng)賣到13000元／平方米。

當(dāng)萬科集團(tuán)的頭牌設(shè)計(jì)師朱建平找到汪政清時(shí)，汪正在高碑店忙著修復(fù)自己收來的三套徽宅。汪政清約略覺得這些房子修好之后應(yīng)該成為古典文化村或者是高檔餐飲休閑場所，他本打算建成后出租給有能力經(jīng)營的人，但朱建平很快看中了正中的一套大宅并將其拆走運(yùn)往深圳，汪政清則再度南下尋訪古宅，運(yùn)到北京“填空”，如此反復(fù)兩次。

“靈性”抵消商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)?

“要不是萬科從高碑店這里拆走兩套房，我這兒的進(jìn)展會快一些，但資金壓力也更大一些?！蓖粽逭f，他不肯透露與萬科交易的具體數(shù)額，但估算起來，其中一套的價(jià)格應(yīng)該不低于2000萬元，汪政清對與萬科的交易十分滿意，他的高碑店項(xiàng)目因?yàn)檫@兩次交易得到了及時(shí)的“輸血”。

汪政清拆來了自己心儀的舊宅，恰好高碑店當(dāng)?shù)卣饨o他一塊不到5畝、使用權(quán)20年的土地，他沒有多想，就開始了燒錢一般的修復(fù)工作。但高碑店終究不比工人體育場，在北京，工人體育場是涉外氣氛濃厚、休閑娛樂場所聚集的一塊風(fēng)水寶地，而高碑店則無論如何看來都是純粹的郊區(qū)，周邊并未成型的商業(yè)氛圍讓幾位看過汪政清項(xiàng)目的主顧都感到憂慮。

除去地段問題，汪政清也不曾想過不同的商業(yè)業(yè)態(tài)對于建筑有著不同的要求：全聚德烤鴨店就需要專門設(shè)計(jì)特殊的煙道，各種大型賣場則需要大面積的開闊空間，這些往往需要在建筑設(shè)計(jì)之初就專門為其量身打造，而眼下汪政清的三套徽宅幾乎已近完工。

當(dāng)年汪政清拆來有璟閣的“前生”時(shí)在很大程度上是出于個人興趣。“我從小就喜歡徽派建筑，我想我在高碑店有地，要是我自己住在這樣的一套房子里，那該多好。”他將有璟閣的火爆歸功于古宅的“靈性”：“其實(shí)那兒的菜味道一般，主要是因?yàn)橛布！彼f。

因?yàn)閭€人興趣以及對古宅“靈性”的篤信，汪政清收購古宅往往是在沒有確定銷路的情況下收了再說，這讓他看來不像一個成熟的商人。汪從商多年獲得的商業(yè)素養(yǎng)和智慧更多地表現(xiàn)在尋找和收購徽宅的過程之中。

上山下鄉(xiāng)收房子

夏天午后的陽光穿梭在一片無際的松林、柳杉林和香樟林中。汪政清跟在黑瘦的向?qū)砗?。在?shù)年淘金般的尋訪中，汪政清無數(shù)次地上山下鄉(xiāng)、翻山越嶺。2000年至今，汪政清一共收來12套徽宅，除去高碑店在建的3套外，5套售出，4套保存在倉庫中?！斑@些年看了成百上千套房子。”汪政清說，“每次出去都(對妻子)說10天就回來，但每次都要超過半個月?！?/p>

早上到達(dá)都昌縣后，他已經(jīng)乘車向西北穿行了400公里，遠(yuǎn)離公路之后，他先進(jìn)入一片毛竹林，很快，竹林的邊際被大片針闊葉混交林淹沒。他們在大約下午3點(diǎn)多鐘翻過一座山，向?qū)蝗煌Ｏ聛?，伸手抹了抹額頭的汗水，朝右前方的村落一指：就是這里。

跟隨村長和族長登上石階、蜿蜒跨過小溪之后大約走了半里地，在一片磚房木房之中，向北轉(zhuǎn)了個彎，眼前豁然閃出一片黑漆漆的故宅。房子被白墻灰瓦包圍，兩側(cè)是臺階般疊落的馬頭墻。在近300年前，那墻曾經(jīng)是純白色，如今泛出了青苔和來歷不明的銹垢。走進(jìn)院墻之后，汪政清一下子站住了，舊宅涌出絲絲涼意，雖然東西兩側(cè)的廂房已經(jīng)破敗不堪，但明清年間的去國懷鄉(xiāng)和憂患安樂仍然穿越時(shí)空懾入心魄。

汪政清雖喜出望外，但不形于色。這五間面寬的徽宅顯然屬于一個顯赫望族，由于森嚴(yán)的等級限制，徽派民宅只有三問面寬，五間面寬的被稱為五風(fēng)樓，此外還有極為罕見的七鳳樓。屋頂?shù)娘w檐如燕尾般伸向天際，梁柱頂端層層疊疊的精致木雕彌散出久遠(yuǎn)的烽煙與恬然。

此等徽宅上品，按照汪政清的經(jīng)驗(yàn)，多半產(chǎn)自江西都昌、安徽祁門等地。由于當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)部門財(cái)力有限，只能將成片的古宅劃為文物保護(hù)區(qū)片，而零星散落在這些區(qū)片以外的古跡，雖然文物價(jià)值并不亞于政府圈定的那些宅子，但終究無人打理。如果逐年修繕，每年至少需要3萬－5萬元，宗族的子嗣后裔因?yàn)樯钬毨б矡o力維系，只能任由其在南方濕熱的氣候中頹靡坍塌。汪政清在20世紀(jì)90年代中期看過的一些房子，但10年間變成平地，有些則被繼承人鋸掉，在地基上蓋起了磚瓦房，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是生活相對殷實(shí)和走向現(xiàn)代化的象征。

貧富差距使得徽宅的身份從廢墟到奢侈品僅一墻之隔，這也讓汪政清的生意注定是把徽宅從貧困地區(qū)賣向一線城市。

談判專家

一路的鞍馬勞頓蕩然無存，汪政清知道自己無論如何一定要買下這套舊宅。他不動聲色地轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備開始又一場談判。此時(shí)，村長眼里閃著笑意，族長則扶著舊宅廳堂里的柱子，把臉扭到一邊，正不住地嘆息。汪政清要把這套恢弘的宅子搬到北京去。

“眼下，基本上像樣的房子我都已經(jīng)看過了，而讓我動心的，幾乎全都被我拿下了?！蓖粽逖劾镩W動著狡黠的笑意。想要從產(chǎn)權(quán)持有者手中買下這些二三百年前祖宗留下的舊宅并不容易，但汪政清總能順利突破這些障礙。早年因?yàn)槭召徎ò濉⑵溜L(fēng)、桌案等古董家具而南下，汪政清鋪下了無孔不入的關(guān)系網(wǎng)，很多人知道北京來的汪老板出手闊綽，做生意痛快，愿意跟他打交道。

經(jīng)營古董家具的汪政清，早年是木匠出身。上個世紀(jì)90年代初，他在北京幫人打組合柜，后又轉(zhuǎn)做家具維修。1995年，他用積攢的8000元在北京燕莎商城對面兌下一間3.6平方米的店面，開始經(jīng)營雜項(xiàng)家具，之后不久，他的店轉(zhuǎn)移到了東郊高碑店古董家具一條街，自此開始頻繁南下。而開始有意尋找徽宅，是1998年以后的事情了。

有時(shí)候，汪政清收購徽宅需要突破重重關(guān)卡。比如他賣給萬科的第一套徽宅，當(dāng)中涉及了宗族之中200多人的利益，賣房所得也要在這些人中進(jìn)行分配，而家族成員對是否出售始終有意見分歧。最多的時(shí)候，汪政清遇到過涉及近1000名后代的產(chǎn)權(quán)糾葛。遇到這種情況，汪政清總會千方百計(jì)地說服村長或者族長：“有的地方村長像家長一樣說話算數(shù)，有的地方一個家族里總有一個威望很高的長者，這些人是關(guān)鍵?！?/p>

偶爾，汪政清還要想方設(shè)法得到當(dāng)?shù)匚奈锊块T的許可。比如目前其高碑店項(xiàng)目里正中的那套戲臺，其所在縣文物局曾考慮將其納入文物保護(hù)范圍，并請汪來做預(yù)算，最終發(fā)現(xiàn)進(jìn)行異地修繕需要至少150萬元，而如果進(jìn)行裝修，并使其像有璟閣一樣煥發(fā)生機(jī)，至少要花費(fèi)400萬元，這雖然只相當(dāng)于有璟閣花費(fèi)的一半，還是讓縣義物局無力承擔(dān)，他們?yōu)榇藢ｉT上京請款，最終未果，只好批準(zhǔn)汪政清將其拆走，這樣至少能使其得以保令。

消失的極品

當(dāng)然，汪政清買徽宅也有過失敗的經(jīng)歷。2000年，汪政清看中一套花廳決定掏錢買下，談定價(jià)錢12萬元，開始打包的時(shí)候卻被一個上海商人當(dāng)場加價(jià)10萬元攪了局，這讓汪政清至今耿耿于懷。

在古徽州地區(qū)，汪政清曾經(jīng)看過的一套名為“一府六縣”的大宅。過去徽州的建制就是一府六縣，此宅以此命名，是因?yàn)閺d堂的周圍環(huán)繞著六套居住單元，普通官宅五風(fēng)樓的奢華程度與其相去甚遠(yuǎn)，足見房屋主人身份之顯赫。只是由于擁有產(chǎn)權(quán)的家族后代散落在美國、中國香港和中國臺灣，至今沒有機(jī)會商談。

所有的古宅都有故事，但汪政清只要極品。他相看徽宅的眼光甚高，民宅基本不買，官宅中非空間布局大氣、雕工鐫刻精細(xì)都也不買?！昂梅孔釉絹碓缴?，再過幾年我就不玩了，讓別人跟風(fēng)去吧?！彼f，民間可以購買的徽宅中，精品已經(jīng)所剩無幾。

顯然，汪政清所說的跟風(fēng)，是指他的競爭者。據(jù)汪政清所說，日前影響力能與他自己相當(dāng)?shù)挠袃蓚€人，其中一位是經(jīng)營旅游項(xiàng)目的上海商人，打算收購徽宅置于旅游景點(diǎn)之中，另外一位是浙江商人，收購徽宅是為了壯大自己的影視城。就在最近，北京的一位連鎖餐飲的經(jīng)營者也介入此道，一口氣收了十幾套徽宅，他們的收購行為與汪政清最大的不同在于：對徽宅修復(fù)之后的用途都想得很清楚。

在2003年－2005年，汪政清的古董家具店生意興隆時(shí)，每年有近200萬元的收入。從2006年春天開始，生意變得很清淡?！罢麄€高碑店古董家具街都是這樣，聽說股市賺錢快，很多人把投資收藏的錢用來炒股，我們這里的生意比過去少了接近一半?！蓖粽逭f。

如今，在為高碑店項(xiàng)目投入了800萬元之后，汪政清說自己被套牢了。因?yàn)橛X察到古董家具銷售行業(yè)即將到來的淘洗，汪政清開始向各大美術(shù)院校的設(shè)計(jì)師和教授們求教古典家具現(xiàn)代化的可能性。他試圖在將來高碑店項(xiàng)目出手之后，著手收購幾家古董家具店，向更為高檔的融合了現(xiàn)代氣息的古典家具領(lǐng)域?qū)で笊鷻C(jī)。

但對于高碑店項(xiàng)目，汪政清仍然傾向于只租不賣，即便成功找到經(jīng)營者，也注定讓他無法在短期內(nèi)迅速回籠資金。盡管如此，他還是對未來的主顧非常挑剔。用他的說法，那應(yīng)該是一個不“怵”老宅子，并能駕馭涌動在其中的靈性和生命力的人。

汪政清讓已經(jīng)變得頹靡的徽宅遠(yuǎn)離其守望了200多年的土地，在長途遷徙之后重新煥發(fā)出生命力。身處一個充滿顛覆性的年代，汪政清自己或許從未想過，他的生意基于一種思維的藩籬的打破。當(dāng)徽宅的繼承者們在祖業(yè)衰敗在自己于里的時(shí)候，汪政清讓一直以來被我們稱為不動產(chǎn)的房子可以穿州過省地在異地他鄉(xiāng)重現(xiàn)。我們或許應(yīng)該重新看待我們熟視無睹的事物，并像汪政清那樣開始思考，也許可以移動的物件和生意之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。

從前我很羨慕漫畫里的人物，可以把房子縮小在一個膠囊里隨身攜帶，我曾經(jīng)一直以為在科技沒有迅速演進(jìn)的情況下只有變成蝸牛才能如愿。蝸牛終生背著自己的家四處跋涉，它們從來不用擔(dān)心無家可歸，最重要的是，這個恬然舒適的家，是蝸牛為自己量身定制的，最讓自己稱心的住宅。

一直以來，人們都在嘗試讓房子跟隨自己移動，旅行房車是這種嘗試的一個結(jié)果，2006年美國還出現(xiàn)了一幢圓球形的移動房屋，它可以被皮卡車裝載，并被懸掛在叢林的參天巨木中間。

汪政清從小就希望住徽宅中，在遠(yuǎn)離故土多年之后，他感覺距離這個夢想日漸遙遠(yuǎn)，就干脆把已經(jīng)落地生根的房子搬到千里之外。2006年，還有一位商人把徽宅搬到了瑞典，作為禮物送給朋友。

在未來，或許我們可以在夏威夷海邊、尼亞加拉瀑布以及麗江的畫境之中，帶著我們心儀的房子，如蝸牛一般適意地短暫棲居，這樣的夢境在技術(shù)上沒有障礙，我們只是要等待這樣的一家公司出現(xiàn)。