作為世界一流雙人滑教練姚濱的兒子，姚遠(yuǎn)不會(huì)滑冰，也沒有拳加過任何一項(xiàng)體育項(xiàng)目的專業(yè)訓(xùn)練。與大多數(shù)孩子一樣，他走的是讀書上大學(xué)這樣一條普通的道路，并于2005年順利考取北京航空航天大學(xué)計(jì)算機(jī)系。在他的成長道路上，父親姚濱有十年時(shí)間與他天各一方，以至于現(xiàn)在兩人相處，姚遠(yuǎn)都還有一種難以言狀的拘束感。然而，作為一個(gè)體育圈外的年輕人，姚遠(yuǎn)說他不埋怨父親，他為自已擁有這樣一位父親感到驕傲

——編者

1

小時(shí)候我很愿意讓別人知道我是誰的兒子，一有人問：“你爸爸是姚濱吧?”我就忙不迭地點(diǎn)頭，響亮地回答“是啊!是啊!”，很有那么一種“身份感”。

其實(shí)我那會(huì)兒根本不知道我爸的情況。我只知道他是滑冰教練，老在北京，一年我最多見他三回。我對滑冰也不感興趣。我只上過一次冰場，人太多，我有點(diǎn)害怕，就再也沒去過。

據(jù)媽媽說，其實(shí)爸爸還是在我身邊呆過幾年的，因?yàn)樵谖页錾牡诙?，也就?988年，花樣滑冰雙人滑國家集訓(xùn)隊(duì)解散了，爸爸回到省隊(duì)，直到1992年集訓(xùn)隊(duì)重新成立，才又回到北京。也就是說，在我兩歲到5歲期間我們父子倆是在一起的。

但在我童年的記憶里，幾乎沒有多少他的影子。對幼時(shí)的我來說，“爸爸”就是媽媽臥室里墻壁上的那張相片，英俊，嚴(yán)肅，遙遠(yuǎn)。

在我15歲之前，我們就像兩座有著不同運(yùn)行軌道的星球，在不同的星空下各自運(yùn)轉(zhuǎn)。我的世界在哈爾濱，是由爺爺、奶奶、姥姥和媽媽組成的，那是一個(gè)孩童快樂而又混沌的世界：而他的世界在北京，在首都體育館的那塊冰場里，是由宏博哥、小雪姐構(gòu)成的，后來又加上了佟健哥、龐清姐和張丹、張昊，是一個(gè)又一個(gè)的比賽和連綿不斷的訓(xùn)練。

聽媽媽說，生我時(shí)爸爸遠(yuǎn)在北京，等得知消息安頓完隊(duì)員，坐著火車趕回哈爾濱時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院的育兒房里呆了三天了，于是爸爸給我取了這個(gè)“遠(yuǎn)”字。三天后，他就又回北京了。

遠(yuǎn)，正是15歲前我們父子倆的寫照。

我爸忘我的奮斗，換來的是中國雙人滑運(yùn)動(dòng)水平在競技場上奇跡般的攀升。1999年3月，在世界花樣滑冰錦標(biāo)賽上，申雪和趙宏博獲得了銀牌，這是中國選手在世錦賽歷史上取得的最好成績，就在幾年前，中國選手在國際賽場上的排名還是最末。在這項(xiàng)長期被俄羅斯、歐美選手壟斷的項(xiàng)目上，中國人的進(jìn)步速度之快，被國外報(bào)紙形容為“跳高運(yùn)動(dòng)員”。

當(dāng)然，這些都是我后來才知道的。

2

因?yàn)榧抑谐Ｄ昕床坏侥腥?，鄰居們的眼神曾一度告訴我，他們以為我是單親家庭的孩子。

我爸常年不在家，最苦的其實(shí)是我媽，里里外外都要她一個(gè)人操勞。我媽也是運(yùn)動(dòng)員出身，滑大道(指速度滑冰，編者注)的，因此非常能夠理解我爸對事業(yè)的付出，極少抱怨。但我爸顯然知道一個(gè)女人既要工作又要照顧老人孩子的不易，于是在2000年他寫了一封信。

那封信是這樣寫的：

尊敬的花樣部并中心領(lǐng)導(dǎo)：

我今年45歲，從事所熱愛的花樣滑冰事業(yè)已經(jīng)55年了。因目前國家隊(duì)教練工作的需要，特別是從1986年，首次建立國家隊(duì)就任教練以來，與妻子兒子兩地分居達(dá)十年之久。贍養(yǎng)老人，撫養(yǎng)孩子主持家務(wù)等擔(dān)子一直落在我愛人曾桂鳳一人身上，致使她在工作和我們的家庭方面，作出了很大的犧牲，因此我深感內(nèi)疚。現(xiàn)在我的兒子姚遠(yuǎn)已經(jīng)13歲了，正因?yàn)樗錾鷷r(shí)，我在北京國家隊(duì)工作，而沒在他們母子身邊，才給他取名姚遠(yuǎn)。他馬上就要面臨升高中考大學(xué)，為了盡到一個(gè)做父親和丈夫的責(zé)任，也為了減輕我的思想負(fù)擔(dān)，集中精力工作，在此我向花樣部并中心領(lǐng)導(dǎo)提出申請，請求組織上能夠盡量解決我的實(shí)際情況。當(dāng)然無論組織上能否解決我個(gè)人的困難，我仍然會(huì)繼續(xù)盡我最大的能力和責(zé)任，為國家的利益和冬奧會(huì)的責(zé)任，為花樣滑冰事業(yè)，獻(xiàn)出我全部的心血和力量。

這封信導(dǎo)致的結(jié)果是，2002年，15歲的我從哈爾濱來到北京，終于跟爸爸生活在同一個(gè)城市里了。不久我考上了清華附中，它與首都體育館都屬于海淀區(qū)，開車只要幾十分鐘。

我的到來只是在爸爸的生活里加了一個(gè)小小的變奏而已，他的生活里依然是一個(gè)又一個(gè)的比賽和連綿不斷的訓(xùn)練。如果沒有出國比賽的任務(wù)，一般一周我能見他一面。周五晚上他開車把我接到首體他那間宿舍里，然后，我忙我的，他忙他的，周日他再把我送回去。

我們獨(dú)處的時(shí)間更多的是在車?yán)铮话愣际撬鲃?dòng)找話題，而且顯然我各方面的情況他都想了解一下。我們之間的對話經(jīng)常是這樣的：

“最近學(xué)習(xí)怎么樣?”

“挺好?！?/p>

“生活方面呢?”

“挺好?！?/p>

“別的呢?”

“也挺好?！?/p>

沉默一會(huì)兒?！霸趯W(xué)校就沒啥事兒要跟爸爸說說的?”

“沒啥，都挺好?！?/p>

沒辦法，十幾年造成的距離，不是一時(shí)半會(huì)兒能消除的。我印象中我們?nèi)以谝黄鸪燥埐怀^5次。我還記得他一共拍過3次我的肩——最近一次是今年大年三十我去機(jī)場接他，這也是我唯一一次去接他，他下飛機(jī)后我倆握了握手，跟電視上兩國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面差不多，隨后他拍了我肩膀一下，也許他也意識(shí)到了場面的尷尬。

3

高中之前，我不太關(guān)心我爸的事業(yè)，對他的工作知道的特別少，因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，自己也有自己的生活空間，對他的事業(yè)也不太感興趣。事實(shí)上，來北京之前我很少能想起他這個(gè)人來。高二我曾回哈爾濱半年，那期間才開始有了對他的思念，但不好意思，還是一閃而過。

只有在報(bào)紙或電視上看到空難，恐怖事件，才會(huì)想起他并且有點(diǎn)擔(dān)心。2001年，美國“9.11”事件發(fā)生后，恐怖的氣氛席卷全球。而2002年2月冬奧會(huì)恰在美國的鹽湖城舉行，此時(shí)距“9·11”事件還不到半年。電視上、報(bào)紙上成篇累牘地報(bào)道美國方面如何如臨大敵，花費(fèi)巨額資金將安全保衛(wèi)工作提到前所未有的高度：機(jī)場里有帶著軍犬的士兵巡邏，旅客過安檢門連鞋都要脫下來，到舉辦期間，鹽湖城上空始終都有戰(zhàn)斗機(jī)巡邏……義無返顧地，爸爸帶著他的三對弟子飛赴鹽湖城參加比賽。在決賽中，小雪姐、宏博哥使出了撒手锏“拋四周跳”，盡管落地做得不完美，這一世界大賽中從未有選手做過的突破人類極限的最高難度動(dòng)作，仍然讓他們獲得了至為寶貴的一枚銀牌，實(shí)現(xiàn)了中國雙人滑在冬奧會(huì)上獎(jiǎng)牌零的突破。我每天關(guān)注著比賽的進(jìn)程，提心吊膽地收聽新聞廣播，擔(dān)心著會(huì)有恐怖分子制造新的恐怖事件。謝天謝地，鹽湖城平安無事，爸爸平安無事。聽說他在法國有一次發(fā)燒到40攝氏度，差點(diǎn)回不來了。還聽說有一次坐飛機(jī)遇到氣流把頭磕破了。那時(shí)才會(huì)想，老爸挺可憐的，飛來飛去也夠危險(xiǎn)的。

同這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)男孩一樣，我愛的是籃球，對NBA球星我可以如數(shù)家珍，但花樣滑冰的術(shù)語我懂的沒兩個(gè)，一場比賽現(xiàn)場都沒去過。2003年，中國首次舉辦世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽總決賽，這是花樣滑冰世界最高等級的比賽，地點(diǎn)就在北京首體。比賽基本場場爆滿，而我一點(diǎn)都沒心動(dòng)，看的是電視直播——還一邊玩著電腦，就在我爸的那個(gè)宿舍里，離冰場大約100米的距離。

那次比賽，爸爸的三對弟子全部進(jìn)入決賽，中國隊(duì)盛況空前，成為進(jìn)入決賽選手最多的隊(duì)伍?！袄洗蟆鄙暄w宏博最后獲得了冠軍，“老二”龐清／佟健名列第五，“老三”張丹／張吳排名第六。據(jù)報(bào)道，現(xiàn)場觀眾非常熱烈，在表演專場時(shí)，不停地呼喊著申雪和趙宏博的名字，其瘋狂和喊叫聲不亞于任何一個(gè)巨星的演唱會(huì)，有些人還哭了。

那次我爸有點(diǎn)“抱怨”，雖然平時(shí)他也很少跟我聊工作的事。比賽完進(jìn)屋見了我，他淡淡地說了一句：“你也不去關(guān)心關(guān)心?！蔽艺f我看了電視，他說那跟現(xiàn)場能一樣嘛!很久以后我才忽然醒悟，老爸其實(shí)是很希望得到來自家人特別是我的喝彩的。

我對雙人滑的關(guān)注是在高中后期才逐漸增多的。我知道得越多，就越覺得我爸真不容易，真了不起。當(dāng)年他作為運(yùn)動(dòng)員，5次參加世錦賽兩次參加冬奧運(yùn)，都是最后一名，因而發(fā)誓要親手培養(yǎng)出世界冠軍，申雪／趙宏博已經(jīng)是他培養(yǎng)的第六對。那是在怎樣艱苦的條件下啊!在省隊(duì)時(shí)，要自己背著鋪蓋卷到外地滑野冰，到了國家集訓(xùn)隊(duì)，條件好了些，可后半夜等著上冰訓(xùn)練的事情一度也是家常便飯……一個(gè)人的發(fā)憤可以像他那樣有著穿越十幾年的力量，一個(gè)人的決心可以像他那樣能夠無畏那樣艱苦的條件，一個(gè)人對事業(yè)的癡迷可以像他那樣達(dá)到舍棄一切的地步!

而了解帶來的另一后果是，我不再像小時(shí)候那樣積極地承認(rèn)他是我爸爸了。我有點(diǎn)怕別人知道我的“身份”，從來不主動(dòng)提他的名字。其實(shí)就是怕他的光芒掩蓋了我，這是潛意識(shí)中希望超越他的一種表現(xiàn)吧。

直到上大學(xué)后的這一兩年，我才開始主動(dòng)地去了解這個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)樗€是那么忙，我基本上是通過上網(wǎng)來進(jìn)行的，一般一周去他的個(gè)人網(wǎng)站一次，看留言。我自己也留過一次，“爸，我支持您?！苯Y(jié)果因?yàn)榫W(wǎng)站延遲，當(dāng)時(shí)還沒發(fā)上去。留言的很多是家長，希望我爸能去看一下他們的孩子。我知道那是不可能的，因?yàn)樗麑?shí)在太忙了。實(shí)際上他本人是很少上他的這個(gè)網(wǎng)站的，也從不更新。

2006年冬奧會(huì)的電視直播我看了，是半夜爬起來看的，我媽、還有心臟不好的姥姥也起來看了。電視里有他幾秒鐘的鏡頭，表情跟平時(shí)一樣，看不出他心里是怎樣想的。比賽完我給他發(fā)了短信，挺平淡的，就是“祝賀你啊”這樣的話，一點(diǎn)都表達(dá)不出我看比賽時(shí)那激動(dòng)的心情——張丹摔倒的瞬間我和所有普通觀眾一樣，心情難以名狀，之后的幾分鐘看得我心中很忐忑，那段時(shí)間《龍的傳人》的旋律還在冰場上回蕩，一種壯烈的感覺，這種感覺不光是由張丹的意志而引起的，因?yàn)槟菚r(shí)我確實(shí)也感到了這么多年父親的艱辛，相信他摔得這么慘也有不少次了，無論身體的，還是心理的。我那時(shí)真是體會(huì)到了此時(shí)此刻金牌相比于這種精神，相比于花樣滑冰從沒落到騰飛就顯得沒有那么耀眼了。

他的回信風(fēng)格跟我一樣平淡，就四個(gè)字謝謝兒子。

新裁判法出來后，我從網(wǎng)上找到了，看了一遍原文。我希望以后我能跟爸爸聊聊他的雙人滑，最起碼說出話來不再外行。

4

我是在我媽批判式教育下成長起來的，難得聽到兩句表揚(yáng)。我爸的教育方法跟我媽不同。

他很尊重我，希望我能由著自己的天性自然地成長，從來沒壓迫我干過什么。我小時(shí)學(xué)過鋼琴，學(xué)過小提琴，這兩樣他都有一定水平，還在電視臺(tái)表演過鋼琴獨(dú)奏《梁?！?。“子承父業(yè)”，他非常支持，還趁去前蘇學(xué)習(xí)時(shí)給我弄回來一架鋼琴，但我學(xué)了沒多久熱乎勁兒就過去了，沒見他說過什么。我不會(huì)滑冰，我也沒見他有什么遺憾。他經(jīng)常跟我說的一句話就是“看你是不是那塊料”。

他也很少批評我，但是他說話很有力度，基本上他的一句話能頂我媽的十句。每次批評我，他的一句話，我得想挺長時(shí)間。

2005年，我憑自己的本事考上了北航，我爸嘴上不說，心里應(yīng)該還是挺自豪的。他覺得他自己盡管平時(shí)沒顧得上管我，但關(guān)鍵時(shí)刻“指揮有方”，抓到了點(diǎn)子上。我高考前心理壓力大，給我媽打電話時(shí)掉了眼淚。那是五月初，我媽馬上請假從哈爾濱趕到北京，陪我呆了幾天。6月1號(hào)又趕過來陪我直到高考結(jié)束，她一是怕我壓力大，二是怕我的情況影響我爸備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)?？荚嚽拔野纸o我打過一個(gè)電話：“運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)的心態(tài)很重要。有的人平時(shí)訓(xùn)練很好，一上場比賽就不行了。你有實(shí)力，放輕松考就行，別的不用想那么多?！?/p>

我估計(jì)他一點(diǎn)不緊張。因?yàn)樗恼Z氣讓我這樣感覺：你行就行，不行就不行。

他判斷我是“行”的，依據(jù)是我的基礎(chǔ)還有對我頭腦的肯定。但我老覺得這話多半成分是在鼓勵(lì)我，他對我有信心，不如說他對他自己有信心，覺得他姚濱的兒子怎么會(huì)差呢?我爸挺高傲的，在這點(diǎn)上也一樣。

好在我沒讓他失望。

5

今年三十晚上，我從機(jī)場把我爸接回家，當(dāng)他脫下那件冬天常穿的藍(lán)色NIKE棉大衣時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)他魁梧的外表下卻原來是那樣瘦削的身軀，他的面容又是那樣地憔悴。那一刻我感覺到我爸老了。

怎么會(huì)呢?照片中的爸爸是多么地年輕英俊，寬寬的肩膀，高高的個(gè)子，透著男人的風(fēng)采：訓(xùn)練場邊抱著肩站著的爸爸是多么地年輕，專注地看著他的“老大”“老二”“老三”們旋轉(zhuǎn)、托舉，指點(diǎn)著，比劃著，周身散發(fā)著事業(yè)有建樹的男人才有的氣息；電腦旁的爸爸沉浸在自己的世界里，對周圍的一切充耳不聞，對事業(yè)的追求比年輕人還要執(zhí)著……

可是爸爸確實(shí)不再年輕，“老”一點(diǎn)點(diǎn)地走近了他——兩年前，他的身體不允許他再上冰指導(dǎo)：也是兩年前，備戰(zhàn)2006年都靈冬奧會(huì)的操勞讓他的頭上有了白發(fā)；多年不愈的胃病讓他的臉變瘦了，臉色也不好：連我都比他高了，盡管只高了1公分。

早年艱苦的、不科學(xué)的訓(xùn)練給他的身體埋下了很多的后遺癥。最讓他難受的是患有椎間盤突出的腰，從第三到第六節(jié)都需要手術(shù)，2004年他做了第三節(jié)。醫(yī)生原本建議他全做的，但那樣的話至少要臥床休息半年，可都靈冬奧會(huì)在前頭等著他，他無法給自己放假。這一兩年來他的“老腰”(他對自己腰的稱呼)更壞了，無法一個(gè)姿勢久呆，有時(shí)開車接我回來的路上都要停下車，到路邊站一會(huì)再走。他感嘆要能換個(gè)金屬的就好了?？粗峭纯嗟臉幼?，我就想，“這怎么辦呢?”

他一直挺累的。2003年我們有了家之后，周末在家看電視，經(jīng)常是半小時(shí)沒到，扭頭一看，他已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。工作之外，他其實(shí)心特別細(xì)。爺爺過75大壽他趕了回去，姥姥過70大壽，盡管我媽不讓他回去，他還是趕回去了。下午的訓(xùn)練結(jié)束后，坐的是晚上的飛機(jī)，原本當(dāng)天夜里就要飛回來，趕上哈爾濱有暴風(fēng)雪，航班延誤，不得不臨時(shí)改第二天的頭一班飛機(jī)。等他回到首體宿舍放下箱子，就又直接去了訓(xùn)練場。

4月29號(hào)我爸就50歲了。我們家沒有過生日的習(xí)慣，我在我媽生日時(shí)送過花，當(dāng)時(shí)我還不在哈爾濱，是托一個(gè)好朋友送的。對我爸，我只是問候過一句“生日快樂!”我爸不喜歡搞什么名堂，覺得娘們嘰嘰的，我也是那樣。他已經(jīng)經(jīng)歷過6屆冬奧會(huì)了，可我知道他還不能停下腳步。盡管在一起話不多，但我自認(rèn)為還是很了解他的，那種了解來自血液深處，不需要語言。我知道他一定會(huì)在達(dá)到自己的目標(biāo)后才會(huì)安心地過日子。

6

我爸帶宏博哥已經(jīng)18年了，小雪姐跟他練也已經(jīng)有15年了。我看見過他們在一起的樣子，有說有笑，氣氛融洽熱烈，絕沒有我跟他在一起的那種拘束，不知道的肯定以為他們才是他的兒女——小雪姐也確實(shí)認(rèn)了我爸當(dāng)干爹。就連我爸自己也說過，跟我交談不如與他的隊(duì)員交流來得順暢。

就有一次，我印象非常深刻，是他又要出國了，來學(xué)?？赐?，在附近吃的飯，不知道怎么的聊開了，氣氛非常好，邊吃邊聊得有兩個(gè)多小時(shí)。我以為這頓飯就是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，以后我們就老能這樣了。但這頓飯之后，一切照舊。

其實(shí)除了拘束感，我爸身上還有一種氣質(zhì)讓我無法放松。那種氣質(zhì)是那些在自己的領(lǐng)域里獨(dú)樹一幟的成功人士所共有的，就跟我在我們北航那些老教授身上感受到的一樣。

其實(shí)很多次我想跟他說話時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他腦子里在想別的。我覺得等他退休了，沒那么忙了，我們說話的機(jī)會(huì)肯定會(huì)很多很多。那時(shí)我們就能真正的交談了。但我想我永遠(yuǎn)也不可能成為我爸的朋友，在他面前，我始終只能仰視。

初中時(shí)有一次寫作文，我忽然涌起一股沖動(dòng)，就想寫寫我爸，那總是離我那么遠(yuǎn)的爸爸。回頭看看當(dāng)時(shí)對他的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然跟現(xiàn)在有很多不同。在作文里我形容他是一個(gè)完美的男人，現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了，因?yàn)槊總€(gè)人都多多少少有些缺陷，我爸應(yīng)該也有。如果讓我現(xiàn)在評價(jià)他，我覺得他是一個(gè)真正的男人。

我希望我也能像他那樣。

責(zé)編 張冬梅