文字是紗，鍵盤是織機(jī)，我希望在勞作中漸漸心靈手巧而不是相反

2006初夏訪作家阿城，剛進(jìn)門，就聽他說起一段閑話：有篇報(bào)道對(duì)某影星的家娓娓道來——進(jìn)門是什么樣子，穿過游泳池是什么，接著怎么走，通向哪兒……說得那是纖毫畢現(xiàn)，按圖索驥決不致迷路。沒多久，影星家遭洗劫，據(jù)說有賴報(bào)道指引。阿城戲說：“這不整個(gè)一盜竊團(tuán)伙先遣部隊(duì)嗎？”

哦，防火防盜，防記者。

稿成以后給受訪者看一下，阿城用三種顏色改了。其中有一句寫他用多少錢蓋的房，是他隨口說出來的。他將這句用顏色標(biāo)出，加了個(gè)括弧，換了種顏色：“這屬于個(gè)人隱私?！蔽倚睦铩案竦恰币幌?。

其實(shí)這些年來，已經(jīng)有很多次微小的“格登”了：一篇報(bào)道的信息并不是沿著記者編輯希望的路徑向外傳遞的，每個(gè)人都從報(bào)道里汲取自己需要的信息；不是每個(gè)被訪者都能明確說出私人空間被侵犯的不樂意，也不是人人都能意識(shí)到他說的話變成鉛字以后也許就會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，他們只是在報(bào)道帶來事先沒有料到的麻煩時(shí)才想到破口大罵。

于是，防火防盜，防記者。

這一年，唯一訪了但寫不了的是一次等待了半年的采訪?？戳税肽甑臅懤m(xù)采訪了周邊8個(gè)人，錄音整理出來有幾萬字。然而功虧一簣，我在最后一站多問了一個(gè)事關(guān)家庭內(nèi)務(wù)的問題，事關(guān)那個(gè)特別的年代和人心的疤痕。被訪者動(dòng)怒了，請(qǐng)我不要寫這篇報(bào)道。

“真是一個(gè)不道德的問題嗎？”我失眠了好幾天。編輯安慰：“當(dāng)然不，因?yàn)槟闶怯浾??！钡A東師范大學(xué)許紀(jì)霖教授不這樣看：“這是個(gè)公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域已完全失去分界的傳媒時(shí)代。”阿城也不這樣看：“素昧平生，剛剛交談了20分鐘，我為什么要把心里所有的話告訴你？或者說，為什么要把私人的事通過你告訴更多的陌生人？”

在一個(gè)缺乏禁忌的時(shí)代聽到這樣的忠告、得到一次這樣的教訓(xùn)是有益的。我不得不想：在公共空間究竟應(yīng)該傳遞什么樣的信息？闖入私人空間的底線在哪里？

打個(gè)比方，某名人離婚了，財(cái)產(chǎn)分割出現(xiàn)糾紛，媒體應(yīng)該追問嗎，以大眾想知道的名義？但凡有點(diǎn)腦子的人，理當(dāng)斷然拒絕：“關(guān)你什么事？”

饒穎、張鈺，都把私人事件釀成了公眾事件，而且走向極致，因?yàn)樗齻儫o助。然而，令她們氣憤難平到遮羞布都不要的事態(tài)發(fā)生了明顯傾向于她們的利益轉(zhuǎn)變嗎？她們真從媒體那里得到幫助了嗎？媒體又收獲了什么？我對(duì)這件事情因此產(chǎn)生興趣，追問了一下播放性交易錄像帶的網(wǎng)站，構(gòu)成了本刊專題《張鈺與互聯(lián)網(wǎng)的欲望號(hào)快車》中的一個(gè)部分。

看似越來越多的媒體，擠在越來越狹窄的范圍里重復(fù)地、長篇累牘地報(bào)道。我們的新聞是豐富還是貧乏，一望而知。但總有個(gè)人或群體的無意識(shí)在起作用：這就是人們需要的新聞。

我只能調(diào)整我自己。三周前，訪蒲巴甲。此前在網(wǎng)上看了他揮著藏刀騎在馬上的裸照（是劇照），打著炒作的問號(hào)進(jìn)行炒作也是炒作的一種，我就不問了吧；也有報(bào)道提及他傳說中的女友，我坐在他對(duì)面，看到他左手無名指上戴著一枚銀戒指，我也沒問，因?yàn)檫@事跟大多數(shù)人沒什么關(guān)系。

初秋訪木心先生時(shí)他說，人類因?yàn)闊o可奈何，才有了象征。好吧，讓我們把世界扔進(jìn)一個(gè)巨大的分液漏斗，靜止時(shí)大致會(huì)分為三層，包括記者在內(nèi)的大多數(shù)人身處體積最龐大的中層，大家一刻不停地做著布朗運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成火熱的生活。記者是其中有可能突破上下界面而提供另兩層圖景的人，他們的突破能力，決定了受眾可能獲知的世界的豐富和復(fù)雜。

在我們這（個(gè)國家）里，對(duì)上層的突破真的需要一點(diǎn)狗仔隊(duì)精神/扒糞精神，窮追猛打，無微不至。譬如在一篇腐敗案的調(diào)查中，哪怕多處出現(xiàn)“據(jù)一位不肯透露姓名的知情者說”（只要確有其事），我覺得都是好樣的。對(duì)下層的滲入，相對(duì)容易一些，它常常潛藏在一則平淡的社會(huì)新聞下面，好奇心和生活中經(jīng)常出現(xiàn)的意外會(huì)領(lǐng)你走下去。

這一年，我被一個(gè)意外領(lǐng)著，跟蹤了一群因吸毒感染艾滋病的人，從冬天到夏天再到冬天。四個(gè)人死了，我寫了三篇報(bào)道和一部13萬字的非虛構(gòu)小說初稿。我只能說：現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)精彩，看你下到多深。

大多數(shù)時(shí)間，我依然在中層游動(dòng)。就像一個(gè)紗廠女工，接到生產(chǎn)任務(wù)，跑動(dòng)，說話，傾聽，文字是紗，鍵盤是織機(jī)，我希望在勞作中漸漸心靈手巧而不是相反。

所以我提醒自己：這里已經(jīng)很擁擠了，保持一定距離，有所不問，給大部分中產(chǎn)階層受訪者以中產(chǎn)階層的安全感；這樣，媒體和大眾或許能夠彼此活得較有尊嚴(yán)。