今天畫了幅好好的風(fēng)景，明天卻把它涂成個(gè)充滿畫面的紅色大西瓜

捋一捋北京宋莊藝術(shù)村的家史，1994年最先扎根的幾位資深“村民”，都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的扛鼎人物。其中，“教父”栗憲庭和“光頭”方力鈞已然名滿天下，但這花名冊(cè)上少不了另一位重量級(jí)人物，此人貌似沒(méi)前兩位流行，怪就怪他缺一生猛雅號(hào)，藝術(shù)圈里的大佬是這樣表?yè)P(yáng)他的：劉煒——中國(guó)當(dāng)代最有“才情”的畫家。

早在十幾年前，劉煒是國(guó)內(nèi)著名的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”畫家。1993年和1994年，他曾先后參加威尼斯和圣保羅兩大藝術(shù)雙年展，成為首批登上國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。那時(shí)，“潑皮”劉煒的畫中有政治也有情色，赤裸裸的諷刺意味直叫洋人大開(kāi)眼界。此后，雖然畫風(fēng)幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，但其作品始終通行國(guó)際，頻頻亮相海外藝展，贏得不少收藏家的青睞。

劉煒在上海滬申畫廊舉辦了他的第一次國(guó)內(nèi)個(gè)展“紙上繪畫新作展”，那是20多幅靈秀迫人的黑白風(fēng)景和人像，沒(méi)了早年的夸張惡搞，反倒流露出一派中國(guó)傳統(tǒng)山水風(fēng)貌。提及這批綜合版畫、水墨、鉛筆等多種手法的作品，40歲的畫家瞇縫起小眼，樂(lè)了：“我這就是個(gè)手工作坊。”

大學(xué)時(shí)代第一桶金

劉煒從小打定主意要當(dāng)畫家，按著傳統(tǒng)考學(xué)標(biāo)準(zhǔn)努力練習(xí)素描、色彩等基本功，之后如愿進(jìn)了中央美院。

劉煒選擇了版畫專業(yè)?！白霭娈嬕媚X子，這五六把刀子你怎么用，石版、木版……每種版都不同。傳統(tǒng)中國(guó)畫古人玩了幾千年，油畫就顏料和布，都有所限，只有版畫無(wú)所限，帶你隨版子的不同而變化?！?/p>

大學(xué)時(shí)代的劉煒很神氣，賣給老外幾幅春宮小畫就輕而易舉賺得他的“第一桶金”。

“那時(shí)，老崔（崔健）他們最早那些演出都在我們學(xué)校，周末有個(gè)party什么的，喜歡他的人全來(lái)了，還有不少留學(xué)生，他們有時(shí)想要畫兒，我就拿給他們——喂，誰(shuí)要畫？他們看了——哎呀，有意思！喜歡！然后就買了。”這次“國(guó)際貿(mào)易”，劉煒的腰包進(jìn)了100美金，而那些畫，“晚上在宿舍，跟人聊著天就畫完了，哈哈?！?980年代末興文化衫時(shí)，劉煒又做了幾筆生意，“把我的畫印到襯衫上，我好朋友拿去賣，換了好多25、30的外匯券，特好玩！”

憶起這些往事，劉煒一臉燦爛：“美院是最活躍的一個(gè)地方，那時(shí)搗蛋啊，玩嘛！……頭3年很荒廢，后來(lái)覺(jué)得自己什么都沒(méi)學(xué)，大四后半學(xué)期天天泡圖書館，沒(méi)事就抱個(gè)畫冊(cè)，臨摹呀！”

1989年，劉煒和他的美院哥們兒留著長(zhǎng)發(fā)穿著大頭皮鞋酷酷地畢了業(yè)。

那時(shí)就想畫一大塊肉

1990年代初，劉煒與同班同學(xué)方力鈞一起辦了雙人展，他們的作品看似寫實(shí)，卻透著一股潑皮勁，于是他們都被視作“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的代表。那時(shí)，劉煒畫自己的父母親朋，用戲謔筆法加以扭曲變形，特別是他畫的軍人父親，高大莊嚴(yán)蕩然無(wú)存，反而成了歪瓜裂棗式的滑稽形象。1993年，劉煒的作品入選第45屆威尼斯雙年展，這些“丑陋的小人物”敲開(kāi)了當(dāng)代藝術(shù)的世界大門。

1995年，劉煒拿出了《你喜歡肉？》，作品所呈現(xiàn)的腐敗潰爛讓人瞠目：畫幅中央是個(gè)擺著挑逗姿勢(shì)的裸體女人，周身被成群飛奔的豬肉片圍堵，正在變質(zhì)的豬肉上爬滿了蠅蛆，煙蒂熄滅在豬肉和女人的大腿上。碎亂的筆觸和艷媚的色彩充斥整個(gè)畫面。在第46屆威尼斯雙年展上，這幅駭俗之作再次沖擊了人們的視覺(jué)神經(jīng)。外界對(duì)作品精神內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意義頗多議論，但對(duì)劉煒而言，那是一種直覺(jué)用筆：“那時(shí)基本上就想畫一大塊肉，不管是什么樣的圖形，我最直接的那種感覺(jué)還是一大塊肉，不管是什么爛肉或好肉?！?/p>

“肉”系列后，劉煒的創(chuàng)作隨性而多變：動(dòng)物、兒童、瓜果、風(fēng)景、自畫像……有些“爛乎乎”，有些則“氛圍”絕佳，即使題材相同，創(chuàng)作技法則年年迥異，他不能容忍重復(fù)：“一批東西做完，我以后永遠(yuǎn)不會(huì)做一樣的?！?/p>

做東西時(shí)必須聽(tīng)音樂(lè)，

不然在那屋里呆不了

才情是天縱的，快慰心境則自己栽培。平日里，劉煒愛(ài)煙、嗜酒、種花、養(yǎng)狗，在小堡村的農(nóng)家大院過(guò)著純?nèi)巫匀坏纳?。他?ài)收藏老玩意兒。中國(guó)傳統(tǒng)的，大到古典家具，小到“文革”像章，僅各式茶壺就有100多把，從明代到現(xiàn)代還真有幾把開(kāi)面兒的。洋貨也不少，雷明頓打字機(jī)、舊式留聲機(jī)，被數(shù)碼時(shí)代淘汰的西洋鏡更是他的寶貝：“我喜歡老式寶麗萊，我買了3個(gè)寶麗萊，這個(gè)過(guò)程太好玩了，你不知道你拍出來(lái)什么樣兒?！?/p>

他的畫室內(nèi)總有全球最新潮的音樂(lè)，這是他每年到國(guó)外參展時(shí)，順便淘來(lái)的。

“我做東西的時(shí)候必須聽(tīng)音樂(lè)，不聽(tīng)音樂(lè)我感覺(jué)自己在那屋子里呆不了。”這一年的紙上作品頗具中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)味，但創(chuàng)作時(shí)他畫室里放的卻是法國(guó)最high的電子樂(lè)，“現(xiàn)在法國(guó)那幫孩子電子玩得真是太棒了，所有元素全用進(jìn)去了！”

盡管早已擯棄玩世畫風(fēng)，自言心理年齡才15的劉煒從未收斂玩心，工作中任性而為，只求“好玩”：今天畫了幅好好的風(fēng)景，明天卻把它涂成個(gè)充滿畫面的紅色大西瓜。也就因這股調(diào)皮勁，他的一對(duì)靈龜?shù)昧藘蓚€(gè)“雅名”：“小王”和“八蛋”。

外國(guó)女孩沒(méi)法跟中國(guó)女孩比啊

人物周刊：你養(yǎng)了不少動(dòng)物？

劉煒 ：天上飛的，地下跑的，什么都有。狗！魚！龜！蘭花……

人物周刊：從一個(gè)藝術(shù)家的眼光來(lái)看，你欣賞什么樣的女孩？

劉煒：首先是視覺(jué)，要漂亮，對(duì)吧？藝術(shù)家很挑剔的。80年代的審美方式嘛，濃眉大眼，扎兩個(gè)麻花辮子，呵呵。現(xiàn)在女孩還要看穿著搭配吧，得體很重要。

人物周刊：外國(guó)女孩怎么樣？

劉煒：法國(guó)女孩很漂亮，西班牙很多南美混（血）的，也很漂亮。外國(guó)女孩15到25歲還能看，25歲以上就不行了，皮膚不好，和他們的飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)，你看吧，那邊25歲的女孩沒(méi)法和中國(guó)女孩比啊，太糙了！中國(guó)女孩30幾歲保養(yǎng)好的話，嫩吶，嫩如玉！

老崔是真正用腦子在做音樂(lè)

人物周刊：你還有一些音樂(lè)圈里的朋友？

劉煒：音樂(lè)圈子里老崔、丁武啊，在一起的時(shí)候，老崔會(huì)說(shuō)他最新做的音樂(lè)，我很喜歡他的東西。

人物周刊 ：具體評(píng)價(jià)一下老崔的音樂(lè)？

劉煒：他的東西好啊，他是中國(guó)最好的。很多年輕人可以把某個(gè)東西學(xué)得很好，但老崔他能融很多。你像花兒樂(lè)隊(duì)，他們學(xué)美國(guó)Punk；你像樸樹(shù)，臺(tái)風(fēng)很時(shí)髦的那個(gè)，他學(xué)Oasis（綠洲樂(lè)隊(duì)），曲風(fēng)啊，唱歌方式啊，太像了！老崔就是老崔，真正用自己腦子在做音樂(lè)！

人物周刊：說(shuō)說(shuō)你喜歡的音樂(lè)吧?

劉煒：Latin，Rock，Hip-hop，Punk……什么都喜歡！我最喜歡白人的Hip-hop。我現(xiàn)在喜歡的電子就一幫孩子做的，實(shí)在太好了！他們有高科技。

人物周刊：還是很喜歡多看看年輕人的東西？

劉煒：那當(dāng)然，它太有意思了。一定要接觸最新的東西，否則你怎么在現(xiàn)在的社會(huì)里頭玩啊？

要是為市場(chǎng)，早畫滿一屋子了

人物周刊：收藏了那么多碟，比較喜歡看哪些電影？

劉煒：我喜歡小電影、實(shí)驗(yàn)電影，比如阿爾莫多瓦。所有大片我都不喜歡。歐洲那些小電影真好，他們用心在做，美國(guó)電影用心在賺錢。

人物周刊：你怎么看藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系？你的畫賣得如何？

劉煒：在中國(guó)拍賣市場(chǎng)上我的東西是最少的，偶爾有幾張，可能是缺錢，這就沒(méi)辦法了。

人物周刊：藝術(shù)家出名后多少都受到市場(chǎng)的影響，大家說(shuō)你沒(méi)有，你覺(jué)得呢？

劉煒：我這一年做的東西都是紙本的，紙本在市場(chǎng)上的價(jià)值不會(huì)超過(guò)畫布吧？我可以用心、用一年做這個(gè)，要為市場(chǎng)的話，早畫滿一屋子了，但你說(shuō)有意思嗎？

人物周刊：打算收徒弟嗎？

劉煒：我自己都學(xué)不了我自己，怎么找個(gè)人來(lái)學(xué)我？很多人說(shuō)你那么辛苦，干嗎不雇個(gè)學(xué)生？我說(shuō)不行，這是我弄的，這是他弄的，兩個(gè)人完全不一樣。我知道我這個(gè)筆落下去的輕重，他不知道我要的方式。找個(gè)徒弟你就是害了這人，他必須按照你的想法來(lái)，他自己不能有想法。